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E D I T O R I A L E

di SIMONE MARCHETTI

uanto si deve esporre un artista 

in fatto di politica? Non sarebbe 

meglio se cantasse, se recitasse, se 

insomma facesse il suo mestiere 

di intrattenitore invece di pontifi-

care su sicurezza, guerre, lavoro e 

immigrazione?

La domanda attraversa il dibattito da sempre. 

Negli ultimi anni, però, il quesito è diventato 

un’urgenza: come si può, per esempio, tacere su 

quello che è accaduto e che continua ad accadere 

a Gaza? O sull’attacco della Russia all’Ucraina?

L’ultimo artista a essere finito travolto dalle 

critiche è Ed Sheeran: la decisione del cantante di 

escludere il rapper Macklemore dal suo tour per 

aver urlato «Palestina libera» gli è costata una 

bufera. Bufera che ha provato a calmare dal pal-

co di un concerto a Filadelfia dove ha dichiarato: 

«Non ho mai voluto essere un musicista attivista. 

Però oggi voglio chiarire il mio punto di vista sul-

la questione di Israele e della Palestina. Quello 

che è successo il 7 ottobre al Supernova Festival 

è stato orribile. E quello che sta succedendo a 

Gaza è catastrofico e ingiustificabile e spropor-

zionato. Il mio cuore è spezzato di fronte alla  

devastazione, all’uccisione di civili e di bambini. 

E la sistemica ingiustizia a cui assistiamo nella 

Cisgiordania non può essere ignorata».

Oltre le critiche, oltre chi tifa per lui e chi no, 

oltre chi vorrebbe cancellarlo e chi, al contrario, 

continua a supportarlo, emerge una riflessione 

che la nostra musa di copertina, Tilda Swinton, 

esprime in modo semplice ed esemplare. «Io pen-

so che non ci sia un momento più importante di 

questo affinché l’arte prenda parte al dibattito», 

spiega. «Occorre esporsi, essere vulnerabili, es-

sere autentici. L’arte è un invito a mettersi nei 

panni dell’altro. L’arte è appendere un quadro 

che hai dipinto, proiettare un film che hai gi-

rato e poi chiedere allo spettatore di entrare a 

vederlo. L’arte è un accordo tra una parte che 

dice “bene, ho fatto questo” e un’altra che ac-

cetta di comprare un biglietto per vederlo. La 

dimensione dell’accordo è cruciale. Perché senza 

questo accordo ci sarebbe solo distrazione e la 

distrazione porta disaccordo, distruzione, guerre.  

La distrazione impedisce lo stare insieme. Oggi 

più che mai, dobbiamo fare il possibile per non 

restare distratti e quindi tornare a credere nella 

cooperazione e nell’evoluzione».

Non penso si possano scrivere parole migliori 

per descrivere una delle questioni più necessarie 

della contemporaneità: la necessità del dialogo, 

di costruire ponti, di mettere le basi per produrre 

accordi. Con l’arte, con l’informazione, con ogni 

possibile azione di ogni singolo privato cittadino.

Continuate a scrivermi pensieri, consigli e riflessioni a smarchetti@condenast.it

Buona lettura

Q
L’arte di fare accordi



Diana che fa cadere la matrigna dalle scale 
durante un litigio. Diana che sogna di tra-
sferirsi in Sudafrica con il «suo amato car-
diochirurgo». Diana che, appena fidanzata, 
scopre un braccialetto comprato da Carlo 
per Camilla: è per questo che piange nel-
le foto in cui saluta il futuro marito prima 
di un viaggio ufficiale. Appena arrivato 
in libreria e già al centro di un durissimo 
scontro con Buckingham Palace, Canto del 
cigno. Diana, mia sorella (Mondadori) è 
il memoir con cui Charles Spencer, fratel-
lo minore della principessa, mette nero su 
bianco gossip (troppi?), confidenze private 
e retroscena sulla famiglia reale. La rivela-
zione più clamorosa riguarda una telefona-
ta dopo la morte di Diana: Spencer si oppo-
ne alla decisione di far camminare William 
e Harry dietro la bara della madre. Carlo 
gli avrebbe risposto: «Stai pur sicuro, ce la 
dimenticheremo in men che non si dica». 
Il palazzo ha già contestato tutto: «Il dolore 
per una sorella può offuscare la ragione e 
alterare la memoria». Lui insiste: è andata 
proprio così. Tra i ricordi dell’infanzia, gli 
amori e le liti, il libro ricostruisce anche le 
bugie con cui il giornalista Martin Bashir 
conquistò la fiducia di Diana prima dell’in-
tervista a Panorama. E svela altri retro-
scena del funerale: Spencer finse di aver 
dimenticato il discorso durante le prove 
per impedire che qualcuno lo controllasse. 
Dopo la cerimonia, Elisabetta II propose 
di restituire a Diana il titolo di Sua Altez-
za Reale. Il fratello rifiutò. Ancora oggi si 
chiede se abbia fatto bene. 
stefania saltalamacchia

LA VERSIONE 

DI CHARLES 

SPENCER
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sostituire prima della scadenza del 

mandato, comunque imminente, a 

maggio. Nel frattempo, Trump prova-

va anche a far dimettere Lisa Cook, 

economista (afroamericana), indica-

ta dai Democratici e accusata di una 

frode sul mutuo richiesto. Frode mai 

dimostrata. 

L’amministrazione aveva l’obiettivo, 

quasi l’ossessione, di insediare un 

trumpiano alla Federal Reserve per 

tagliare i tassi di interesse e soste-

nere la crescita prima delle elezioni 

di metà mandato di novembre che 

Trump ha sempre pensato di poter 

vincere comprando il risultato con la 

spesa pubblica. L’ultima, disperata, 

promessa è quella di mandare 5.000 

dollari a ogni americano dopo il  

voto: i timori per l’inflazione sono  

secondari rispetto a quello di perde-

re. Per spendere decine di miliardi 

prima delle elezioni, il governo deve 

potersi indebitare a tassi sostenibili: 

dunque serviva che la banca cen-

trale tagliasse il costo del denaro.  

Il segretario al Tesoro Scott Bessent 

sta anche usando denaro pubblico 

per ricomprare debito americano sul 

mercato, visto che gli investitori ini-

ziano a considerarlo più rischioso e 

se ne disfano: se la domanda di titoli 

di Stato scende, il loro rendimento 

deve salire, dunque il debito futuro 

diventa più costoso. 

In questo contesto di enorme pres-

sione politica, si insedia il prescelto 

da Trump, Kevin Warsh, già mem-

bro del board della Federal Reserve.  

La grande incognita era quanto  

sarebbe stato autonomo da Trump.

Invece che tagliare i tassi prima delle 

elezioni, il 16 settembre il comitato 

per la politica monetaria guidato da 

Warsh ha deciso il primo aumento 

dei tassi (di 0,25 punti percentuali) 

dal 2023 e ha lasciato intendere che 

altri ne seguiranno se la situazione 

non cambierà: ad agosto l’inflazione, 

anche per effetto della guerra in Iran, 

è salita al 3,4 per cento. 

Warsh ha così tradito le attese di 

Trump e contrastato le mosse di 

Bessent sul mercato, perché alzare 

i tassi riduce il prezzo dei titoli esi-

stenti e aumenta il costo di quelli 

futuri. 

La banca centrale americana si sta 

rivelando l’ultimo baluardo di una 

democrazia sotto assedio da parte 

di un presidente che vorrebbe ac-

centrare tutto il potere e usarlo per 

le proprie esigenze personali. Che 

sia un organismo tecnico a dover 

proteggere gli elettori dalle conse-

guenze del populismo economico, 

dopo che le altre istituzioni hanno 

ceduto, non è però un segnale inco-

raggiante.

inflazione è alta, la disoc-

cupazione bassa, la banca 

centrale alza i tassi di inte-

resse. Tutto normale, se non 

fosse che questa più che le-

gittima decisione di politica 

monetaria è stata presa dalla Federal  

Reserve negli Stati Uniti, dopo che 

per un anno il presidente Donald 

Trump aveva ordinato il contrario. 

Per capire la rilevanza della de-

cisione della Federal Reserve del 

16 settembre, bisogna ricordare le 

puntate precedenti. Durante il suo 

primo mandato, Trump nomina il ri-

spettato economista Jerome Powell 

presidente della banca centrale, che 

negli Stati Uniti ha il compito sia di 

tenere bassa l’inflazione che di so-

stenere l’occupazione. Tornato alla  

Casa Bianca, Trump ha cercato in 

ogni modo di cacciare Powell in an-

ticipo: ancora ad aprile il presiden-

te voleva licenziarlo, per poterlo 

LA FEDERAL RESERVE ALZA I TASSI 

D’INTERESSE (E TRADISCE TRUMP) 
La mossa del �prescelto� Kevin Warsh di aumentare il costo 
del denaro mina il piano del presidente di vincere le elezioni 
di midterm comprando il risultato con la spesa pubblica

S I  P A R L A  D I

SCELTA DIFFICILE

Kevin Warsh, 56 anni, presidente  
della Federal Reserve, la banca centrale 
americana, ha deciso il primo aumento  

dei tassi (0,25%) dal 2023.

L’
di STEFANO FELTRI
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STEFANO FELTRI, ex direttore  
di Domani, ora cura la newsletter  
e il podcast Appunti. Il suo ultimo 
libro è: Il nemico. Elon Musk  
e l’assalto del tecnocapitalismo  
alla democrazia (Utet, 2025). A
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d Sheeran ha aspettato che il tour ripartisse per 

dirci – tutto contrito e accorato – cosa pensa di 

Gaza. Apprezziamo le scuse ma notiamo la tem-

pistica: il coraggio, quando arriva puntuale come 

un rider su commissione, perde un po’ di smalto.

La vicenda, in breve: Macklemore fuori dal tour 

dopo aver gridato «Palestina libera» dal palco, i proprie-

tari dei palazzetti che minacciano di cancellare le date, la 

band che se ne va per protesta. E Sheeran chiuso dietro 

il classico «io la musica la uso per unire, non per divide-

re». Frase bellissima, se non fosse che dividere, a volte, è 

l’unica cosa onesta da fare.

Poi, sabato a Filadelfia, la svolta: scuse pubbliche, pa-

role nette su Gaza («catastrofico», «sproporzionato»), 

preoccupazione per una censura preventiva che diven-

ta prassi negli stadi americani. Bene. Bravo. Ma resta 

la domanda di fondo, quella che vale per lui come per 

chiunque si professi «sopra le parti»: esiste davvero una 

posizione neutrale?

Definirsi apolitici è un po’ come definirsi a-cittadini: 

una contraddizione che suona elegante finché non ci si 

riflette due secondi. Non partecipare alla polis non è un 

atto di purezza, è comunque un atto politico – solo che 

ne sceglie le conseguenze più comode. Chi tace non sta 

sopra il conflitto: sta semplicemente dalla parte di chi può 

permettersi il silenzio.

Sheeran alla fine l’ha capito. Ma la sua stessa parabo-

la – il tentativo di ignorare un tema non ignorabile, il si-

lenzio sul collega cacciato, poi la conversione sul palco, 

tra gli applausi – dimostra quanto sia comodo il ruolo 

dell’artista «che non si schiera», finché qualcuno non gli 

toglie il microfono di mano. La libertà di espressione di 

cui ha parlato Sheeran, quella minacciata dai proprietari 

degli stadi che vogliono approvare preventivamente con-

tenuti e cantanti, è sacrosanta e va difesa. Ma la si difen-

de meglio quando la si esercita, non quando la si invoca 

dopo aver commesso un errore – se non rispetto alla sua  

coscienza, sicuramente rispetto al suo pubblico. 

SI PUÒ ESSERE NEUTRALI?
Dopo l’esclusione di Macklemore dal suo tour per un messaggio 
pro-Pal, Ed Sheeran ha taciuto troppo a lungo. Senza capire 
che chi sta zitto si sta già schierando. Dalla parte del più forte

E

di DARIA BIGNARDI

L E  B U O N E  N O T I Z I E

EVVIVA, SIAMO 

ALLE COZZE

Trasformare i gusci di scarto delle 
cozze in barriere coralline artificiali. 
Ci arriva dalla Turchia l’idea geniale 
che mancava, e contribuisce con una 
sola mossa al riciclo di tonnellate 
di rifiuti, ma anche a creare nuovi 
habitat per la vita marina e la 
biodiversità (i reef sono indispensabili 
per la nostra vita sulla Terra: anche 
se ricoprono meno dello 0,1 per cento 
degli oceani ospitano circa il 25 per 
cento di tutte le specie marine 
conosciute). Precisamente siamo nella 
baia di Telgraf, a Sigacik, vicino 
a Izmir, dove l’imprenditrice Nermin 
Sena Özger ha unito la sua passione 
per il mare con il design e ha inventato 
questi reef artificiali totalmente 
organici. Özger, che è anche istruttrice 
di diving ed è cresciuta a stretto 
contatto con il mare nella zona 
di Izmir, durante gli studi di dottorato 
all’Università Yasar si è concentrata 
sui bio reef, le barriere artificiali 
ma organiche. Al momento sono state 
immerse le prime 25 sculture-reef. 
Nella foto, due diver esaminano uno 
dei reef artificiali, il cui primo abitante 
ad avvicinarsi e gradire la nuova 
casa è stato un polpo. Come sempre, 
i più intelligenti. laura fiengo
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di PINO CORRIAS

ronti? Si ricomincia. Tutti 

di nuovo a tavola a litigarsi 

le ultime briciole di Chiara 

Poggi, l’unica non invitata 

al party di chiacchiere nere 

e di sciocchezze rosa, che ha 

trasformato il suo omicidio (anno 

2007) in un prodigio statistico della 

comunicazione: 8.800 ore di tv, con-

tate solo fino al 2025, 367 giorni e 

notti consecutive. Quasi il doppio 

di Cogne, di Avetrana, di Erba. Una 

miniera. Ci hanno lavorato pistaroli 

di alto e basso profilo, avvocati in 

carriera, consulenti diventati opi-

nionisti, opinionisti diventati in-

vestigatori, casalinghe di Voghera 

finalmente promosse a criminolo-

ghe di Garlasco. Innocentisti contro 

colpevolisti, Stasi contro Sempio. 

Ciascuno con il proprio campione 

preferito, come al Fantacalcio.

Penultimo piatto di portata, il pro-

scioglimento dell’ex procuratore di 

Pavia, Mario Venditti, accusato, per 

un anno intero, di essersi fatto cor-

rompere dalla famiglia di Andrea 

Sempio per lasciarlo fuori dalle 

prima serata, dove la presunzione 

d’innocenza dura sempre meno de-

gli stacchi pubblicitari che mettono 

a reddito il mistero. Il labirinto par-

te dall’omicidio di Chiara. Il suo fi-

danzato Alberto Stasi viene assolto 

due volte, nel 2009 e nel 2011; nel 

2013 la Cassazione annulla l’assolu-

zione e ordina un nuovo processo; 

arriva la condanna definitiva del 

2015. La Suprema Corte descrive 

gli indizi come tessere capaci di 

comporre un quadro convergente 

verso la colpevolezza «oltre ogni 

ragionevole dubbio». 

Da allora Stasi si proclama inno-

cente, com’è suo diritto. I suoi av-

vocati lavorano. Altri magistrati 

avviano nuove indagini. Nel dubbio 

scendono in campo il tribunale del-

la Televisione, la Cassazione di You-

Tube e le Sezioni Unite di TikTok. 

È una giustizia parallela che non 

deve nemmeno leggere gli atti. Per 

scatenarla bastano un sopracciglio 

dell’intervistato di turno, una fo-

tografia ingrandita, il plastico, una 

telefonata del 2007 riscoperta nel 

2026 e l’immancabile esperto che 

annuncia: «Questo cambia tutto», 

frase che contiene il segreto indu-

striale dello spettacolo che nel frat-

tempo cambia di canale in canale. 

Fino a oggi le nuove indagini non 

hanno ancora trovato l’indizio de-

cisivo per collocare Sempio dentro 

la villetta al momento dell’omici-

dio. Ma quelle televisive lo hanno 

talmente collocato al centro di tutti 

i racconti da trasformarlo in una 

celebrità da fotografare, filmare, 

inseguire, come certi gruppi online 

che si comunicano a vicenda i suoi 

spostamenti. Ora il magistrato Ven-

ditti esce dai piatti di portata. Ma il 

pubblico e i giornalisti non si alza-

no da tavola, vogliono il dolce, che 

non è la sentenza, ma, come dice 

Sempio, fare di quel sangue «il loro 

passatempo». 

VA R I A N T E  I T A L I A

IL GARLASCO SHOW NON SI FERMA
Quasi 20 anni di tribunali della Televisione: 8.800 ore,  
una giustizia parallela che non deve nemmeno leggere gli atti. 
E che fa di quel delitto �il suo passatempo� 
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indagini. Tutto falso. «Nessuna trac-

cia di soldi è stata trovata», scrive il 

tribunale che lo scagiona. Nessun 

accredito e neppure nessun con-

tatto che leghi la famiglia al magi-

strato. Salvo l’immensa quantità di 

fango che lo ha sepolto: «Le accuse 

mi hanno distrutto la vita».

Questo fa il «Garlasco Show» da 

quasi 20 anni, macina reputazioni, 

indizi, sospetti su madri, padri, te-

stimoni, cugine. Poi li intavola in 

«INNOCENTISTI CONTRO 

COLPEVOLISTI, STASI 

CONTRO SEMPIO. 

CIASCUNO CON IL PROPRIO 

CAMPIONE PREFERITO, 

COME AL FANTACALCIO»

LA VITTIMA

Chiara Poggi, uccisa nella sua casa  
a Garlasco (Pavia) il 13 agosto 2007.

Il 28 settembre scadrà il termine  
per le indagini preliminari.
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ora è ministro degli Esteri. Il che non placa 

la Casa Bianca: a luglio, quando la nomina è 

arrivata, si è detta «assai preoccupata». L’irri-

tazione trumpiana e i rimbrotti del governo 

Netanyahu si sono trasformati in scenate a 

porta aperta l’8 settembre, quando Miliband 

ha annunciato alla Camera dei Comuni «un 

regime di sanzioni che prenderà di mira gli 

insediamenti illegali e l’espansione degli 

insediamenti» in Cisgiordania, in coordina-

mento con Canada, Danimarca, Francia, Spa-

gna, Finlandia, Irlanda, Islanda, Norvegia, 

Polonia, Portogallo e Svezia. 

Miliband ha denunciato «la pulizia etni-

ca» portata avanti da «coloni terroristi, con 

il governo israeliano che ha chiuso un occhio 

o, ancor peggio, ha supportato lo sfollamen-

to forzato dei palestinesi»; ha inaugurato «un 

nuovo approccio, in cui non solo si smaschera 

l’ingiustizia, ma si agisce». Però la vera portata 

dell’annuncio sta anzitutto nella sua postura: 

Miliband ha rivendicato l’«orgoglio di essere 

ebreo»; i suoi genitori «arrivarono qui da rifu-

giati ebrei». La madre polacca, Marion Kozak, 

era riuscita a salvarsi dallo sterminio; il padre 

Ralph Miliband, accademico marxista e icona 

della New Left, era dovuto fuggire dal Belgio 

perché ebreo. «Il legame col popolo israeliano 

resta, il problema sta nella condotta del suo 

governo», che «rende di fatto impraticabile la 

soluzione dei due Stati», ha detto il ministro; 

scatenando nondimeno le reazioni dei gover-

ni americano e israeliano (inviperito l’am-

basciatore Usa in Israele, Mike Huckabee, e 

pure il presidente della Repubblica israeliana 

Isaac Herzog, che ha bollato la mossa come 

«interferenza nelle elezioni di una nazione 

sovrana»). Tenendo insieme vocazione alla 

giustizia e condanna verso l’antisemitismo, 

Miliband – a detta del Guardian – ha «rivolu-

zionato decenni di inerzia».

Nel 2010, quando Ed Miliband ottenne – 

grazie anzitutto all’appoggio dei sindacati – la 

leadership del partito laburista, vincendo con-

tro suo fratello (il blairiano David), la pietra 

su cui fece incidere il programma (la «EdSto-

ne») rimase lettera morta per la sconfitta alle 

elezioni del 2015; da lì la storia è nota: rivinse 

David Cameron e dopo di lui fu Brexit. An-

ni dopo, quel Miliband che appariva come un 

moderato, classificato come «soft left» per la 

sfumatura centrista, sempre pacato, nel con-

testo attuale pare un rivoluzionario.

a più grande novità della politica bri-

tannica è in realtà una vecchia cono-

scenza: l’ex leader laburista Ed Mili-

band ricolloca Londra nel mondo. 

Lo aveva già fatto da segretario di Sta-

to alla Sicurezza energetica: nel 2024, 

l’allora premier Keir Starmer gli affidò la 

delega ad azzerare le emissioni, e c’è da im-

maginarsi quanto Miliband già provocasse a 

Donald Trump l’orticaria: il ministro parlava 

di pale eoliche e predicava decarbonizzazione; 

il presidente Usa strillava «drill, baby, drill» 

(e ora trivella, bellezza!) sfregandosi le mani 

al pensiero di petrolio e gas che giacciono nel 

Mare del Nord. 

Si può quindi legittimamente pensare 

che, quando il nuovo leader laburista Andy  

Burnham ha rimpiazzato Starmer come pre-

mier, la promessa a Trump di un «approccio 

pragmatico» sulle estrazioni energetiche ab-

bia fatto il paio con la scelta di cambiare dele-

ga a Miliband: promoveatur ut amoveatur, lui 

FRANCESCA DE BENEDETTI è caposervizio 
Europa a Domani. Scrive per varie testate
internazionali ed è stata fellow all’Institute 
for Human Sciences (IWM) di Vienna.

L
LUI CHI È

Londinese, 56 anni, 
ex leader del partito 

laburista, Edward 
Miliband è stato 

segretario di Stato 
alla Sicurezza 
energetica e 

attualmente ricopre 
la delega agli Esteri. 

Sposato con 
l’avvocata Justine 

Thornton, ha due figli. 
Nel 2021 è uscito  

il suo saggio: Go big 
(Vintage Publishing).

ED MILIBAND, PACATO 

E RIVOLUZIONARIO
Ebreo, legato a Israele ma critico verso Netanyahu,  
il nuovo ministro degli Esteri britannico denuncia 
l’azione dei coloni in Cisgiordania. E preoccupa Trump

di FRANCESCA DE BENEDETTI
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di ANDREA COLAMEDICI 
e MAURA GANCITANO

P R E N D I L A  C O N  F I L O S O F I A

figli con disabilità o malattie croni-

che e ripreso da alcune testate dopo 

la morte di una famiglia a Pietrala-

ta su cui non sappiamo abbastanza 

e su cui non spetta a noi costruire 

racconti. Il 42 per cento dei genitori 

intervistati ha avuto pensieri o com-

portamenti suicidari durante gli anni 

di assistenza, e più della metà di loro 

non ne ha mai parlato con nessuno. 

Tra le 22 variabili considerate, dal 

reddito al sostegno sociale, dall’ansia 

al burnout, c’è l’entrapment, la per-

cezione di trovarsi in una situazione 

dolorosa da cui si vorrebbe uscire 

senza immaginare una via d’uscita. 

Una persona può reggere un cari-

co enorme quando vede una tregua 

all’orizzonte, mentre lo stesso carico 

si fa insopportabile quando si pre-

senta come l’unico futuro possibile.

Da qui si capisce che cosa manca al 

disegno di legge sui caregiver fami-

liari ancora all’esame della Camera. 

Il sostegno economico sarebbe ri-

servato a chi convive con la persona 

assistita, ha un Isee non superiore a 

15 mila euro, non lavora o lavora po-

chissimo. E dedica almeno 91 ore alla 

settimana all’assistenza: 13 al giorno, 

ogni giorno, domeniche comprese. 

La legge costruisce i suoi requisiti 

in modo che il diritto spetti a chi ha 

già perso ogni via d’uscita, con la vita 

intera assorbita dall’assistenza. Ma 

quello di cui queste persone han-

no bisogno, prima del denaro, è una 

porta: qualcuno che le sostituisca per 

qualche ora o per qualche settimana, 

servizi che diano un sollievo reale, la 

possibilità di conservare un lavoro, 

un’amicizia, una parte di sé che non 

coincida con il ruolo di caregiver.

La filosofa Eva Feder Kittay ha 

chiamato doulia il principio secon-

do cui chi si prende cura di qualcuno 

ha diritto a essere a sua volta curato, 

e ha sostenuto che questa catena di 

dipendenze annidate l’una nell’altra 

è una responsabilità pubblica, qual-

cosa che una società giusta deve 

organizzare, invece di lasciarlo all’e-

roismo privato delle famiglie (quasi 

sempre delle donne). Nella favola, 

Saturno assegna ognuno a qualcuno 

e dimentica soltanto Cura, lasciata 

sola con la sua creatura finché vi-

vrà: tocca a noi rimediare a quella 

dimenticanza.

acconta Igino in una fa-

vola latina che Cura vide 

dell’argilla sulla riva di un 

fiume e si mise a model-

larla, finché dalle sue mani 

uscì una figura per cui chie-

se a Giove di dare lo spirito. Nacque 

una lite sul nome da imporre alla 

creatura: Giove la reclamava per sé 

e la Terra rivendicava il fango di cui 

era fatta; fu chiamato a giudicare Sa-

turno, che diede a Giove lo spirito e 

alla Terra il corpo dopo la morte. E 

a Cura il possesso della creatura per 

tutto il tempo in cui fosse rimasta in 

vita. Il nome, homo, sarebbe venuto 

dall’humus. Heidegger ha posto que-

sta favola al centro di Essere e tempo, 

per dire che la cura è il modo stesso 

in cui esistiamo. Questa storiella va 

riletta oggi mettendole di fianco i nu-

meri che arrivano dal mondo di chi 

assiste un familiare, tra cui quelli di 

uno studio pubblicato su Archives 

of Suicide Research, il primo pensa-

to per misurare il rischio suicidario 

nei genitori che si prendono cura di 

UN CAMMINO ANCORA LUNGO

Wheelchair di Diana Ong (1998). Nel 
disegno di legge all’esame alla Camera, ha 
diritto a un sostegno economico chi dedica 
almeno 91 ore a settimana all’assistenza.

AI CAREGIVER SERVE  

UN VERO SUPPORTO 
Il 30 settembre arriva alla Camera il Ddl: ma include  
davvero i bisogni di chi si prende cura degli altri?
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Vanity Copertina

Ricordatevi di
  

DIVERTIRVI

Attrice straordinaria, TILDA SWINTON è una figura fiabesca,  
a metà tra una musa e un elfo, sul palcoscenico come nella vita. Quando parla incanta, 
snocciolando mille aneddoti, sottolineando la forza dell’amore, la virtù della pazienza  

e la necessità dell’ascolto. Incontro ravvicinato con un’imperterrita ottimista che,  
in questa epoca di grande caos, ha ancora tanta fiducia nell’umanità.  

Grazie anche a una semplice lezione 

D I  S I M O N E  M A R C H E T T I

F O T O  L U I G I  &  I A N G O

S E R V I Z I O  J E R R Y  S T A F F O R D
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Abito, Matières 

Fécales. Décolletées, 
Christian Louboutin 

for Matières 

Fécales. Collier e 
anello Faune et Flore 

de Cartier, Cartier
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Abito, Alaïa.
Anello Faune et Flore 
de Cartier, Cartier. 
Pagina accanto:  
top sovrapposti, 
Jean Paul Gaultier. 
Collier e spilla 
Panthère de Cartier, 
Cartier. Guanti,  
Thomasine Gloves.
Collant, Wolford. 
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Stesso luogo. Stesso copione. «Sono passati 

quasi 40 anni e io voglio tornare esattamente 

lì: nello stesso teatro e con lo stesso spettaco-

lo». Tilda Swinton mi parla dalla sua casa nelle  

Highlands scozzesi. È appena tornata da una gita 

sulla spiaggia dove «tutto sembra fermo agli an-

ni ’30, con i bambini che giocano, le persone che 

nuotano, qualche barca ormeggiata nella baia e il 

gelato buonissimo».

Mancano pochi giorni alla prima del suo show 

Man to Man, in programma al Royal Court Thea-

tre di Londra fino al prossimo 24 ottobre (le date 

sono tutte sold out). Si tratta di una pièce che ha 

debuttato nel 1987, la storia di una moglie che de-

cide di indossare i panni del marito defunto nella 

Germania all’alba del nazismo. Sul volto e sul cor-

po di Swinton, persona e personaggio coincidono: 

la sua figura fiabesca, qualcosa a metà tra una mu-

sa e un elfo, risulta naturale tanto nella realtà della 

sua villa affacciata sul mare quanto nella finzione 

di un palcoscenico a Londra o di uno schermo in 

un cinema o su uno smartphone. «C’è però un’al-

tra cosa che mi ricorda questo palcoscenico, un 

episodio fondamentale della mia vita».

S
DIVINA

Tilda Swinton,  
65 anni. L’attrice 
britannica premio 
Oscar è in scena al 
Royal Court Theatre 
di Londra fino  
al 24 ottobre  
con lo spettacolo  
Man to Man. 
Bomber e scarpe, 
Phoebe Philo.  
Collier Panthère  
de Cartier, Cartier.  
Collant, Wolford.
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Camicia, 
Charvet. 

Anelli  
Faune et Flore 

de Cartier, 
Cartier. 
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Che cosa? Mi racconti.
«Avevo 18 anni, ero a Londra e comprai un bi-

glietto per uno spettacolo al Royal Theatre. 

C’era in programma The Slab Boys di John  

Byrne. Non ho mai più incontrato John per altri 

otto anni. Poi è diventato il padre dei miei figli». 

Un colpo di fortuna...
«Un incredibile colpo di fortuna. È come se lui 

fosse sempre stato lì, come se mi aspettasse. Pos-

so dire la stessa cosa dei miei figli. Perché è come 

se avessero voluto nascere prima ancora che io li 

volessi. Sono davvero felice che tutto questo sia 

successo».

Faccio un passo indietro. Che bambina è stata?
«Una bambina quieta e solitaria, una bambina che 

stava a guardare. Sono la terza dei figli. Sono sem-

pre stata molto paziente, come se fossi in attesa. A 

volte penso di essere stata pigra, ma credo che noi 

utilizziamo sempre il tempo, anche quando pen-

siamo che lo stiamo sprecando».

È stato difficile diventare un’artista?

«Guardi, io ho avuto un inizio molto particolare. 

Ho trovato il mio mondo e il mio modo di lavorare 

con Derek Jarman. Derek è stato il mio mondo e il 

mio modo di lavorare per nove anni, fino alla sua 

morte a causa dell’Aids nel 1994. Non avevo mai 

posto attenzione al mio essere una singola artista 

perché avevo sempre operato in un collettivo. Poi, 

tutto d’un tratto, mi sono ritrovata sola e isolata. 

Mi sono chiesta: “Adesso dove vado? Come pos-

so esistere senza questo contesto?”. E poi, per for-

tuna, sono stata invitata da altre persone, da altri 

circoli. E ho scoperto che ero in grado di lavorare 

anche con altri gruppi. Ci è voluto un po’. Ma alla 

fine è successo».

Le manca Derek?
«Oh sì. Sempre. So che mi manca perché non rie-

sco a smettere di sentirlo vicino. Derek è sulla mia 

scrivania, nella stanza qui accanto. Vede, ho questa 

piccola pianta che è una parente lontana di quella 

che lui vedeva nel giardino quando aveva sette an-

ni. Ieri ho appeso al muro un dipinto che mi regalò 

lui. Io non solo sono circondata letteralmente da 

lui. Io vivo delle lezioni che ho imparato da lui co-

me fossero rami di un albero che lui ha piantato. 

Derek è qui. Derek è il mio lessico».

Qual è la lezione più importante imparata da lui?
«Semplice: ricorda di divertirti. Non smetto di ri-

badirlo a tutti. È il modo migliore di procedere 

nella vita».

Qual è stata, allora, l’esperienza più divertente 
della sua carriera?
«Lavorare col regista sudcoreano Bong Joon Ho. 

Quante risate ci siamo fatti! E quanto siamo stati 

bravi a far divertire l’altro. Era come una gara a 

chi dei due riusciva più a stupire, a intrattenere, a 

sconcertare l’altro».

Lei è stata la musa di tanti e illustri registi. Le 
chiedo un ricordo per ciascuno di loro. Inizio col 
primo nome: Jim Jarmusch.
«Jim è un musicista e fa film come un musicista. 

Lavorare con lui è come essere dentro una band.  

È un animale notturno. E gira film di notte.  

È simile a un vampiro. E anche se possiede un to-

no minore, una sorta di musica triste, come tutti i 

veri punk è un romantico, un entusiasta della vita».

Luca Guadagnino.
«Un essere insaziabilmente romantico. Insieme 

siamo come due adolescenti insaziabili che vo-

gliono spingersi sempre oltre. Mi ricordo una volta 

che stava girando una scena di gruppo a Pantel-

leria per A Bigger Splash. C’erano tante persone 

in un piccolo villaggio che rappresentavano una 

processione religiosa. A un certo punto, lui abban-

dona la telecamera, mi prende e mi porta in un 

negozio. Mi dice: “Ti devo comprare questa cioto-

la”. Insomma: andiamo nel negozio, mi compra la 

ciotola e poi ritorna dietro la macchina da presa. 

Era tutto normale, fluido».

David Fincher.
«La leggenda narra che David giri infinite volte la 

stessa scena. E sa una cosa? A me piace. Abbiamo 

fatto un film insieme, The Killer. E mi ricordo che 

mi ha fatto ripetere forse 50 volte una scena. Alla 

�JIM JARMUSCH È UN MUSICISTA: LAVORARE CON LUI  
È COME ESSERE DENTRO UNA BAND.  

ALMODÓVAR SCRIVE CON I TACCHI ALTI: C’È QUALCOSA  
CHE TI ELEVA IN QUELLO CHE FA. LUCA GUADAGNINO?

INSIEME SIAMO COME DUE ADOLESCENTI�
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Abito, Chanel.  
Guanti di pelle, 

Thomasine Gloves.  
Pagina accanto: 
trench, Juun.J. 

Anelli e collana 
Faune et Flore 

de Cartier, Cartier.
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16Arlington x 

Antony Price.  
Bracciale  

Faune et Flore 
de Cartier, Cartier. 
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fine mi sembrava di nuotare. Era un processo cre-

ativo bellissimo».

Wes Anderson.
«La cosa incredibile di Wes è che tutto esiste nel-

la sua testa prima ancora che sia scritto o girato. 

Tutto. Mi commuove vedere come lui provi, ogni 

volta, a tradurre l’enormità della sua fantasia nella 

realtà di tutte le persone che lavorano con lui. Wes, 

poi, lavora con l’animazione, con la stop-motion. 

Quindi capita che ti dica: “Puoi rifare questa scena 

con la spalla abbassata e gli occhiali che pendo-

no?”. Esattamente come fossi un’animazione».

I fratelli Coen.
«Di tutti i registi con cui ho lavorato, i fratelli  

Coen sono i più grandi sceneggiatori. La loro scrit-

tura è straordinariamente classica. Mi ricordo che 

una sera, il giorno prima di registrare un mio mo-

nologo, Ethan Coen mi dice: “Bene, Tilda, domani 

devi sapere bene tutte le tue frasi”. Era un modo 

per farmi capire che non si potevano cambia-

re parole, virgole, niente. Ah, un’altra cosa: i due  

ridono e commentano un sacco sul set. Così tanto 

che hanno preso un tecnico del suono in grado di 

cancellare i loro brusii». 

Un ultimo nome: Pedro Almodóvar.
«Ammiro Pedro dal primo fotogramma che ha gi-

rato. Far parte di un suo cast è stata una grande 

sfida perché non penso proprio di avere le caratte-

ristiche di una donna almodovariana. Io dico sem-

pre che Pedro scrive con i tacchi alti. C’è qualcosa 

che ti eleva in quello che fa. È stato un privilegio 

immenso lavorare per lui».

Viviamo un momento di drammatiche tensioni 
politiche e sociali dove il cinema e i suoi attori 
prendono parte al dibattito civile e politico. Se-
condo lei, un artista deve o non deve farlo?
«Io penso che non ci sia un momento più impor-

tante di questo affinché l’arte prenda parte al di-

battito. Occorre esporsi, essere vulnerabili, essere 

autentici. L’arte è un invito a mettersi nei panni 

dell’altro. L’arte è appendere un quadro che hai 

dipinto, proiettare un film che hai girato e poi 

chiedere allo spettatore di entrare a vederlo. L’ar-

te è un accordo tra una parte che dice “bene, ho 

fatto questo” e un’altra che accetta di comprare un 

biglietto per vederlo. La dimensione dell’accordo 

è cruciale. Perché senza questo accordo ci sarebbe 

solo distrazione e la distrazione porta disaccordo, 

distruzione, guerre. La distrazione impedisce lo 

stare insieme. Oggi più che mai, dobbiamo fare il 

possibile per non restare distratti e quindi tornare 

a credere nella cooperazione e nell’evoluzione». 

Lei parla di distrazione e a me viene in mente la 
grande distrazione contemporanea indotta dai so-
cial network. Lei è una madre di due figli, come li 
ha educati al dialogo, all’accordo, come dice lei?
«I miei figli oggi hanno 28 anni. Io vedo, come 

tutti, gli effetti devastanti dell’esposizione ai so-

cial media sui più giovani ma anche sui più adul-

ti. Però io ho visto tutto questo molti, molti an-

ni prima che succedesse. Ho cresciuto i miei figli 

senza social media, senza smartphone e senza 

televisione. Io stessa non ho mai avuto un social 

media. Niente MySpace, niente Facebook, niente 

Instagram, niente TikTok. Oggi sono molto grata 

a queste mie scelte, ma ho passato anni a vedere 

le persone alzare le sopracciglia quando spiegavo 

tutto questo. Pensavano che stessi privando i miei 

figli di qualcosa. E oggi vedo finalmente che mol-

ti governi iniziano a capire la situazione. In tutto 

questo, però, io resto un’ottimista. Perché vedo 

molti giovani rifiutare i social e riscoprire i libri, le 

lettere scritte a mano, i vinili. Stiamo vivendo un 

grande caos. Ma, ripeto, io resto ottimista e fidu-

ciosa nell’umanità e nell’intelligenza umana».

Lei ha un rapporto profondo con la moda. Su di 
lei, ogni abito sembra un linguaggio, la trama di 
uno spettacolo teatrale. Da dove viene questa 
passione?
«La mia passione per la moda non viene dalla mo-

da in sé, ma dagli incontri con le persone che la 

creano. E sì, io penso che la moda sia un linguag-

gio ma anche una sorta di provocazione, qualcosa 

che deve generare una sensazione di scomodità e 

�È IMPORTANTE CHE L’ARTE PARTECIPI AL DIBATTITO: È UN INVITO 
A METTERSI NEI PANNI DELL’ALTRO.  

OGGI PIÙ CHE MAI DOBBIAMO FARE IL POSSIBILE PER NON RESTARE  
DISTRATTI E TORNARE A CREDERE NELLA COOPERAZIONE

E NELL’EVOLUZIONE�
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di interesse. Non si tratta, infatti, di indossare per 

un red carpet un abito bello, appropriato. Si tratta, 

invece, di spingere l’estetica un passo più avanti. 

Di riscoprire un panorama storico dimenticato. È 

come indossare un mazzo di fiori che, a un certo 

punto, lasci cadere nelle mani di altri. Forse non 

li raccoglieranno, è vero. Ma i fiori resteranno lì».

Mi parli dei suoi incontri con i creatori di moda.
«Parto da Karl Lagerfeld: ogni sua creazione era 

un universo di riferimenti, un pezzo d’arte. Karl 

era esplosivo. Di Haider Ackermann ammiro l’e-

leganza e la fluidità. Il suo lavoro è lirico. Phoe-

be Philo possiede una chiarezza e una sostanza 

incredibili. Infine, Matthieu Blazy: lui crea come 

farebbe Coco Chanel se fosse viva oggi. Non solo. 

Matthieu ha una grande virtù: nei suoi abiti puoi 

muoverti, correre, saltare. Ci puoi vivere dentro».

Le faccio un’ultima domanda. Provi a chiudere gli 
occhi. Come si immagina tra dieci anni?
«Che buffo, sa che mi hanno fatto questa domanda 

alcuni amici oggi? Non ho dubbi: mi immagino qui, 

nelle Highlands, in Scozia. Solo con qualche cane 

in più. Sa, quest’anno ne ho persi tre di cani. Erano 

tutti imparentati: la nonna, la madre, lo zio. Adesso 

ne resta solo uno e io vorrei trovargli una moglie. 

Così potranno avere altri cuccioli. Mi piacerebbe 

anche vedere altri bambini in questa casa. Chi lo sa. 

Una volta, qualcuno, mi disse che non sono abba-

stanza ambiziosa. Perché, alla fine, le mie ambizioni 

fin da quando avevo 14 o 15 anni sono sempre le 

stesse: una casa in Scozia sul mare con un giardino, 

tanti cani, tanti figli, tanti amici. Ecco, vorrei che 

tutto andasse avanti così. Mi sento molto, molto 

fortunata. È tutto quello che voglio».

° TEMPO DI LETTURA: 10 MINUTI

Hanno collaborato Nicolò Pablo Venerdì e Abigail Foster. 
Make-up Lucy Bridge@streeters.com. Hair Malcolm Edwards@
lgamanagement.com. Manicure Anatole Rainey@b-agency.
com. Producer Margaux Huguet@ambianteproduction.com. 
Photo Agent @2bmanagement.

�SIN DA RAGAZZINA LE MIE AMBIZIONI SONO LE STESSE: 
UNA CASA IN SCOZIA SUL MARE,   

TANTI CANI, TANTI FIGLI, TANTI AMICI. VORREI CHE LE COSE 
ANDASSERO AVANTI COSÌ. MI SENTO MOLTO FORTUNATA.

È TUTTO QUELLO CHE VOGLIO� 
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Forse è perché

HO LA TESTA 
GROSSA 

A 72 anni, JOHN MALKOVICH ha incontrato il ruolo della vita 
con l’agente della Cia di Wild Horse Nine e ha portato a casa la prima 
Coppa Volpi della carriera. E ora punta all’Oscar. Ma il segreto del suo 

magnetismo, secondo lui, è tutto anatomico...

ohn Malkovich parla piano. Così piano che 

nella suite dell’albergo di Venezia dove ci ri-

ceve, tra tende damascate e specchi di Mura-

no, bisogna avvicinarsi per sentirlo. Indossa un 

completo color sabbia con il collo e le tasche 

ricamati di foglie e paisley colorati, chiuso da un cordone 

intrecciato, e sotto una camicia marrone annodata al collo 

con un fiocco. Potrebbe averlo disegnato lui: per anni ha 

fatto anche quello. Si accomoda su una sedia dorata con 

un’aria calma e leggermente stralunata.

Il film che lo ha portato a Venezia è Wild Horse Nine 

di Martin McDonagh, presentato in concorso alla Mo-

stra del Cinema e nelle sale dal 5 novembre. È il ruolo 

della vita. Malkovich è Chris Carlisle, 72 anni come lui, 

D I  V A L E N T I N A  C O L O S I M O

agente della Cia di stanza a Santiago nell’estate del 1973, 

ha un tumore incurabile, grandi vuoti di memoria e alle-

via il dolore con la morfina. Il capo lo spedisce per qual-

che giorno all’Isola di Pasqua con Lee (Sam Rockwell), 

il collega più giovane, mentre nella capitale si prepara il 

golpe di Pinochet. Visto che non ha più niente da per-

dere, Chris inizia a vuotare il sacco sui piani della Cia 

e ai cileni che incontra dice che cosa sta per succedere 

al loro Paese. A una studentessa 

che gli parla dell’importanza delle 

manifestazioni risponde che le ma-

nifestazioni sono semplicemente i 

luoghi dove riescono a farle le foto 

più nitide senza che se ne accorga. 

STANDING OVATION

John Malkovich, 72 
anni. Con il suo agente 
della Cia in Wild Horse 
Nine ha vinto la Coppa 
Volpi alla Mostra 
del Cinema di Venezia.
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Alla proiezione ufficiale di Wild Horse  

Nine a Venezia, la sala lo ha applaudito per quasi 

un quarto d’ora, e già mentre scorrevano i tito-

li di coda molti davano per fatta la Coppa Vol-

pi. Gliel’hanno consegnata pochi giorni dopo, la 

prima della sua carriera, e la stampa americana 

lo ha subito messo tra i favoriti per l’Oscar. Una 

carriera cominciata a Chicago, negli anni ’70, con 

la Steppenwolf, la compagnia teatrale di cui fu 

tra i primi membri insieme a Gary Sinise, Joan 

Allen e Laurie Metcalf; è passata da Broadway, 

dove nel 1984 era il figlio di Dustin Hoffman in  

Morte di un commesso viaggiatore, poi da Spiel-

berg, Bertolucci, Frears, due nomination all’Oscar 

e un film che porta il suo nome nel titolo, Essere 

John Malkovich. In mezzo ha diretto teatro a Pa-

rigi e opera lirica, ha disegnato una linea di abiti, 

ha prodotto vino in Provenza e ha perso i rispar-

mi nella truffa di Bernie Madoff.

Ha imparato qualcosa sulla Cia girando Wild 

Horse Nine?
«No, sono cose che conosco già. Ho adattato 

Libra di Don DeLillo per il teatro una trentina 

d’anni fa. E sto lavorando a un pezzo tratto da La 

letteratura nazista in America di Bolaño, che parla 

del regime di Pinochet proprio in quei giorni e in 

quei mesi».

È un film politico?
«Sì. Per via del mestiere che fanno. Non a tutti ca-

pita di andare in giro per il mondo a destabilizza-

re le democrazie. Ma a qualcuno di noi succede».

C’è un legame con l’America di oggi?
«Non so quale. Don DeLillo, che è probabilmen-

te il più grande romanziere americano moderno, 

ha definito l’assassinio di Kennedy “i sette secon-

di che hanno spezzato la schiena del secolo americano”. Il 

film lo sostiene proprio in quel senso. Il personaggio di 

Tom Waits, mio fratello nel film, dice che è andato tutto a 

rotoli dopo quell’avvenimento. E Chris risponde: era già 

una schifezza, solo che tu non lo sapevi. È un pezzo di 

storia, come l’11 settembre 1973 in Cile, che lascia grandi 

voragini, grandi rimpianti e una perdita totale dell’inno-

cenza. E quando l’innocenza è perduta, non torna più».

Chris vuole decidere quando morire.
«È la sua vita, quindi può scegliere quando porvi fine. 

Almeno, è quello che penso io. Non credo che lo farei, 

ma…».

Lei, di anni, ne ha 72.
«Andrò semplicemente avanti a fare le cose che mi ap-

passionano finché ne sarò capace. Dico sempre che non 

mi interessa andare in pensione, perché ti mandano in 

pensione loro, quando è il momento. È così che funziona 

il mondo, ha sempre funzionato così, e va bene».

E adesso?
«Vado in Giappone a dirigere una pièce».

Per girare Wild Horse Nine, è stato per mesi sull’Isola di 
Pasqua, lontano da tutto e tutti. Com’è andata?
«È un ottimo posto per concentrarsi. Non ci sono di-

strazioni, a parte le tartarughe. Un’isola stupenda, gente 
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�ANDRÒ AVANTI A FARE LE COSE CHE MI APPASSIONANO  
FINCHÉ NE SARÒ CAPACE.  

NON DECIDO IO QUANDO SMETTERE E VA BENE COSÌ:

SONO GLI ALTRI A MANDARTI IN PENSIONE�
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simpatica: l’ideale per lavorare. Abbiamo provato ogni 

giorno in cui non si girava, anche nei weekend. Oggi non 

hai più le riprese lunghe di una volta, a meno che non sia 

tutto effetti speciali, e qui non lo è. Ed è un testo rigoroso».

Il suo Chris è capriccioso.
«Può farlo pensare, ma io non credo che lo sia davvero. È 

uno che ha un suo modo di vedere le cose: va bene uccide-

re la gente, ma non mentre sta mangiando. Ci sono un sac-

co di cose che le persone normali guarderebbero dicendo: 

non sono sicuro che vada bene. Lui sì. Non sparargli, per-

ché lui ti sparerà. Per il resto può essere un bambinone, 

molto sospettoso. Dice di non aver avuto amici finché non 

è arrivato Lee, e credo che sia vero».

Lee è il collega più giovane che lo accompagna. Litigano 
dall’inizio alla fine.
«Sono come una vecchia cop-

pia sposata. Due primedonne 

del teatro. Due persone che si 

conoscono benissimo, e que-

sto significa che le cose che 

ti irritano di qualcuno che 

conosci benissimo non cam-

bieranno mai. Diventano solo 

più marcate».

Film come questo se ne fanno 
sempre meno.
«È più difficile trovare film 

come questo, punto. Anche 

quarant’anni fa. Perché la maggior parte delle cose non 

è scritta così bene. Copioni davvero eccellenti, in cui non 

cambierei una parola, non ne leggo più di uno ogni dieci o 

15 anni. E anche quando è scritto benissimo, può comun-

que deragliare per mille motivi».

Nel 1999 uscì Essere John Malkovich. Come ha cambiato 
la sua carriera?
«Era una sceneggiatura geniale. Quando me la manda-

rono volevo dirigerla, e chiesi a Charlie Kaufman se l’a-

vrebbe fatta su qualcun altro. Disse di no. Io dissi: va bene, 

buona fortuna, è un gran copione. Poi uscì qui, a Venezia, 

ed ebbe un grande successo. Ma il successo è interamente 

di Spike Jonze e di Charlie. Spike mise insieme un cast 

eccezionale. Charlie Sheen fu una mia idea».

Come andò?
«Il personaggio era scritto per Kevin Bacon, ma Kevin 

non voleva farlo. Ci girammo intorno a lungo e alla fine 

feci il nome di Charlie Sheen. Spike disse: “Eh, ma quello 

è in riabilitazione”. Ma non tutti sanno recitare quella bat-

tuta come Charlie».

Perché lei buca lo schermo?
«Ho la testa grossa. Se guarda le persone che sfondano 

nel cinema sono tutte così. Una volta ho attraversato l’o-

ceano in aereo con Bette Davis, per un festival. La sua 

testa era grossa così, gli occhi grandi così. Aiuta parecchio. 

La macchina da presa apprezza».

Nel film si mangia molto.
«Ho sentito dire che Kurt Russell è un grande mangiatore 

davanti alla macchina da presa. Non so come faccia. A me 

verrebbe una nausea tremenda. Non riuscirei a lavorare».

Produce ancora vino?
«Quest’anno no. Non ci piacciono i risultati, vedremo. È 

solo un’altra cosa su cui perdere soldi. Non è un gran mo-

mento per il vino, nel mondo: i gusti cambiano, i ragazzi 

preferiscono la birra artigia-

nale, i cocktail».

Andrà a vedere Joie de Vivre, 
il film di sette ore realizzato 
da Luca Guadagnino su Ber-
nardo Bertolucci? 

«Lo farò, ma voglio avere 

tempo. Mi hanno chiesto una 

clip su una storia che raccon-

tavo su di lui: Bernardo che 

mi spiegava perché la sua ipo-

condria era diversa da quella 

di tutti gli altri ipocondriaci. 

Era molto felice di esserlo. 

Molto compiaciuto. Lo adoravo, per-

ché era così intelligente, così spirito-

so e così complicato».

Complicato è anche Chris, con la ra-
gazza cilena. Che rapporto è?
«Questi due uomini della Cia sono 

dei coglioni, in fondo. E per qualche 

motivo pensano che ragazze giovanissime e attraenti pos-

sano interessarsi a loro e alle loro stupidaggini, il che è 

una follia. Ma è una cosa molto delicata quella che Martin 

stava cercando di fare. Chris nutre un interesse possessivo 

verso di lei, che è il simbolo di ciò che stanno per cor-

rompere. O, meglio, distruggere. È il modo in cui Chris la 

convince che tutto è perduto. I barbari non sono alle por-

te. Sono dentro la città, e stanno divorando tutti. Quindi 

procurati una pistola e vai a sparare».

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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COPPIA STELLARE

Malkovich con Sam 
Rockwell in Wild 
Horse Nine, in cui 
interpretano una 
coppia di agenti della 
Cia. Il film esce nelle 
sale il 5 novembre.

�È UN FILM POLITICO PERCHÉ PARLA DI GENTE 

CHE DESTABILIZZA LE DEMOCRAZIE. 
È COME L’ASSASSINIO DI KENNEDY: QUANDO UN PAESE PERDE 

L’INNOCENZA, NON LA RITROVA PIÙ�
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Vanity Nei sotterranei

QUANTE STORIE  

Gianluca Gazzoli, 38 anni.  
Il suo podcast, Passa  
dal BSMT, tra i più seguiti 
d’Italia, torna il 28 
settembre con la quinta 
stagione. T-shirt, Filippo  

De Laurentiis. Pagina 58: 
giacca, Lardini.

VOLEVO FARE 
IL PIPPO BAUDO

Nell’anno che lo ha consacrato anche in tv, riparte il podcast dei record Passa dal BSMT. 
GIANLUCA GAZZOLI si racconta: dalla forza di rialzarsi dopo i �no� all’importanza  

di incazzarsi per difendere la meritocrazia. Grazie anche a un maestro speciale

D I  C A M I L L A  S T R A D A     F O T O  R E M O  D I  G E N N A R O
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i dico una cosa che 

non ho mai detto 

a nessuno: non era 

previsto che Carlo 

Conti mi lasciasse 

da solo sul palco al-

la mia prima serata 

di Sanremo. Sei su Rai 1, in diretta 

nel programma più visto d’Italia. Io 

salgo, mi presenta, poi fa: “Va bene 

Gianluca, adesso pensaci tu”. Ed è 

andato via, senza neanche leggere 

il testo sul gobbo. Mi sono bloccato 

per una frazione di secondo, poi ho 

detto anche quello che doveva dire 

lui, presentando il primo artista di 

Sanremo Giovani. Conti si fidava di 

me e mi ha dato spazio. Un gesto che 

non dimenticherò mai. Poi probabil-

mente è andato dietro le quinte solo 

perché voleva vedere la partita della 

Fiorentina». 

Non poteva che finire con una con-

fessione la chiacchierata con Gian-

luca Gazzoli, conduttore radiofonico 

(è appena ripartito, nella fascia po-

meridiana 16-17, su Radio Deejay il 

suo Gazzology) e ideatore/condutto-

re di uno dei podcast più seguiti d’I-

talia: Passa dal BSMT, che torna il 28 

settembre con la sua quinta stagione, 

dopo 370 episodi, per 2 milioni di 

ascolti mensili su Spotify e 22 milioni 

di views mensili su YouTube. Un mo-

mento di intimità in versione podcast 

che ha portato personaggi come Ti-

ziano Ferro, Jovanotti, Ornella Vano-

ni, Roberto Saviano, Charles Leclerc, 

Valentino Rossi, Michelle Hunziker 

e Alberto Angela a raccontare aned-

doti e fragilità mai svelati prima in 

pubblico.

C’è chi, al BSMT, è scoppiato in la-

crime ripensando a una storia finita, 

chi ha affrontato temi delicati come 

la mancata maternità o un fallimen-

to, ma anche momenti felici e grandi 

soddisfazioni. Quindi Gianluca, 38 

anni, tra le mura cariche di cimeli 

del suo studio/casa in zona Milano 

Est, durante la sua confessione, non 

poteva che tornare con il pensiero 

proprio lì, a Sanremo, il suo primo 

Sanremo.

Io invece vorrei partire dalle origi-
ni: che bambino era Gianluca?

«Un sognatore, appassionato di sto-

rie, fumetti e videogiochi. Ma mi è 

sempre piaciuto anche stare in mezzo 

alla gente, scendere in cortile e gio-

care con gli amici. Sono cresciuto in 

periferia, principalmente con i miei 

nonni, perché i miei genitori si sono 

separati quando ero molto piccolo».

C’è una cosa che i suoi nonni le han-
no insegnato e che le torna adesso?
«Tante. Mio nonno, in particolare, mi 

ha sempre detto: “Qualsiasi cosa fai 

nella vita, cerca di essere una brava 

persona”. I miei primi video li ho mon-

tati a casa dei nonni che non avevano 

la minima idea di quello che stessi fa-

cendo, però mi dicevano: “Vai”. Con 

loro sono cresciuto all’ombra della 

Torre di Mediaset a Cologno Monze-

se, mio nonno era nel pubblico di Ok, 

il prezzo è giusto!. Sono stati i primi a 

credere in me».

Mentre montava i suoi video, che 
cosa sognava di fare da grande?
«Io da bambino volevo fare il Pippo 

Baudo, pensavo fosse il nome di quel 

lavoro. Lui era un’istituzione».

Oltre a Pippo Baudo, c’è qualcun 
altro a cui si ispira?
«Al di là dei grandi nomi che hanno 

ispirato il mio lavoro, c’è una figura 

che mai avrei creduto di citare. Ogni 

giorno leggo una pagina delle Medi-

tazioni di Marco Aurelio: l’ho scoper-

to grazie a Brunello Cucinelli. È un 

manuale di istruzioni per la vita».

T
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�CON I MIEI OSPITI AFFRONTO ANCHE TEMI CONSIDERATI TABÙ. 
NON VIENI QUI PER FARE IL FIGO, 

MA SOLO SE PORTI SUL PIATTO ANCHE LE TUE FRAGILITÀ�

Una frase che l’ha colpita di più?
«“Niente accade mai a nessuno che 

questi non sia per natura capace di 

sopportare. Capitano a un altro le 

stesse cose che a te, ma egli, o perché 

non si rende conto di ciò che è capi-

tato, o per mostra d’un animo grande, 

rimane fermo impassibile”. Il succo è: 

non importa chi troverai davanti, tu 

continua a seguire la tua strada e a 

fare bene».

Ha un approccio positivo alla vita, 
ma c’è qualche «no» che le ha fatto 
del male?
«Ho ricevuto più “no” che “sì”. Anche 

da Radio Deejay. Ricorderò sempre 

quella casa di produzione con cui poi 

ho lavorato: ho proposto un format, 

mi sembrava una cosa rivoluzionaria; 

avevo tra le mani dei fogli stampati 

nell’agenzia di viaggi dove lavoravo 

allora, nulla di professionale. Come 

potevo pensare di essere preso in 

considerazione?, mi chiedo adesso. 

Eppure, le persone vedevano qual-

cosa in me».

Il fallimento quindi non l’ha mai 
fermata.
«Un “no” importante può scatenare 

due cose. O ti affossi totalmente e a 

quel punto non ti rialzi più. Oppure 

diventa la motivazione più grande 

che tu possa avere. E quella cosa lì, 

per me, è stata fondamentale. Sono 

stato tanto incazzato, lo sono tuttora. 

Anzi, ho paura di non incazzarmi più. 

Parlo di una rabbia sana, che fino a 

oggi mi ha aiutato: un senso di riscat-

to. In un periodo storico in cui tutti 

odiano, le persone riconoscono in me 

una sorta di giustizia meritocratica».

È nato con i social e con i social 
mantiene un rapporto molto sano. 
Come fa?
«Io credo che, come in tutte le cose, 

anche sui social ci voglia buon senso. 

Sono per la condivisione: condivido 

molti momenti della mia vita profes-

sionale, ma anche di vita personale. 

Le mie figlie fanno parte della mia 

vita, sarebbe assurdo non raccontar-

le. Ma lo faccio nel modo giusto, non 

come fa qualcuno che usa i figli per 

vendere dei prodotti o che sceglie ar-

gomenti pruriginosi per fare numeri. 

Quello per me è sbagliato».

Lei usa buon senso, ma anche la sua 
fanbase è molto moderata, gentile.
«Ognuno ha i follower che si meri-

ta. Così come, grazie all’algoritmo, 

ognuno ha la timeline che si merita. 

Se tu semini odio con i tuoi commen-

ti, o fai dei contenuti di un certo tipo, 

violenti, negativi, non ti stupire se 

quello ti torna moltiplicato per die-

cimila. Io invece credo nella condivi-

sione positiva».

C’è qualcosa di questa vita così  

positiva che, vista da dentro, è di-
versa? Un lato oscuro?
«Ci sono dei lati oscuri, delle diffi-

coltà, nel lavoro come nelle relazioni. 

Tutto dipende da come le affronti. In 

generale, una cosa che ho imparato 

già quando a 18 anni facevo l’anima-

tore è di non stare troppo dentro il 

problema e dentro le emozioni».

Come vive il successo?
«Io faccio delle cose “straordinarie”, 

e di cui sono entusiasta, ma le faccio 

da persona normale. Per me questa è 

una grande risorsa: ho una famiglia, 

una moglie, due bambine che mi ri-

portano in un secondo alla realtà. 

Abito in periferia, vedo gli amici di 

sempre. Poi frequento persone incre-

dibili, sportivi, grandi imprenditori, 

superstar. E sono contento di avere 

delle amicizie vere con loro, ma allo 

stesso tempo ho i miei amici di sem-

pre che mi riportano alla vita di tutti 

i giorni. Se io mi staccassi dalla real-

tà, non capirei quello che le persone 

vogliono. Non riuscirei più a empa-

tizzare con loro e a creare delle con-

versazioni interessanti».

Quindi, quando torna a casa, lei è la 
stessa persona che si sente in radio 
e al BSMT?
«Assolutamente. Il complimento più 

bello è quello di chi mi dice che sono 

esattamente come mi vedono in tv 

o in radio. Tranne che sono più alto. 

(ride, ndr) Anche per questo ringra-

zio Sanremo, che mi ha permesso di 

condurre in piedi».

Non c’è una cosa che lei fa e nessu-
no si immagina che lei faccia?
«Un giorno, quando abbiamo cam-

biato casa, sono andato con Sara in 

un famoso negozio di mobili e stava-

mo scegliendo il portarotoli di carta 

igienica. Delle persone mi hanno 

chiesto una foto proprio in quel mo-

mento. All’inizio ho pensato: “No, dai 

adesso no…”. Però, alla fine, la figata 

è che la gente ritrova in me proprio 

quell’umanità. Perché tutti dobbiamo 

 

comprare un portarotoli di carta igie-

nica per il bagno prima o poi».

Tornando al lavoro, al BSMT passa-
no spesso personaggi pazzeschi e lei 
li porta a raccontarsi in profondità. 
Come fa?
«Secondo me non ci sono cose che 

non si possono dire o che non si pos-

sono chiedere, bisogna solo trovare il 

modo giusto di arrivarci. Ho parlato 

della mancata maternità con Paola 

Iezzi, di dinamiche familiari compli-

cate con Fibra. Ho affrontato anche 

temi tabù. Con Pintus, per esempio, 

di insuccessi: mi ha raccontato che 

cosa abbia significato per lui fallire a 

Sanremo, non lo aveva mai fatto pri-

ma. Sono queste le cose che rendono 

speciale il BSMT: non vieni qui per 

fare il figo, ma solo se porti sul piatto 

anche le tue fragilità».

Chi le manca al BSMT? 
«L’unica puntata dei sogni è con 

Alessandro Del Piero. L’ho già di-

chiarato, lui lo sa. Mi ha detto che 

prima o poi succederà. Lui è da sem-

pre una delle mie fonti di ispirazione. 

Insieme a Marco Aurelio. Li immagi-

no tutti e due vestiti da musa».

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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IL SILENZIO 

PUÒ ATTENDERE
Quattro anni fa, dopo alcuni esami per insoliti disturbi al linguaggio, Franco riceve 

una diagnosi di ALZHEIMER. Oggi è fra i 200 pazienti italiani che stanno 
provando uno dei due farmaci monoclonali approvati per �ritardare� 

la malattia in fase precoce. È il primo a raccontare come funziona. Ecco la sua storia

D I  A L I C E  P O L I T I F O T O  F R A N C E S C O  G I O I A
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a scorsa settimana Franco è partito da so-

lo. Appena rientrato dalle vacanze al mare,  

sono bastate le prime piogge per risvegliare 

in lui il desiderio di andare per boschi a rac-

cogliere funghi. Il neurologo che lo ha in cura non era 

favorevole. Riteneva che questa scelta non fosse pru-

dente, che potesse correre dei rischi. «Signora, questo 

non glielo doveva far fare», aveva detto in seguito alla 

moglie, sua caregiver. Nessuno però era riuscito a fargli 

cambiare idea: attrezzato di geolocalizzatore e cellulare, 

aveva preso la macchina e si era diretto sull’Appennino. 

È stato via due giorni, nel rifugio di famiglia, circondato 

dalla natura che lo rende felice.

A novembre Franco compirà 76 anni. Da quando è 

andato in pensione, dopo una carriera come dirigente in 

un’azienda ligure, la sua vita si è riempita di tempo per 

la famiglia, gli amici, i viaggi e le sue passioni di sempre: 

il mare e la  montagna. Quattro anni fa, però, sono com-

parsi alcuni sintomi preoccupanti legati alla sfera del 

linguaggio. Una serie di esami approfonditi, durati vari 

mesi, hanno portato alla diagnosi che lui e la moglie ave-

vano a un certo punto sospettato e temuto: Alzheimer.

P
uò capitare a tutti, talvolta, di sentire che le parole 

sfuggono: non si ricorda il nome di un attore, il ti-

tolo di un libro, la trama di un film. Ma per Franco 

non si trattava di un semplice nome dimenticato; le prime 

avvisaglie erano state il non riuscire proprio a esprimere 

un concetto chiaro nella sua mente. La diagnosi di Alzhei-

mer lo aveva lasciato interdetto: in famiglia non c’erano 

mai stati casi, non esisteva una predisposizione genetica.

Quando lo raggiungo al telefono fatica un po’ a parla-

re, ma so che ci tiene a introdurmi personalmente la sua 

storia: «L’esordio della malattia è stato progressivo, non si 

è trattato di una “bomba” immediata», mi dice scandendo 

lentamente le parole. «Mi sono accorto che qualcosa non 

funzionava nel linguaggio, sapevo che cosa volevo dire, 

ma durante la conversazione mi mancavano le parole».

È il medico di famiglia a cui subito si rivolge ad ac-

corgersi che il problema è serio: «Ci segue da trent’anni, 

siamo sempre stati bene fisicamente», prosegue Luisa, la 

moglie di Franco, che si fa portavoce dei suoi pensieri e 

della sua storia durante l’intervista. «Ci ha suggerito un 

neurologo per una visita privata, il quale ci ha poi indiriz-

zati all’ospedale in cui lavora». 

Franco affronta test psicologici e prove di logo-

pedia, viene sottoposto a una risonanza magnetica e 

alla Pet, l’esame da cui emerge la presenza della proteina  

beta-amiloide proprio nell’area cerebrale del linguaggio. 

«A volte Franco vorrebbe dire delle cose», spiega Lui-

sa. «In famiglia ci sono questioni importanti: dalla gestio-

ne delle spese alle tasse, a varie altre incombenze della 

quotidianità. In quei momenti si rende conto che non ce 

la fa e io, per aiutarlo, gli chiedo: “Di quale argomento 

parliamo?”, “Di quale persona?”. Faccio domande e aspet-

to brevi risposte per riuscire a comporre il quadro che lui 

non riesce a comporre».

All’inizio del 2026, Franco ha potuto accedere a una 

speciale terapia a uso compassionevole; si tratta di una 

procedura straordinaria che permette a un paziente con 

una malattia grave di ricevere gratuitamente un farmaco 

non ancora in commercio. Questo programma ha consen-

tito a oltre 200 pazienti, seguiti in 61 centri distribuiti in 16 

regioni italiane, di ricevere gratuitamente il donanemab, 

una delle uniche due terapie a base di anticorpi monoclo-

nali anti-amiloide autorizzate dall’Agenzia europea per i 

medicinali nel 2025, per il trattamento dell’Alzheimer in 

fase iniziale.

Non è una cura, dal momento che a oggi non esiste  

ancora, ma è una terapia che può ritardare la progressione 

della malattia.

«È stato il neurologo a parlarci di questa opportuni-

tà, Franco aveva tutti i requisiti: era candidabile per l’età, 

il suo disturbo è sufficientemente lieve, non ha malattie 

croniche. Anche gli esami genetici per accertare che non 

vi fossero patologie in fieri che potessero far pensare a 

reazioni avverse hanno dato buon esito». 

R
estava solo un ultimo fattore importante per poter 

accedere alla terapia: la vicinanza dell’abitazione 

all’ospedale. «Ci è stato spiegato che il farmaco 

può avere degli effetti collaterali; abitare poco distanti è 

fondamentale e noi rientravamo anche in questo caso».

Dopo una nuova risonanza magnetica, per scongiurare 

principi di emorragie cerebrali silenti, e una Pet con l’e-

videnza della diagnosi, lo scorso febbraio Franco è stato 

sottoposto alla prima infusione mensile di donanemab. 

La terapia dura 18 mesi, ma può essere interrotta pri-

ma. Durante la diagnosi si misura anche quanta proteina  

beta-amiloide c’è nel cervello e ripetere l’esame in tera-

pia consente di verificarne l’andamento. Se il risultato è 

negativo si può sospendere il farmaco prima del termine, 

poiché l’azione terapeutica si considera completata.

�HO DETTO AL MEDICO CHE NON VEDEVO PROGRESSI 
E LUI MI HA RISPOSTO: “SIGNORA,

NOI NON MIRIAMO AL FATTO CHE SUO MARITO MIGLIORI, 

MA CHE NON PEGGIORI”�

L
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«Esistono possibili effetti collaterali, i cosiddetti Aria 

(Amyloid-Related imaging abnormalities), fenomeni pre-

valentemente radiologici, che possono avere una manife-

stazione anche clinica, considerato che per rimuovere la 

proteina beta-amiloide questi monoclonali attivano il si-

stema immunitario», spiega il neurologo Mattia Losa che 

ha in cura Franco. «A volte il sistema si può attivare in 

maniera eccessiva e causare un’infiammazione cerebrale. 

È il motivo per cui si fanno periodicamente delle risonan-

ze di controllo. In caso di infiammazione si sospende il 

farmaco e il problema rientra; solo in una minoranza di 

casi possono esserci sintomi neurologici che richiedono 

accertamenti per confermare l’evento avverso ed even-

tualmente trattarlo», precisa lo specialista.

È 
per questo che la vicinanza a una struttura ospe-

daliera e il monitoraggio continuo sono indi-

spensabili. «Quello che diciamo ai pazienti è di 

evitare di andare in giro da soli o comunque di non re-

stare isolati», aggiunge Losa. «Valeva anche per Franco 

quando ha deciso di andare a raccogliere funghi, seb-

bene questi effetti collaterali siano più comuni nelle 

prime settimane di trattamento, mentre nel suo caso la 

probabilità è molto bassa». 

La Pet di controllo eseguita in agosto, a distanza di sei 

mesi dall’inizio del trattamento, ha evidenziato un note-

vole miglioramento nelle aree cerebrali di Franco, ed è 

probabile che riesca a interrompere il farmaco prima dei 

18 mesi. «Quando ho detto al neurologo che questo pro-

gresso io non lo vedo, che mio marito ha sempre gli stes-

si problemi, mi ha risposto: “Signora, noi non miriamo 

al fatto che suo marito migliori, ma che non peggiori”», 

confida Luisa. Poi aggiunge: «La malattia c’è, fortunati 

non siamo, abbiamo anche abbastanza chiaro che il fu-

turo non è per niente roseo. Però, in tutto questo, Franco 

non ha avuto alcun effetto collaterale. Continua a gui-

dare, accompagna le nipoti alle attività sportive, la sua 

salute non ha avuto conseguenze. Frequentiamo ancora 

i nostri amici, usciamo a cena e quando possiamo faccia-

mo escursioni in montagna. Il farmaco ci sta dando una 

speranza. Non quella di guarire, certo, neanche di avere 

grandi risultati. Semplicemente la speranza di poter con-

tare su qualcosa, di guadagnare tempo, e questo è mol-

to di più che stare ad aspettare il progredire inesorabile 

della malattia».

Il protocollo a uso compassionevole di donanemab si 

è chiuso il 2 agosto. Chi ne sta ancora usufruendo arri-

verà al termine della terapia, ma non è possibile reclu-

tare nuovi pazienti. In Italia, il farmaco è attualmente 

prescrivibile soltanto a pagamento e i costi medi di una 

terapia si aggirano attorno ai 50 mila euro. Lo scorso 

giugno, l’Agenzia italiana del farmaco ha confermato il 

proprio orientamento contrario alla rimborsabilità a ca-

rico del Servizio sanitario nazionale sia del donanemab 

sia del lecanemab, entrambi indicati per le fasi iniziali 

della malattia di Alzheimer. Sebbene siano disponibili 

in Giappone e negli Stati Uniti, nella maggior parte dei 

Paesi europei i due anticorpi monoclonali anti-beta-ami-

loide non sono attualmente coperti dalla sanità pubbli-

ca. Come ha precisato la Società italiana di neurologia 

in una nota, si tratta però di una decisione intermedia 

poiché l’iter di valutazione da parte dell’Aifa non è an-

cora concluso. I neurologi sono i primi a chiedere rigore 

nella valutazione dei farmaci che comportano rischi non 

banali e un impegno organizzativo importante per i cen-

tri ospedalieri, ma la richiesta comune da parte delle so-

cietà scientifiche è che la valutazione si concentri su quei 

sottogruppi di pazienti con malattia biologicamente già 

attiva e clinicamente ben definita, che hanno presentato 

benefici funzionali e cognitivi.

I
n attesa di una decisione finale, e affinché l’accesso 

alle cure non dipenda dalle possibilità economiche 

del singolo, l’azienda produttrice del donanemab (Eli 

Lilly) ha intanto fatto sapere che inizierà a proporre col-

laborazioni con i principali centri specialistici per rendere 

il farmaco disponibile alle persone candidabili. Sta inoltre 

lavorando a intese con operatori specializzati che possano 

consentire ai pazienti di sostenere il costo della terapia 

con strumenti che tutelino i soggetti economicamente più 

fragili. Chi non ha potuto beneficiare del programma ha 

diritto ugualmente a una speranza, questo è il punto. Per-

ché anche la speranza è un aspetto della felicità e il be-

neficio psicologico che sta offrendo la terapia è tangibile. 

«Mio marito soffre moltissimo il fatto di non essere più 

la persona che era», conclude Luisa. «Ciò che tutti speria-

mo è che il peggioramento sia il più lontano possibile e 

che possa conservare al massimo la sua dignità di essere 

umano. Perché lo sappiamo quello che ci aspetterà. Ma 

questo farmaco ci sta offrendo la speranza di guadagnare 

terreno, di poter andare avanti così ancora per un po’».

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI

�L’APPROCCIO CI STA DANDO UNA GRANDE SPERANZA, 
QUELLA DI POTER GUADAGNARE TEMPO.  

SIGNIFICA MOLTO DI PIÙ CHE RESTARE AD ASPETTARE  

IL PROGREDIRE DELLA PATOLOGIA�
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THE NEW FRAGRANCE



Vanity Che ci faccio qui?

BENVENUTI A VILLA 

LA RESIDENZA

Uno scorcio e parte dell’immenso 
giardino alla Fondazione Santa 
Maddalena, fuori dalla frazione  
di Donnini (Firenze), la più importante 
residenza di scrittori e artisti italiana, 
fondata nel 2000 da Beatrice Monti 
della Corte nella villa dove aveva 
abitato a lungo con il marito,  
lo scrittore Gregor von Rezzori. 

PULITZER



Un casolare in Toscana dove tutti gli scrittori sognano 
di andare (non solo) perché ti fa vincere dei premi. 

Uno di loro ci ha passato molto tempo, ed è valsa  
 la pena: ANDREW SEAN GREER ci racconta perché  

il suo nuovo romanzo è di fantasia, ma non troppo 

D I  L A U R A  F I E N G O

F O T O  F R A N Ç O I S  H A L A R D 
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hi avesse tra i suoi piani nella vita di vincere 

un premio Pulitzer, o magari un Goncourt, 

un Booker Prize o un altro importantissi-

mo riconoscimento letterario, dovrebbe 

fare una cosa: prendere immediatamente il 

treno, scendere alla stazioncina di Sant’El-

lero, e cercare di arrivare a Donnini, frazione di Reggello, 

meno di 30 minuti da Firenze. 

È proprio qui infatti, in un casolare, un luogo a metà 

strada tra la natura selvaggia e l’opera d’arte, tra la vil-

la nobiliare e il cabinet de curiosités di uno scienziato, un 

po’ un chiostro laico e un po’ falansterio dell’utopia, che 

alcuni tra i più importanti scrittori del mondo vengono a 

comporre in tranquillità, o sognano di venire. 

Con un solo obbligo: presenziare a pranzo e a cena «ve-

stiti decentemente», e scrivere. Quel che gli pare, senza 

dover mostrare a nessuno cosa viene fuori. 

Si chiama Santa Maddalena, esiste dal 2000, ed è la 

casa di campagna con immenso giardino e animali selva-

tici quali le faine che popolano il bosco intorno, messa in 

piedi da Beatrice Monti della Corte, la nobildonna oggi 

fresca centenaria (ha festeggiato alla villa con gli amici 

più stretti come Zadie Smith e Isabella Rossellini), gal-

lerista d’arte e musa ispiratrice riconosciuta dagli autori, 

che aspirano a un soggiorno, in genere sei settimane, nel 

luogo dove lei e il marito, lo scrittore Gregor von Rezzo-

ri, scomparso nel 1998, hanno vissuto circondati da amici, 

artisti e, ovviamente, tantissimi scrittori ma anche attori, 

da Bruce Chatwin a Ralph Fiennes, 

che sono capitati al grande tavolo di 

legno massiccio della dimora. 

La storia di questa Shangri-La 

della scrittura e dei suoi ospiti è rac-

contata anche dalla stessa Monti, in 

un libro firmato cinque anni fa con 

François Halard e Michael Cunnin-

gham, I miei scrittori e altri animali. 

C

Santa Maddalena, una casa in Toscana 

(La nave di Teseo). Quale sia il potere se-

greto della casa è una cosa che nemmeno 

chi ci vive sa spiegarsi del tutto. «Secondo 

me c’è qualcosa di arcaico in questo po-

sto circondato da antiche tombe etrusche 

in mezzo alla foresta. C’è uno sterrato di 

quattro chilometri per arrivare, devi con-

quistarlo. E 25 anni di scrittori che l’han-

no frequentata, è come se questa energia 

creativa sia rimasta nell’aria», mi raccon-

ta Pablo Maurette, l’autore argentino che 

alla Fondazione Santa Maddalena cura la 

Biblioteca nel Bosco, che raccoglie tutti i 

libri degli scrittori passati di qui.

Ma l’ammissione avviene soltanto per 

invito della castellana, ancora oggi l’ani-

ma del posto. 

Tra gli invitati, Andrew Sean Greer, lo 

scrittore americano premio Pulitzer otto 

anni fa con il romanzo Less, quasi naturalizzato italiano 

poiché vive tra San Francisco e Venezia, non solo è venu-

to, ma è rimasto come altri piacevolmente incagliato nella 

magia di un luogo che a detta di tutti ha qualcosa di unico. 

Un potere quasi ancestrale, una sua forza creativa: arrivi 

magari con il blocco dello scrittore, un romanzo a metà, 

un momento di stallo, un’incertezza, ti siedi nella camera 

assegnata, che non puoi cambiare, nemmeno se sospetti 

che qualche presenza la abiti nottetempo (è successo a 

un’autrice di bestseller), e il tuo libro e l’ispirazione arri-

vano da sé, quasi immediatamente. 

Greer non solo si è fermato vari anni in qualità di di-

rettore, ma ora ha scritto un romanzo, Villa Coco, appe-

na uscito, dove non è certo difficile riconoscere sia il luo-

go, così particolare, che lui chiama appunto Villa Coco, 

che la sua anfitriona, La Baronessa, padrona di casa, nel 

libro novantaduenne eccentrica e generosissima, acuta 

più delle faine ma anche fonte di nervosismo e soggezio-

ne per i nuovi arrivati con il suo filo di perle e il cipiglio 

da capitana della nave. 

Villa Coco (La nave di Teseo), una commedia dal to-

no ironico irresistibile, ma anche un romanzo di forma-

zione e una storia quasi picaresca, molto poetica. È un 

gioiellino, quel raro tipo di lettura che può farti scop-

piare a ridere da solo sotto gli occhi allarmati dei vicini 

di metropolitana. «Sono molto curioso di come lo ve-

dranno gli italiani», dice Greer al telefono, impegnato a 

promuovere il libro (il 29 settembre sarà a Torino, Circo-

lo dei Lettori, e il 30 a Novara, Cir-

colo dei Lettori al Castello Sforze-

sco). «Perché si parla di un giovane 

americano che arriva in Italia per la 

prima volta, aspettandosi il castello 

di una baronessa e immaginando 

qualcosa di diverso da quello che 

troverà». La nostra prima domanda 

per lui è ovvia.

IN LIBRERIA

In alto, Andrew Sean 
Greer, 55 anni, 
statunitense, ha vinto  
il premio Pulitzer per  
la narrativa nel 2018  
con Less. Il suo nuovo 
romanzo Villa Coco  
(La nave di Teseo, pagg. 
320, € 20, traduzione 
di Elena Dal Pra) è 
uscito il 15 settembre.

V A N I T Y  F A I R
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Vanity Che ci faccio qui?

La signora Beatrice lo ha già 
letto?
«So che glielo hanno letto, ho 

registrato alcuni capitoli per-

ché li ascoltasse. Le ho detto 

che è una lettera d’amore a 

lei e all’Italia, alla Toscana. 

Quindi spero che se lo godrà, 

anche perché è stata lei a in-

segnarmi come scrivere una 

storia divertente, ho pensato 

che avrebbe apprezzato. Ma 

ci tengo a precisare che quella del mio libro non è Santa 

Maddalena, e il personaggio della Baronessa Coco non è 

lei, è un romanzo, ho trasformato le cose».

Ricevuto. Ma ci somiglia parecchio. Nel libro il protagoni-
sta Geoffrey, che tutti chiamano Giovedì per uno dei tanti 
equivoci linguistici, arriva giovanissimo dagli Stati Uniti 
per sistemare un archivio di oggetti assurdi. E teme di non 
essere vestito in modo adeguato per una baronessa. Il suo 
vero arrivo in Toscana, invece, com’è andato?
«Io ero più grande, avevo 35 anni, era la seconda vol-

ta che venivo in Italia e avevo fatto il classico giro de-

gli americani: Roma, Firenze, Venezia. Non era la vera 

Italia, ora lo so. Avevo avuto un certo successo con un 

romanzo, Le confessioni di Max Tivoli, e Beatrice mi ha 

invitato. Ero molto preoccupato di non essere abbastan-

za elegante per una nobildonna italiana, immaginavo un 

castello aristocratico. In realtà lei è aristocratica, ma ho 

trovato una persona generosa in una casa bohémienne 

che mi ha aperto un mondo. Beatri-

ce non è per niente snob, era un po-

sto pieno di artisti, persone interes-

santi che andavano e venivano, arte, 

letteratura, modi di vivere nuovi e 

diversi».

Nel libro, La Baronessa spedisce il 
nuovo arrivato a procurarsi degli 
abiti migliori, che lui inizialmente 
non apprezza, non in una boutique 
ma in un second hand molto affasci-
nante, La Formica, esiste davvero?
«Certo. Esiste eccome. Tutti gli scrit-

tori ci sono passati, trovavi anche un 

cappotto a un euro. Poi loro partiva-

no e questi abiti rimanevano da noi, 

li riportavamo lì e l’ospite successi-

vo ricomprava, un riciclo perfetto». 

Ma cos’ha di davvero speciale que-
sto posto secondo lei?
«La magia di Santa Maddalena è 

che lì scrivi benissimo. C’è qualcosa. 

E c’è lei, che non solo mette insieme 

le persone, ma sembra magari non 

avere tempo, e invece ha sempre un 

occhio attento su di te, ha una curio-

sità umana e sul mondo veramente 

unica. E poi ogni stanza qui è par-

ticolare, non è un albergo, è la tua 

camera vera, ti affezioni agli oggetti, 

ai libri, diventa tua. Tanto che non ti 

piace nemmeno che entri qualcuno, 

magari a pulire». 

La sua camera era anche più particolare.
«Sì, mi è stato assegnato lo studio di Gregor von Rezzo-

ri, suo marito, che ovviamente è la mia preferita, perché 

era la mia. È in un vecchio fienile, con i mattoni a vista 

traforati, così l’aria entra da fuori, e una grande vetra-

ta aperta sulla campagna. Alle pareti c’è arte erotica, ti 

guardi in giro e realizzi che ci sono un fallo di arte africa-

na e il dipinto di una prostituta, è divertente, inaspettato, 

ti ispira».   

Tanto che ha deciso di vivere lì? 
«Me lo ha chiesto Beatrice il giorno del suo 90esimo 

compleanno, penso che tutti le suggerissero dei piani per 

il futuro, che ci fosse bisogno di un aiuto, ma ci sbagliava-

mo. Eravamo grandi amici a quel punto, ho pensato che 

fosse un’idea favolosa, e che mi avrebbe cambiato la vita. 

Ed è stato proprio così». 

LA MECENATE

A sinistra, Beatrice 
Monti della Corte,  
la «baronessa degli 
scrittori». Sopra, la 
Biblioteca nel Bosco 
a Santa Maddalena, 
dal 2025 ospita i libri 
di tutti gli scrittori 
che sono stati ospiti 
della residenza 
d’artista, tra cui 
Bruce Chatwin,  
Zadie Smith, 
Emmanuel Carrère,  
e Sally Rooney.

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI

�OGNI STANZA È PARTICOLARE, NON È UNA CAMERA D’ALBERGO,  

È VERA, VISSUTA, TI AFFEZIONI A QUEI LIBRI 
ALLE PARETI, A QUELLA VISTA DALLA FINESTRA, LA SENTI TUA� 

V A N I T Y  F A I R



 Collezione LikeMe in titanio, oro e diamanti.    Gioiellerie selezionate su giorgiovisconti.it
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D I  D O N A T E L L A  M U S C O 

F O T O  N I C O L Ò  P A R S E N Z I A N I 

MODA

Abito bustier  
di faille con 
maxi fiocco, 

N°21. 
A destra: borsa 

modello A  
di nappa 

plongé con 
tasca, Fontana 

Milano 1915.



Vanity Moda

Abito con  
scollo profondo  
in velluto di seta, 
Giorgio Armani. 
Slingback, 
Ferragamo.  
A destra,  
sul manichino: 
cappa con fili  
di maglia,  
Fabiana Filippi.



L’ATELIER

Luogo magico dove s’incontrano muse e designer, 
visioni creative e mani sapienti. Qui i desideri prendono forma, 

tra tagli, costruzioni ardite, lavorazioni preziose, frutto 
di un’artigianalità senza tempo. Da custodire e tramandare

D I  D O N A T E L L A  M U S C O 

F O T O  N I C O L Ò  P A R S E N Z I A N I
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Giacca stile equestre in jersey di lana tecnica e pelle, e lupetto, Hermès. Pagina accanto: abito di cigaline ricamato, top di popeline,  
gonna di raso con decorazioni, calze di cotone ricamato e décolletées di pelle con fiocchi, Prada. 



7 8 V A N I T Y  F A I R

Borsa Wight Lady con filetti di nappa plonge color carbon e cashmere color sella, Fontana Milano 1915. Pagina accanto: cappotto di panno con collo  
stampa cocco, Ermanno Scervino. Cappello in feltro di lana, Moschino. Collant, Pierre Mantoux. Décolletées di pelle con fiocchi, Prada.
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8 0 V A N I T Y  F A I R

Quando fonda il suo laboratorio nel 1915 a Firenze, Guido Pieracci ha già una visione precisa:  
coniugare la sapienza artigianale della pelletteria toscana con le nuove prospettive e funzioni d’uso 
degli accessori. Negli anni, la creatività e la manualità dei maestri artigiani sono state 
sapientemente affiancate dalla tecnologia, senza sostituire mai il capitale umano, ma valorizzandolo 
infondendo tra i collaboratori un raro e prezioso spirito di appartenenza all’azienda. Azienda  
che nel secondo dopoguerra viene trasferita a Milano, nel quartiere di Porta Romana, dove si trova 
tuttora e dove abbiamo scattato il nostro servizio di moda. Da Guido, le redini passano al genero 
Carlo Massa: gli orizzonti internazionali cominciano ad aprirsi e la domanda di oggetti sempre  
più speciali e personalizzati aumenta a vista d’occhio. Un successo che continua a crescere sotto  
la guida dei suoi figli, Michele e Paolo: sono loro, nel 1981, a commissionare all’artista e scultore 
Giò Pomodoro l’inconfondibile logo «F» di Fontana Milano 1915. Che ancora oggi è una realtà 
«industriale artigiana», pronta per essere ereditata dai nipoti di bisnonno Guido (Carlo e Nicola), 
già in pole position accanto ai loro padri.

LA LOCATION
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Dolcevita cropped di filato mohair e gonna a tubino in raso di seta, Max Mara. Décolletées a punta di pelle bicolore, Fendi. 



Top di viscosa e gonna effetto lamé, Gucci. Slingback di pelle stampa cocco, Ferragamo.  
Pagina accanto: abito lungo di misto seta e raso con scollo a V sulla schiena, Luisa Spagnoli.
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Ha collaborato 
Marta Capuano. 
Make-up Manuela 
Balducci@WSM  
using Teint Idole Ultra  
Wear Shape Stick 
Foundation  
di Lancôme.  
Hair Angelica 
Davanzo@Blend 
Mgmt using Davines. 
Models: Eva Komuves 
@Special, Alina T@
Prodigy, Janelle 
Ononye@Women  
e Shujing Zhou@
Wonderwall.  
Set design  
Nicola Giammaria 
Gobbetto. Si ringrazia 
per la gentile 
collaborazione 
Fontana Milano 1915.
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Camicia di tulle con ricamo tridimensionale di piume, Genny. Pagina accanto: abito di pizzo macramé e décolletées, Fendi.  
Cappello Clea di feltro, Loro Piana. Collant, Pierre Mantoux.
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Vanity In tempo

«Diamonds are happier when they 

are free», ovvero: i diamanti sono 

più felici quando sono liberi. A 

dirlo è stata Karin Scheufele, che 

ha guidato la maison Chopard, in-

sieme al marito Karl, dagli anni ’60 

fino al nuovo millennio. Da questa convinzione, 

nel 1976 nasce Happy Diamonds, la collezione di 

gioielli e orologi emblema di un’eleganza innova-

tiva. Le gemme mobili, non incastonate e quasi 

danzanti, diventano protagoniste di una visione 

nuova e originale, la stessa che ha ispirato Caroline 

Scheufele, co-presidente, direttrice artistica e figlia 

dei fondatori, a immaginare di far vivere, o meglio 

muovere, tutta quella luce e bellezza anche nella vi-

ta quotidiana. Nel 1993 lancia infatti Happy Sport, 

il primo segnatempo che combina l’acciaio alla pre-

ziosità dei diamanti. Oggi, dopo quasi tre decenni, 

ecco la novità: Happy Sport The First. 

L’evoluzione del grande classico è proposta 

in due misure: la più piccola e inedita di 26 mm 

e quella più usuale da 33. Entrambe sono accom-

pagnate da un bracciale a maglia galet, un motivo 

tradizionale realizzato come sempre nel cuore del-

la manifattura e ispirato ai ciottoli modellati armo-

niosamente dal mare. I diamanti, che variano da 5 

a 7 a seconda della misura, sono ovviamente sem-

pre liberi, all’interno di una preziosa capsula d’oro 

e inseriti tra due vetri zaffiro. Tutta la collezione è  

realizzata in Lucent Steel, l’acciaio esclusivo Cho-

pard prodotto con un tasso di riciclo dell’80 per 

cento, e con oro giallo etico.  

«I diamanti di Chopard mi ispirano, anche so-

lo per la positività del loro nome», spiega il ma-

estro della fotografia Greg 

Williams, che ha catturato 

con il suo obiettivo due in-

terpreti d’eccezione: «Bella 

Hadid è espressiva e audace; 

la top model cinese Liu Wen 

incarna eleganza e armo-

nia». Una coppia esplosiva 

che ritroviamo protagonista 

anche della cinematografica 

campagna video, firmata dal 

regista Manu Cossu.

D

Il movimento della FELICITÀ

I diamanti �liberi�, protagonisti di una delle collezioni più emblematiche  
di Chopard, compiono cinquant’anni. Con una nuova linea di orologi  

e due testimonial d’eccezione. In omaggio alla filosofia dell’happiness 
   di SILVIA CICCHETTI 

G E M M E 

D A N Z A N T I 

 Da destra: Liu 

Wen e Bella Hadid, 

testimonial degli 

orologi Happy 
Sport The First  

e dei nuovi gioielli  

Happy Diamonds 
di Chopard,  

caratterizzati  

dai diamanti  

non incastonati.
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Vanity Trend

V A N I T Y  F A I R

Tirate a LUCIDO 
La gonna di vinile dimentica le sue origini  underground e gioca con capi 

basic e bon ton: girocollo, camicia, slingback. E borsa a mano 
   di SILVIA CICCHETTI 

1. Maglione girocollo di 100% 
cashmere, Purotatto (€ 485). 
2. Bracciale Elisìa d’oro giallo 
18kt e diamanti con maglie 
satinate a forma di navette, 
Franco Fabiani (€ 3.050).  

3. Camicia di popeline con 
piccolo collo, Polo Club  

(€ 89,95). 4. Cintura Nabucco 
Uzbeck di nabuk ricamato, 
Orciani (€ 215). 5. Borsa Irene 
di pelle conciata al vegetale, 

The Bridge (€ 298).  
6. Slingback di pelle stampa  
cocco con tacco a torchon, 
Mario Valentino (€ 700).  
7. Pencil skirt di tessuto  
spalmato, H&M (€ 29,99).

1

2

3

6
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Tory Burch
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Vanity Anniversari

V A N I T Y  F A I R

Quarant’anni si possono celebra-

re guardandosi indietro. Oppure 

lasciando che sia qualcun altro a 

farlo. Hogan ha scelto la seconda 

strada, affidando la propria storia 

a quattro giovani registi diplomati 

al Centro sperimentale di cinema-

tografia di Roma. Quattro corto-

metraggi, quattro decenni e quattro 

scarpe per raccontare l’evoluzione 

del marchio – il cui nome deriva 

da una parola gaelica che significa 

«giovinezza» – che ha cambiato per 

sempre il nostro modo di percepire 

le sneakers, portandole oltre il con-

testo sportivo. 

Il primo capitolo è dedicato natu-

ralmente a Traditional, il modello 

ispirato al cricket, con cui Hogan 

debutta nel 1986. Nel mini film Ce-

leste di Nicolò Folin, una bambina 

prende in prestito le enormi scarpe 

del padre per raggiungere una sca-

tola in cima a una libreria. Tra realtà 

e immaginazione, finiranno persino 

per diventare un paio di ali, le stes-

se che ritroviamo nel celebre logo, 

sinonimo di libertà e movimento.

Dieci anni dopo, grazie a un’intui-

zione di Andrea Della Valle, oggi 

presidente di Hogan, arrivano le 

Interactive: a New York nota che 

le donne vanno al lavoro in snea-

kers e poi cambiano le scarpe in 

ufficio. Perché farlo? Nasce così 

un modello per l’intera giornata, 

riconoscibile dalla grande H late-

rale,  che Sarah Narducci racconta 

in Nine Hundred: è il 31 dicembre 

1999, mentre il mondo teme il Mil-

lennium bug, Mara attraversa Ro-

ma sullo skateboard cercando di 

chiudere un trick, il Nine Hundred, 

appunto, prima della mezzanotte.

Gli anni Duemila sono segnati da 

Olympia, una scarpa ultraleggera, 

ispirata alle Olimpiadi di Atene. 

In Never Off di Gregorio Mattioc-

co, una diva in fuga dai paparazzi 

scambia con una cameriera abiti, 

gioielli e identità. Le Olympia però 

restano ai suoi piedi.

A chiudere il racconto dei qua-

rant’anni ci sono infine le Rebel, 

lanciate nel 2007 come omaggio 

allo scrittore americano Jack Ke-

rouac e al suo romanzo On the 

road. Intorno a loro ruota il pro-

getto di Paoli De Luca Lola Rebel. 

Protagonista Isabella Ferrari nella 

parte di un’icona glamour prigio-

niera dell’immagine perfetta che ha 

NUOVE VISIONI 

Dietro le quinte dei quattro 
corti firmati da altrettanti 
giovani registi diplomati  
al Centro sperimentale  
di cinematografia di Roma:
4. Celeste di Nicolò Folin.
5. Never Off di Gregorio 
Mattiocco. 6. Nine Hundred 
di Sarah Narducci. 
7. Isabella Ferrari sul set  
di Lola Rebel, il corto  
diretto da Paoli De Luca  
(sotto: la locandina). 
8. Le sneakers Hogan  
Cool Blue Special Edition, 
ideate per celebrare il 
quarantesimo anniversario.

Q

Una storia da FILM

Anzi quattro: quelli commissionati da Hogan  
ad altrettanti giovani registi per celebrare  
un compleanno importante. E le scarpe  
che hanno rivoluzionato il concetto di sneakers 
di FILIPPO IAROCCI 

4

7

5

1
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costruito di sé. «Volevo raccontare 

un istinto radicale. La ribellione del 

desiderio di una donna che irrom-

pe dentro sé stessa. E lo fa corren-

do», spiega la regista. A guidare De 

Luca c’è anche l’innovazione, che 

mette in scena «come un parallelo 

tra la tecnologia e le emozioni». In 

una società ipertecnologica e iper-

connessa, racconta, «lo sguardo è la 

cosa più preziosa che abbiamo».  

«Lola riscopre il desiderio di stu-

pirsi e osare. In fondo, credo che 

la vera libertà sia proprio questa: 

concedersi sempre una possibilità», 

conferma Isabella Ferrari. «Cono-

sco Paoli De Luca dal suo primo 

corto e volevo lavorare con lei. Mi 

ha colpito la sua visione: Lola è una 

donna che ha vissuto a lungo den-

tro uno sguardo, quello degli altri. 

Ciò che mi ha emozionato di più è il 

momento in cui smette di chiedersi 

come appare e ricomincia a chie-

dersi cosa desidera davvero».

Dal set alla boutique il passo è bre-

ve: per festeggiare l’anniversario, 

sono state create le Hogan Cool 

Blue Special Edition, con tomaia 

in pelle effetto cavallino e grafica 

«H86 26» sulla suola e sui lacci.

DALL’ARCHIVIO 

Alcune campagne  
che raccontano la storia  
di Hogan, brand del gruppo 
Tod’s fondato nel 1986: 
1. Il modello Interactive, 
degli anni ’90, che  
inaugura una nuova  
era del casual luxury.  
2. Le prime sneakers  
del marchio, le Traditional.  
3. Un’estetica che fonde 
ispirazione sportiva e spirito 
urbano per le Olympia,  
lanciate nel 2004.

6

8

32
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Vanity Savoir-faire

ici Miu Miu e quasi inevitabilmente pen-

si a Matelassé, quella particolare tecnica 

di lavorazione che consiste nel trapun-

tare la pelle seguendo uno specifico di-

segno. Punto dopo punto, la superficie 

s’increspa dando vita a una leggera im-

bottitura. E l’effetto finale è al tempo stesso rigoroso e 

spensierato, tradizionale e sperimentale. Introdotto per 

la prima volta con la collezione Autunno/Inverno 2006, 

il Matelassé è entrato nel lessico stilistico del brand cre-

ato da Miuccia Prada. E ancora oggi, dopo vent’anni, i 

suoi accessori sono tra i più copiati di sempre. 

Difficile però riprodurre davvero la maestria degli ar-

tigiani toscani, a partire dalla selezione e dal taglio della 

pelle, che richiedono estre-

ma precisione. Scelta la ma-

teria prima, il passo succes-

sivo consiste nel taglio delle 

varie componenti, seguendo 

un modello specifico realiz-

zato digitalmente. I pannelli 

così ottenuti vengono man-

dati nel laboratorio di rica-

mo, dove avviene la lavorazione Matelassé: la pelle, pas-

sata sotto la macchina alla massima tensione, una volta 

rilasciata si contrae creando la caratteristica superficie 

increspata. Si passa quindi alla fase di assemblaggio e 

cucitura della creazione, che viene rifinita a mano. 

Tra le borse, i modelli emblematici sono due: la Wan-

der, con la sua bellezza senza tempo, caratterizzata dalla 

silhouette sinuosa e le forme morbide; e l’Arcadie, dalla 

linea più squadrata, che ricorda l’iconica bowling bag.

WORK IN PROGRESS 

Dal disegno all’assemblaggio, 
passando per la fase  
di lavorazione Matelassé,
ecco come nascono  
le iconiche borse di Miu Miu.
A sinistra: l’interpretazione
più attuale del modello 
Wander, in nappa rossa.
Qui è nella versione Small
ma esiste anche la Mini.

D

Facciamo IL PUNTO

Da tecnica tradizionale a motivo  
attualissimo, ecco qualche segreto dietro 
all’iconico Matelassé di Miu Miu  
di PAOLA SALTARI 





www.marcopescarolo.it



FIL ROUGE  

Guardatevi intorno. Il vostro sguardo sarà immediatamente 
catturato da un dettaglio scarlatto: dai libri ai pullover,  

dagli orologi ai gioielli, l’autunno ha la sua nuance feticcio 
di PAOLA SALTARI

Vanity Curiosità

1
Tra le donne, purtroppo 

poche, che hanno fatto  

la storia della moda,  

c’è Angèle Lancel,  

la visionaria imprenditrice 

francese che nel 1876 

fonda l’omonima maison 

di borse e accessori di 

lusso. Partendo da piccoli 

oggetti per il fumo, 

attraverso le sue creazioni 

interpreta il bisogno di 

emancipazione femminile 

del suo tempo: nascono 

così le Sac à Malices, che 

nascondono il necessaire 

per la vita sociale;  

il celebre secchiello; le 

collaborazioni con artisti 

del calibro di Salvador 

Dalí. Tutto questo e molto 

altro è raccontato nel libro 

Lancel. Objects of Desire 
for 150 Years, a cura  

di Alessandra Arezzi Boza, 

con art direction 

di Laura Decaminada 

(Rizzoli illustrati). 

A completamento una 

capsule di borse 

celebrative tutte rosse, 

il colore porte bonheur 

di Angèle.

Si dice sia la pietra del coraggio, della vitalità e della protezione.  

E al tempo stesso che stimoli la passione, la creatività e la forza  

di volontà, spingendo a realizzare nuove idee. Non stupisce  

dunque che il granato sia una delle gemme del momento. 

Tra le interpretazioni più attuali, c’è la collezione Jaipur Color  
di Marco Bicego, dove le sfumature sono esaltate dall’oro giallo  

e dall’inconfondibile lavorazione a bulino. 
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LA SIGNORA IN ROSSO

2
PASSIONE GRANATA



IL MUST HAVE

5

di Viviana Volpicella
CHIEDETELO A VIV

Il Chiedetelo a Viv è live ogni 

lunedì sera sul suo Instagram profile 

@vivianavolpicella. 

Viv, partecipo a un matrimonio

in montagna a ottobre.

Cosa mi metto?

@caterinaserenamonghini

Ciao Viv, ho il fisico a pera:

la camicia meglio fuori  

o dentro ai pantaloni? 

@fragolina_bianca

Ciao Viv, investo su un cardigan 

o su un blazer per questo  

fine settembre? @23lorella

Ovviamente su entrambi.
Per il cardigan consiglio senza 
dubbio @alanui e per la giacca  

@blaze_milano. Tutto un po’ boxy, 
più corti, con proporzioni diverse 

dal solito, più nuove. 
Magari in bordeaux.

È una questione di proporzione 
dei volumi: la camicia deve essere  
un po’ over e arrivare non oltre  

i fianchi, sia che stia dentro,  
sia che stia fuori dal pantalone  
o dalla gonna. Lo stesso vale  

anche per le giacche.

Un abito  
in maglia,  

da indossare 
con stivali bassi. 

Sulle spalle 
una giacca 

tradizionale 
trachten di un 

colore speciale. 
P.S. Guarda 

i vestiti in saldo 
di @maisonalaia.
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V A N I T Y  F A I R

C’è la firma di un grande 

maestro della contemporaneità, 

Jeff Koons, nel nuovo  

Classic Fusion Balloon Dog, 

l’orologio di Hublot ispirato  

alle iconiche sculture a specchio 

a forma di palloncino. In edizione 

limitata di 200 esemplari,  

ha la cassa di 42 mm realizzata  

in alluminio anodizzato rosso  

dal design gonfiato, con 

cinturino di caucciù e pelle.  

Da notare il piccolo contrappeso 

a forma di Balloon Dog  

in bassorilievo sulle lancette.

Se comunque siete ancora 

indecisi su quale capo rosso 

acquistare, puntate  

su un pullover girocollo,  

da indossare regolarmente  

o anche solo da legare in vita, 

come fosse un accessorio.

Quello nella foto fa parte  

della capsule collection nata 

dalla collaborazione tra 

 Comptoir des Cotonniers 

e Uniqlo, ed è realizzato  

in cento per cento  

cashmere.

L’ARTE DEL COLORE

3

4
Come indossare il colore feticcio di stagione?  

Ce lo insegna Prada: la collezione A/I 2026 

gioca sul mix tra capi d’archivio e nuovi, 

alternando materiali e pesi, ricami e rigore 

minimalista. In ogni look (o quasi) tuttavia c’è  

un tocco scarlatto: può essere un top, una borsa 

di vernice, una décolletée. E se l’abbinamento 

sembra «sbagliato» è ancora meglio.

LO STYLING È TUTTO
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VA N I T Y  FA I R

Icone si nasce. Si nasce con qualcosa di speciale e inspiegabile, che va oltre. E Zendaya è nata icona. Perché non è solo il nuovo punto  
di riferimento e d’ispirazione delle nuove generazioni. Lei piace a tutti, sempre e a prescindere. È magnetica  

per come si muove, per come parla, per come ride, per come ti guarda o ti sfugge. E ha un talento incontestabile.   
Prada non se l’è lasciata scappare, consacrandola nuova global ambassador del profumo Paradoxe. D’altronde, tra icone ci si intende. 

D I  M A R TA  C A R A M E L L I

I O  T I  G U A R D O  E  M I  P E R D O

BELLEZZA
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Z come
ZENDAYA

HA TALENTO, È ELEGANTE, 

DISCIPLINATA, CON UN’INNATA 

CAPACITÀ DI TRASFORMARSI SENZA 

PERDERE LA PROPRIA IDENTITÀ: 

È LEI LA MUSA INCONTRASTATA 

DELLA NOSTRA EPOCA

D I  M A R T A  C A R A M E L L I

R I S E R V A T A

Zendaya, 30 anni, 

fresca moglie  

di Tom Holland,  

ai recenti Emmy ha 

ottenuto la sua terza 

candidatura per  

il ruolo di Rue nella 

serie Euphoria,  

dopo le vittorie del 

2020 e del 2022.  

È considerata 

un’icona della moda  

per la sua innata 

capacità di 

interpretarla. 
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Vanity Nell’Olimpo

È bastato un pixie cut cortissimo quanto 

inaspettato per trasformare la recente serata degli Emmy 

Awards nell’ennesimo tributo all’unicità di Zendaya, defi-

nitivamente assurta a musa incontrastata degli anni 2000. 

Ancora una volta questa camaleontica artista ha incantato 

con la sua eleganza, con quell’innegabile capacità di saper 

togliere o aggiungere con grande classe. E quel repentino 

taglio di capelli era quello che ci voleva per «dosare» l’abito 

Prada custom made argento ricoperto di cristalli. Un omag-

gio alla maison di cui è diventata global ambassador della 

fragranza Paradoxe.

Qual è il suo primo ricordo legato a una fragranza? E che 
cosa rappresentano per lei i profumi?
«La mente va subito a mia nonna. Riesco ancora a vedere 

il piano della sua cassettiera con tutti i suoi profumi che 

di nascosto mi vaporizzavo! Non ricordo il nome di quello 

che indossava, ma lo riconoscerei ovunque a occhi chiusi. 

Le fragranze regalano connessioni con le persone del pas-

sato, ma anche complicità con quelle del presente. Come 

con mia sorella, che ha diciotto anni più di me. Da piccole 

mi insegnava come stratificarle per avere un buon profumo 

tutto il giorno, proprio come lei. E poi hanno il potere di 

trasportarti immediatamente in un luogo o in un momento 

preciso. Da adolescente ne indossavo una al gelsomino e, 

ogni volta che la sento, mi riporta al periodo del diploma. 

Le scie alla gardenia mi ricordano invece quando sono an-

data a vivere da sola per la prima volta».

Come ha scoperto Prada Paradoxe?
«Avevo iniziato a indossarlo prima di essere contattata. 

L’ho provato al Met Gala dell’anno precedente perché era 

la fragranza distintiva della mia migliore amica. Mi piaceva 

parecchio, l’ho provato quella stessa sera e me ne sono in-

namorata. Ho ricevuto tantissimi complimenti. È diventata 

la mia fragranza signature e ne ho sempre un flacone mi-

ni in borsa. Quando ho ricevuto la chiamata di Prada è 

stato incredibile. Ho pensato: “Ma davvero?”. Sembrava 

un segnale. Durante lo shooting della campagna diretta 

da Barry Jenkins, ho scoperto anche il nuovo Paradoxe  

Sweet Chemistry, che non è dolce in modo eccessivo, anzi, 

è delicato e trasmette sicurezza. Ma il mio preferito rima-

ne Paradoxe Intense, con le sue note più calde. Mi ricorda 

tutto ciò che ho avuto la possibilità di fare in quest’ultimo 

periodo davvero speciale: ho realizzato tantissimi progetti 

che rappresentavano un sogno e portato a termine lavori 

a cui mi dedicavo da molto tempo, tanto importanti per la 

mia carriera, come le riprese del terzo Dune».

La firma della campagna è Never the same, yet always 

myself. È una filosofia nella quale si riconosce?
«Assolutamente sì. Nella mia vita e nella mia carriera 

devo interpretare tantissimi caratteri diversi: costruisco 

piccoli personaggi che completano il modo in cui voglio 

presentarmi in quel preciso momento, ma rimango sempre 

autentica. Siamo esseri umani: cresciamo e cambiamo, ma 

rimanere fedeli a sé stessi fa parte di quel cambiamento. 

Credo che questo sia il significato di Paradoxe: vedersi at-

traverso le diverse fasi della vita e le tante versioni di sé».

Che cosa rappresenta per lei il lavoro di Barry Jenkins?
«Abbiamo costruito una bellissima amicizia grazie a un 

altro progetto su cui stiamo lavorando insieme, quindi è 

stato davvero speciale collaborare anche a questa cam-

pagna e avere un assaggio di come sarà sul set. Sono una 

grande ammiratrice del suo lavoro, ma anche della perso-

na straordinaria che è. Riesce a mettere i suoi personaggi 

al centro in un modo profondamente intimo e autentico».

Queste trasformazioni influenzano la sua vita quotidiana?
«A volte un personaggio può avere un effetto catartico: 

riesci a lasciar andare qualcosa e poi a mettertelo alle 

spalle. Credo anche che ognuno di loro mi abbia insegna-

to qualcosa: cosa fare e cosa non fare. A volte mi portano 

a riflettere su aspetti che non avrei mai considerato, solo 

perché non fanno parte della mia esperienza personale. 

È questa la parte più interessante del mio lavoro».

Sceglie consapevolmente ruoli che le impediscono di es-
sere etichettata? I personaggi che interpreta restano con 
lei o la cambiano in qualche modo?
«Sì. Voglio sempre fare cose che riescano a emozionare 

sia me sia gli altri. Interpretare personaggi con cui non è 

immediato entrare in sintonia. Il mio compito è render-

li empatici, far sì che il pubblico possa mettersi nei loro 

panni e comprenderne il punto di vista. Mi piacciono le 

sfide, affrontare ruoli che mi mettono un po’ di agitazio-

ne. Alla fine è questo che dà più soddisfazione: riuscire a 

fare qualcosa che non hai mai fatto prima».

�MI PIACCIONO LE SFIDE, I RUOLI CHE MI METTONO IN AGITAZIONE. 

LA PIÙ GRANDE SODDISFAZIONE 
È RIUSCIRE A FARE QUALCOSA  CHE NON HAI MAI FATTO PRIMA�

Una nuova dolcezza

Paradoxe evolve e inaugura un nuovo 

capitolo: l’essenza di Prada Paradoxe 

Sweet Chemistry (50 ml, € 140) risiede 

in una nuova interpretazione della 

dolcezza. Accordo di sciroppo di ribes 

nero, assoluta di fiore d’arancio e finale 

con il neroli che si trasforma in latte.
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Vanity Fantasia

on esiste un solo modo giu-

sto di essere uomo». Jona-

than Bailey lo dice a Venezia 

durante il Festival del Cinema ap-

pena concluso, dove è arrivato co-

me nuovo global fragrance ambas-

sador di Giorgio Armani e volto di  

I WILL, la nuova fragranza maschi-

le della maison, costruita attorno a 

N
un’idea contemporanea di determi-

nazione e mascolinità. Bailey, però, 

preferisce subito allargare il discor-

so: uscire dai modelli, lasciare spazio 

alla sensibilità, alla curiosità, a modi 

diversi di essere forti.

Trentotto anni, attore, cresciuto 

nell’Oxfordshire, Bailey passa con 

naturalezza dal teatro alle grandi 

produzioni internazionali – Brid-

gerton, Fellow Travelers, Wicked, 

Jurassic World Rebirth – e alla  

Mostra del Cinema si sente, dice, 

«incredibilmente ispirato».

Che cosa le piace di più di Venezia?
«Mi ricorda quanto amo stare vi-

cino all’acqua. E poi, negli ultimi 

LA CURIOSITÀ
È TUTTO

LA MASCOLINITÀ FUORI DAGLI STEREOTIPI, IL CINEMA COME SCOPERTA,  

L’UMORISMO COME FORMA DI LIBERTÀ. A VENEZIA JONATHAN BAILEY RACCONTA  

CHE COSA SIGNIFICA RESTARE SENSIBILI E APERTI. ANCHE ATTRAVERSO UN PROFUMO

D I  S T E F A N I A  S A L T A L A M A C C H I A
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giorni, sono stato in tre gallerie: 

alla mostra di Marina Abramovic, 

al Fortuny e alla Fondazione Dries 

Van Noten. Venezia ha per me 

qualcosa di molto calmante, è come 

un portale verso un altro mondo. 

E penso che sia importante riusci-

re ancora a sentire una magia del 

genere».

I WILL parla anche di identità e 
del modo in cui ciascuno sceglie 
di stare nel mondo. Lei oggi come  
definirebbe la mascolinità?
«Per me la mascolinità contempo-

ranea riguarda l’individuo: avere 

quella sicurezza interiore, quella 

calma che permette di allontanarsi 

da un modello prestabilito. Signifi-

ca esplorare, essere curiosi, sensibi-

li e comprensivi», 

E perché pensa che oggi sia così 
importante uscire da un’idea unica 
di mascolinità?
«Perché ci sono tanti modi di essere 

uomini, di comunicare, di esprime-

re le emozioni, di mostrare forza. E 

non tutti sentono di avere accesso 

a queste infinite possibilità. Gli es-

seri umani sono straordinari. Più 

incontri persone con esperienze di-

verse dalla tua, più capisci che non 

esiste un’unica e giusta maniera di 

comportarsi o di affrontare le situa-

zioni  Puoi vivere la vita con un ap-

proccio più variegato, come esserci 

per i propri amici, prendersi cura 

di sé stessi. Credo che il punto sia 

proprio questo: uscire dall’idea che 

esista una sola strada».

Qual è stato il primo film che le ha 
fatto capire quanto il cinema potes-
se cambiare il suo modo di guarda-
re il mondo?
«La prima cosa a cui penso è Fanta-

sia. Mi sembrava di essere trasporta-

to in un altro mondo. Mi stimolava  

il cervello in modi incredibili e pen-

so che molta della creatività che 

ho oggi, qualunque essa sia, venga 

anche da lì. Però lo vedevo in vide-

ocassetta. Al cinema vero e proprio 

direi Jurassic Park, quando sono 

andato con la mia famiglia. È il pri-

mo momento in cui ricordo davve-

ro l’emozione della visione colletti-

va, di guardare qualcosa insieme ad 

altre persone».

Tra tutti i personaggi che ha inter-
pretato, quale le è rimasto più ad-
dosso?
«Onestamente? Direi Johnno in 

Doctors, una soap della Bbc. Dove-

vamo girare trenta pagine di dialo-

go in un giorno e mezzo, e il mio 

personaggio poteva morire da un 

momento all’altro, quindi sentivo 

una pressione enorme. In generale 

sono spesso proprio le esperienze 

più difficili, anche quelle in cui en-

tri in un progetto per fare una sola 

scena, a radicarsi di più. Perché è lì 

che impari».

Che cosa la fa sempre ridere?
«I miei amici. E quei momenti in 

cui devi assolutamente essere serio 

e qualcuno cede. Più la situazione 

è tesa e delicata, meglio è. Forse è 

una delle mie sensazioni preferite 

Determinazione autentica

Ispirata a Giorgio Armani e alla sua 

incrollabile determinazione nel dare 

forma a una visione di stile unica, l’eau 

de parfum I WILL (100 ml, € 149) 

è la prima fragranza della maison 

a interpretare la vaniglia in una veste 

intensa e profondamente maschile: 

irresistibile, sensuale e persistente. 

al mondo. Le risatine incontrollabi-

li sono il massimo, come quando eri 

piccolo. E a me succede più spesso 

di quanto dovrebbe».

Se potesse avere un talento che 
non ha, quale sceglierebbe?
«Vorrei parlare fluentemente un’al-

tra lingua».

Quale?
«Lavorerò e girerò a Parigi fino 

a Natale, quindi la prossima vol-

ta che ci vediamo potrà mettermi 

alla prova con il francese. È un im-

pegno. Questa è la determinazione 

da I WILL (ride). Mi piacerebbe  

davvero, soprattutto perché cono-

scere una lingua non significa solo 

entrare in un’altra cultura, ma an-

che coglierne le sfumature, soprat-

tutto quelle del senso dell’umo-

rismo. Penso che l’ironia sia una 

delle cose più importanti al mondo. 

Ci sono forme di comicità molto 

visive, completamente universali, 

e poi modi molto più sottili, quasi 

intricati, di comunicare. E con l’u-

morismo puoi attraversare anche 

un’emozione estrema. Credo che 

sia questa la sua magia».

Che cosa spera di non smettere mai 
di desiderare?
«La pasta, sicuramente (ride). Anzi, 

sono certo che non smetterò mai di 

desiderarla. Ma più di tutto spero di 

non smettere mai di essere sorpre-

so. Di restare curioso, di sentirmi 

vivo proprio perché so di non sape-

re abbastanza. Ho sempre voglia di 

capire di più, di scoprire qualcosa 

che ancora non conosco. Vorrei ri-

uscire a stare bene dentro questa 

sensazione: non sapere tutto, forse 

non sapere quasi niente. Perché nel 

momento in cui cominci a pensare 

“ho capito tutto” o “so come fun-

ziona”, secondo me iniziano i pro-

blemi. Quindi sì: restare curioso».

�NON ESISTE UN UNICO MODO DI ESSERE UOMO. 
CI SONO TANTE ALTRE ALTERNATIVE PER 
MOSTRARE FORZA, ESPRIMERE LE EMOZIONI, 

ESSERCI PER GLI ALTRI�
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Vanity Fenomeni

V A N I T Y  F A I R

I paradossi DELLA BELLEZZA

Da una parte le dive che danno significato e costruiscono la memoria di  
un brand. Dall’altra le creator e le loro vite accessibili: anatomia di due sogni

di FRANCESCA DELOGU

scludendo l’eternità delle 

opere d’arte, della musica 

epocale e di Topolino, gli an-

ni passano per tutti. Poi, bam, 

vedi Julia Roberts, 58 anni, una dea 

che dal 2009 sfodera lo stesso sorriso 

gigante nella campagna del profumo 

La vie est belle. Allora capisci che il 

tempo, almeno nel reparto cosmetico, 

è fantasioso, filosofico. Impossibile 

E
staccarle gli occhi di dosso: incarna 

gli anni Novanta di Hollywood, una 

dolcezza tempestosa e un’idea di fe-

licità candita che oggi, nell’epoca dei 

contenuti real life, fa decisamente 

sognare. L’industria della bellezza lo 

sa bene: muse siderali come lei, Nico-

le Kidman, Demi Moore o Charlize 

Theron azzerano il rumore del mon-

do, regalano magia. Ma allora perché, 

ISPIRAZIONALI

Quattro tra i volti 

storici distintivi 

di un brand.  

Da sinistra, 

Andie MacDowell 

per L’Oréal Paris; 
Nicole Kidman 

per Clé de Peau; 

Julia Roberts 

per Lancôme 

e Demi Moore  

per Kérastase. 

in parallelo, ci hanno convinte a in-

namorarci delle occhiaie, a chiamare 

empowerment la ricrescita dei capelli 

e a considerare il poro dilatato qua-

si una dichiarazione politica? Sono i 

paradossi di un settore che oggi inse-

gue due sogni opposti e ha bisogno di 

entrambi, in un cortocircuito fra pie-

distallo e specchio. «La grande musa 

dà al brand un volto e un significato, 
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Vanity Fenomeni

1. Riformulato con concentrato di giglio 
radiante, aumenta la luminosità,  
la levigatezza e la pienezza cutanea: 
Le Sérum di Clé de Peau (€ 211): 
lo incarna Nicole Kidman. 2. Trabocca di 
gioia e offre una sensualità floreale grazie 
al gelsomino che assume una sfumatura 
di albicocca: J’Adore Intense di Dior  

(50 ml, € 126), la cui nuova musa è 
Rihanna. 3. Note legnose e ciliegiate per 
La vie est belle Very Cherry, la nuova eau 
de parfum di Lancôme (50 ml, € 135), 
ultimo capitolo di un profumo storico. 
Nella nuova campagna, Julia Roberts 
incarna la felicità che nasce quando 
ci si abbandona all’attimo, meglio se 
imprevisto. 4. Accord Parfait Fondotinta 

in Balsamo di L’Oréal Paris (€ 20,95), 
leggerissimo e colorato, è formulato con 
acido ialuronico per idratare la pelle 
fornendo al contempo una copertura 
naturale e modulabile. Ne è portavoce 
Andie MacDowell. 5. L’ultima novità della 
linea Chronologiste, Longevity Potion 
Kérastase (€ 69), siero rigenerante 
avanzato per il cuoio capelluto, arricchito 
con il 3% di Pro-Xylane™ e Alga 
Ochrophyta, che agisce sulle cause 
invisibili dell’invecchiamento dei capelli  
di cui è testimonial Demi Moore.

A VOLTE RITORNANO

accende il desiderio e costruisce me-

moria. Creator ed esperti interven-

gono più da vicino nella scelta e nella 

quotidianità: mostrano il prodotto, lo 

spiegano e rendono credibile la pro-

messa», spiega Nicola Giorgi, docen-

te di Brand management e strategie 

di marketing nel lusso all’Università 

di Bologna. A ben vedere le icone 

immortali delle campagne sono una 

lente d’ingrandimento sul nostro 

rapporto con il desiderio: una parte 

crudele del piacere, si sa, sta proprio 

nell’ammirazione di qualcosa di me-

raviglioso che non ci apparterrà mai. 

Quando vediamo Isabella Rosselli-

ni, altra testimonial epica, ci passa-

no davanti il cinema, la genealogia 

Bergman-Rossellini, Lynch, la moda: 

un patrimonio che non si costruisce 

certo con una campagna TikTok. E 

poi ci sono quelle come Andie Mac-

Dowell, il caso più anomalo: quando 

ha lasciato che i capelli diventassero 

grigi anche in pubblicità, il gesto è 

stato salutato come una piccola rivo-

luzione in un sistema che per decen-

ni aveva venduto l’idea opposta. Del 

resto per queste regine essere il volto 

riconoscibile di una maison funziona 

anche da assicurazione sulla carriera: 

il cinema è spietato, si vive in bilico 

fra blockbuster, serie d’autore, flop e 

improvvise eclissi, mentre il beauty 

ha la memoria lunga. Accendi la tv, 

vai in un aeroporto e quel viso che 

non vedevi da un po’ in un film è lì: 

trenta metri quadrati che ti inchioda-

no. Charlize Theron, che per vent’an-

ni è stata la dea dorata di J’Adore di 

Dior, oggi è ambassador di Capture, 

linea antiage della maison, mentre 

al cinema, tralasciando l’interpreta-

zione di Calipso nel trionfo corale di 

Odissea, la sua carriera ha attraversa-

to stagioni meno luminose. L’effetto 

sui conti beauty, però, resta difficile 

da quantificare: «L’impatto di queste 

testimonial sul fatturato esiste, ma  

raramente può essere isolato da inno-

vazione, distribuzione, prezzo e inve-

stimenti», continua Giorgi. «La vera 

misura di una musa non sta solo nei 

prodotti venduti ma nella sua capa-

cità di rendere il brand desiderabile 

e memorabile». Mentre la vita delle 

creator scorre come una telenovela – 

sappiamo come si lavano i capelli, co-

sa mangiano o a che ora portano giù 

il chihuahua –, le muse rimangono 

su un altro pianeta, appartengono a 

una categoria misteriosa: quella delle 

persone a cui concediamo il privile-

gio di restare impossibili. 

In fondo il settore beauty ha sempre 

avuto un rapporto onesto con l’illu-

sione. Charles Revson, fondatore di 

Revlon, l’aveva già capito alla fine 

degli anni Cinquanta, quando dis-

se: «In fabbrica facciamo cosmetici, 

nel negozio vendiamo speranza». 

Compreremmo ancora una crema se 

smettesse di prometterci qualcosa?

�ALLE MUSE CONCEDIAMO IL PRIVILEGIO

DI RESTARE IMPOSSIBILI: 
RIMANGONO SU UN ALTRO PIANETA�

DORATA E ADORATA

La cinquantunenne Charlize 

Theron è stata per vent’anni 

la musa di J’Adore di  

Dior. Oggi è il volto della

linea antiage Capture.

1

2

3
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Vanity Passaparola

Alta qualità, fragranze pensate 

per i cani e un design 

accattivante sono il segreto di 

Rituals Dog Care di Rituals, 

una collezione premium che 

mette al centro la connessione 

tra gli amici a quattro zampe e 

chi li ama, estendendo così la 

filosofia del wellbeing a tutta la 

famiglia. Tra i prodotti e gli 

accessori, Smell Like a 
Pup-Star Dog Perfume 
(€ 34,90), uno spray senza 

alcol delicato sul pelo che 

regala tutta la sensazione  di 

freschezza di una toelettatura 

appena fatta. Le note di 

muschio morbido e cipriato, 

mandorla dolce tostata e 

prezioso iris aiutano a 

mantenere il cane fresco e 

profumato. Attraverso il 

programma 10% Profit Pledge, 

il marchio sostiene 

organizzazioni come Pristine 

Seas  e Sacred Forests, che 

contribuiscono alla 

salvaguardia ambientale.

Jo Malone entra nel mondo della pet care insieme a 

WildWash, marchio specializzato nella cura degli animali, 

con Orange & Cedarwood Dog Shampoo (€ 23), un mini 

rituale di grooming ricco di oli essenziali di arancia 

e legno di cedro di origine naturale. Ogni flacone è 

decorato con una delle 4 razze canine della collezione.

Prevenzione e 

benessere olistico 

sono presupposti del 

brand di integratori 

100 per cento 

naturali Sashico 

Holistic Pet, che nella 

sua linea vanta  

Gut Essence (€ 49), 

un tonico digestivo 

liquido per cani, 

formulato con un 

medico veterinario, 

che integra 

micoterapia e 

fitoterapia usando 

funghi  medicinali  

e botaniche curative. 

IL VERO PADRONE DI CASA

1
APPROCCIO OLISTICO

2

DOG GROOMING 

1 0 8

 TI PRESENTO IL MIO 
MIGLIORE AMICO

Portatori sani di amore incondizionato, ai cani 
si dedicano attenzioni che vanno oltre la cura. 

La loro estetica e la loro longevity sono sempre più 
un delicato equilibrio tra fragilità e business

di MARTA CARAMELLI

3

IMMAGINARIO REGALE

di Aldo Nove
LA PROVA DEL NOVE

Eau de parfum Much Ado About the Duke 
di Penhaligon’s (75 ml, € 245).

enhaligon’s ama gli animali 
o, meglio, ama esibirne 
il volto dorato come sigillo 

della confezione delle sue nobili 
produzioni, come a rappresentare 
un tempo l’immaginario dei reali 
d’Inghilterra presi dalle loro
leggendarie battute di caccia o, 
oggi, collezionando immaginari ferini.
Il cane del misterioso (nel nome),
dorato Much Ado About the Duke  
(a calco dello shakespeariano Much 
Ado About Nothing) è l’emblema di 
uno splendido cane nobile, forse così 
nobile da esprimersi anche attraverso 
l’accostamento ardito con una
fragranza semplice, elegante, fresca 
e indubbiamente potente. Nulla 
di inimmaginabile, ma è proprio nel
regno dell’immaginabile che si crea 
l’eccellenza: una capriola tra il caldo 
speziato dell’attacco e il rintanarsi
di quelle spezie in un netto, sempre più 
verticale sentore di pepe rivitalizzante. 
E ad aprirsi poi un intreccio d’incenso 
e rosa, in volteggi sempre più alti di 
percezioni potenti ma universali. Uno 
dei più eleganti riassunti dell’universo, 
ascoltati sorseggiando il miglior whisky 
d’annata, con elucubrazioni, magari,
su ciò che il grande poeta Charles 
Bukowski espresse attraverso una 
sua poesia dal titolo ermetico ma 
pervasivo: L’amore è un cane che viene 
dall’Inferno. 

P



Zirkonzahn Wor ldwide  –  T +39 0 474 0 66 6 8 0  –  teamit a l ia@zirkonzahn.com  –  w w w.z irkonzahn.com

IL TUO SORRISO È  

IL TUO BIGLIETTO 

DA VISITA

PRETTAU ® SK IN ®:  FACCETTE  IN 

Z IRCONIA  ULTRASOTT IL I ,  

100% MADE IN  I TALY

r.zirkonzahn.com/ykm

Trova i l  profess ionis t a  

p iù v ic ino a te ! 



THE PILATES DESIGN REVOLUTION

TECHNOGYM REFORM

A casa e in studio, il design incontra la performance per offrirti 
un’esperienza di Pilates fluida, intuitiva ed efficace, 
pensata con i migliori istruttori del mondo. Su Technogym App 
puoi accedere a video on demand studiati per ogni livello.



Scopri di più

Technogym Milano, via Durini, 1

Chiama l’800 707070 

o visita technogym.com





Non esiste AMORE PIÙ GRANDE

«Il film parla della storia d’amore tra un uomo e il suo cane», 
dice Brad Pitt a proposito dell’action Heart of the Beast - Nel 
profondo selvaggio, in cui interpreta il veterano James Belmont, 
sergente maggiore dell’esercito americano che ha combattuto in Iraq 
e Afghanistan e ha affrontato ogni battaglia con il fedele pastore 
tedesco Odin, ora disabile e affetto da disturbo da stress post-
traumatico. Il loro è il legame indissolubile che si crea tra i soldati 
che rischiano la vita in prima linea, quelli che Shakespeare chiamava 
band of brothers, il manipolo di fratelli. Quando Belmont si ritira 
in Alaska con Odin per trascorrere in pace il tempo che rimane, 
un incidente li costringe a lottare contro la natura per sopravvivere 

insieme un’ultima volta. Il film è un action non adatto ai più sensibili: 
non per le scene cruente, ma per i tanti momenti ad altissimo tasso 
emotivo. Quasi privo di dialoghi, è stato un tour de force attoriale 
per Pitt, che ha recitato sempre da solo con i quattro cani che si sono 
alternati nel ruolo di Odin e che ha confessato di essere scoppiato a 
piangere più volte leggendo il copione. Heart of the Beast è nato per 
onorare Hass, l’amico a quattro zampe dello sceneggiatore Cameron 
Alexander, per il quale ha speso tutti i risparmi in cure mediche.  
Da vedere per scoprire l’amore cieco, assoluto e indistruttibile che 
un cane prova per il suo uomo. Anche se lo ha portato in guerra.  
Dal 24 settembre nelle nostre sale. 

VA N I T Y  FA I R

L IVING

D I  LO R E N Z A  N E G R I

S
C

O
T

T
 G

A
R

F
IE

L
D

/
C

O
U

R
T

E
S

Y
 P

A
R

A
M

O
U

N
T

 P
IC

T
U

R
E

S



RIPARTIRE 
SUBITO 

G
A

L
L

E
R

Y
 S

O
C

K

1 1 4 V A N I T Y  F A I R



Vanity Living

L’ALBA SU ISTANBUL

Andando verso l’autunno non ha più 
senso inseguire i tramonti, puntiamo 
piuttosto sulle albe: quelle sul Bosforo, 
con i profili di Hagia Sophia e della 
Moschea Blu dritti e scuri contro  
il cielo. Istanbul (nella foto) riempie 
il cuore e gli occhi. Oltre agli itinerari 
più noti, vale la pena perdersi per  
le strade più lontane dal centro e dalla 
commercializzazione sfrenata. Per 
esempio, nel quartiere di Eyüpsultan 

si può prendere la funicolare fino a 
una collina con vista sul Corno d’Oro. 
In cima troverete il Pierre Loti Café, 
dedicato allo scrittore francese.  
Al rientro, non conviene riprendere 
la funicolare: scendete a piedi, 
attraversando il cimitero monumentale 
di Eyüp, tra le tombe dei sultani 
ottomani e dei gran visir. a.m.

LA TOSCANA SILENZIOSA

Se in agosto ci si affanna tra afa e turisti, 
rumore e souvenir, a fine settembre  
la Val d’Orcia ritrova la sua  
essenza, silenziosa e solitaria.  
Per un long weekend lontano dal caos 
e vicino all’autenticità della tradizione, 
suggeriamo di partire da Bagno Vignoni: 
qui l’Adler Thermae Hotel accoglie  
il desiderio di relax e bellezza.  
Per appagare il gusto, poi, suggeriamo 
un pranzo al Podere il Casale (Pienza), 
dove i prodotti a km 0 (acquistabili) 
si consumano in compagnia degli 
animali, lasciati liberi di passeggiare tra 
i tavoli. Non può mancare una tappa 
all’Abbazia di Monte Oliveto Maggiore 
per rimirare il ciclo di affreschi sulla 
Storia di San Benedetto, dipinti dal 
Sodoma e da Luca Signorelli. Chi ama 
camminare, infine, nelle crete senesi 
può raggiungere a piedi la monumentale 
opera di Jean-Paul Philippe: è chiamata 
Sito Transitorio, forse perché, quando la 
attraversi, non sarai più come prima. n.v.

SARDEGNA SEGRETA

Partite da Palau, prendete un traghetto, 
arrivate alla Maddalena e proseguite 
fino all’isola di Caprera: qui si trova  
la spiaggia più segreta di tutta la 
Sardegna ovvero Cala Coticcio. Non 
fatevi spaventare dai chilometri (circa 
un’ora di camminata), questi valgono 
lo sforzo: acqua limpida e cristallina  
di varie tonalità, sabbia sottile e bianca 
vi lasceranno senza fiato. Conosciuta 
anche come «la Tahiti d’Italia», in 
autunno è un incanto. La massa di yacht 
ha lasciato l’isola e la fauna marina  
è molto più ricca: portate maschera e 
boccaglio per scoprire occhiate, donzelle 
e tanti altri pesci. Meraviglioso. s.e.c.
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Il pensiero del viaggio, la scienza lo conferma, ne contiene   
i benefici. Dunque chi è tornato è già immerso nell’attività 

preferita dai traveller: costruire e immaginare  
la prossima fuga. Eccone tre (e gli indirizzi giusti) che  

a settembre sono perfette. E, finalmente, quasi tutte per noi  

 A  C U R A  D I  L A U R A  F I E N G O

F O T O  J A M E S  R A J O T T E 
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FRONTIERE
Dove i mondi si incontrano

GORIZIA
24.10.26
Gorizia ospita tre 
giorni di incontri, 
percorsi, esperienze
frontieregorizia.it

Anna Foa

Con la collaborazione diCon il contributo di

Scopri il programma degli eventi e delle iniziative su frontieregorizia.it
Odkrijte program dogodkov in pobud na frontieregorizia.it
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La parola 
AL CUOCO 

È uno degli chef più cruciali 
della cucina contemporanea, 
è arrivato tardi sui social ma 
lo seguono in 500 mila. Ora 
CESARE BATTISTI ha scritto 
un libro, non solo di ricette,  
e ha qualcosa da dire:  
�Il cibo esiste davvero solo 
quando mette insieme�  

di LAURA FIENGO

foto GIANDOMENICO FRASSI  

Se dopo questi mesi di estate torrida, 

al primo brivido di arietta vi fosse ve-

nuto quel piccolo spleen della stagio-

ne che porta dritti a cercare il confor-

to del cibo autunnale, una soluzione 

c’è: si chiama Cesare Battisti.

Perché il cuoco e oste, si definisce lui, 

del ristorante Ratanà e della picco-

la galassia milanese con Remulass, 

Silvano Vini e Cibi Al Banco e il pa-

stificio Ratanà, oltre a cucinare nella 

storica palazzina del quartiere Isola 

e dal suo Instagram fresco (è arrivato 

sui social, vero signore, nel 2024) ma 

già seguito da 500 mila persone, ha 

scritto un nuovo libro. 

E il titolo, Manifesto della cucina del 

futuro. 8 valori e 80 ricette per man-

giare oggi pensando al domani, dice 

chiaro che non si tratta di semplici 

ricette, ma di una riflessione dietro 

e intorno al cibo, all’atto di mangia-

re che è anche sociale, e a quello di 

cucinare, che è sempre anche cultu-

rale. Un mondo in evoluzione che ci 

riguarda tutti, di cui Battisti è un lu-

cido e attento osservatore. 

Dalla cucina dello chef, dove 

quest’anno è passato anche il suo 

fan Stanley Tucci e ci ha portato tut-

ta la nazionale femminile di hockey 

S
1
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(menu: risotto con la zucca, insalata 

russa, mondeghili), ci racconta come 

è nato il libro. Scrivere queste pagine,  

spiega nell’introduzione, «è stato un 

modo per fermarmi, guardare il mio 

lavoro con onestà e mettere ordine 

nei valori che, giorno dopo giorno, 

guidano la mia cucina. Per anni sono 

rimasti impliciti, vissuti più che di-

chiarati. Ora ho deciso di rendere leg-

gibile un pensiero che spesso è rima-

sto nascosto dentro il piatto». Quali 

sono questi valori? «Parlo di sapere, 

perché senza conoscenza non c’è li-

bertà di scelta. Parlo di cura, perché 

il cibo è relazione, prima ancora che 

prodotto. Di consapevolezza, perché 

lavorare con le stagioni, con le perso-

ne e con il territorio richiede presen-

za. Parlo di memoria, perché senza 

PIATTI E VALORI  

A sinistra, Cesare Battisti, chef e anima del 
ristorante Ratanà di Milano, è uno dei cuochi 
più rappresentativi della cucina italiana 
contemporanea. II suo libro Manifesto  
della cucina del futuro, uscito il 22 settembre
(Rizzoli, pagg. 272, € 19,90). Sopra, una  
delle ricette: Carciofo croccante e nocciole.  
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radici non c’è innovazione. E di con-

divisione, perché il cibo esiste davve-

ro solo quando mette insieme. Parlo 

di ascolto, perché senza ascolto non si 

va avanti (...). Parlo di identità, perché 

una cucina deve essere riconoscibile. 

Parlo di etica, perché ogni ristorante è 

un luogo dove esercitarla». 

Partiamo dalle ricette: sono fattibili?
«Tutte, assolutamente, devono es-

serlo. Se vuoi comunicare e non fai 

cose ripetibili a casa, passi a un altro 

tipo di cosa: esercizi narcisistici. E 

sono tutte ricette che noi abbiamo 

fatto al ristorante, alcune sono new 

entry, si prende un pochettino dalle 

tecniche che non sono propriamente 

della nostra cucina, ma con i nostri 

ingredienti. La società è cambiata, lo 

abbiamo capito».

Questo cosa cambia nel modo in cui 
mangiamo?  
«Cambia la società, tutto diventa più 

globalizzato, più immediato, e cam-

biano le esigenze. Faccio un esempio 

stupido: in Italia non abbiamo mai 

pensato a una tagliatella nostra, però 

fatta come un ramen. A Milano assi-

stiamo a questi fenomeni dei locali di 

ramen, ma se faccio una buona taglia-

tella all’uovo con un brodo di pollo e 

delle verdure e ci metto un uovo, tan-

ti protestano: “Eh, ma l’uovo dentro, 

nel brodo?”. Noi italiani siamo i mae-

stri della stracciatella. Eppure queste 

tagliatelle in brodo di cappone o di 

pollo come un ramen io le ho dovute 

togliere dal menu, capisce il punto?».

Nel suo libro parla di disobbedienza, 
in che senso?
«Io sono un ragazzo degli anni ’80, 

per cui in cucina ho visto tutto, dalla 

pasta come le penne alla vodka e sal-

mone fino all’escalation degli stellati 

e tutto quanto. A un certo punto ti 

viene un po’ da dire “Ma la mia cuci-

na che cos’è?”. È una disobbedienza, 

perché noi siamo un po’ come erano 

le nostre nonne, no? Loro disobbedi-

vano ogni volta, non copiavano. Fino 

a 100 anni fa le ricette di famiglia era-

no tramandate in modo orale, a noi ci 

arrivano i quadernetti della mamma 

e della nonna: loro adattavano, non 

copiavano, per cui che cosa faceva-

no tutti i giorni? Disobbedivano. Per 

cui tutte queste questioni di rigidità, 

della carbonara che non deve avere 

l’aglio e così via, sono prive di senso».

Scrive di «mangiare oggi pensando al 
domani»: che futuro immagina per la 
cucina italiana? 
«Tutti cercano delle “robe” e dei 

piatti per stupire, sembra il karma 

del momento. Ma quella del futuro 

non è una cucina fatta di cose che 

noi non abbiamo mai mangiato. È 

fatta di piatti che noi decidiamo di 

portare nel futuro. Ma per portarli 

nel futuro bisogna adattarli in modo 

contemporaneo. Come dicevo pri-

ma, sono cambiati i palati. I nostri 

non sono uguali a quelli dei nostri 

genitori. Quelli dei miei figli sono 

estremamente più sofisticati di quelli 

che avevamo 20 o 50 anni fa. Se noi 

mangiassimo il risotto alla milane-

se, che io peraltro preparo, come lo 

facevano 50 anni fa – era dolciastro, 

pastoso, cremoso – adesso al terzo 

cucchiaio ti stancheresti. Siamo abi-

tuati a sentire un pizzico di acido, e 

sempre un pochettino di croccante in 

bocca. Certo, un risotto allo zaffera-

no, se non lo fai con lo zafferano ma 

con la curcuma, non è più un risot-

to allo zafferano. Detto questo, deve 

esserci spazio: ogni ricetta dev’essere 

un esercizio di libertà».

FATTO IN CASA 

A sinistra, la Purea di fave fresche con tarassaco 
e bottarga e, sopra, Insalata russa con il tonno.  
Le ricette nel libro sono presentate da una  
frase: quella dell’Insalata russa è «Le ricette  
di famiglia non cercano perfezione, 
cercano conforto». Battisti ci ha assicurato  
che le 80 ricette sono tutte fattibili a casa. 

1
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di Paola Trifirò Siniramed
L’OSPITE FELICE

UNA FESTA  
A BASE DI  PANE

l cammino è stato lungo, da 
migliaia di anni fino a oggi, quando 
è normale trovare decine di tipi 

di pane di forme le più varie in negozi 
specializzati, dove l’occhio spazia fra 
ammirazione e imbarazzo nella scelta. 
Tuttavia, come sempre non mancano 
critiche, lamentele banali, il pane non è 
più quello di una volta, troppi tipi (?!), 
si indurisce in fretta... Un’amica lettrice 
aperta alle innovazioni intelligenti, 
seccata da queste «sciocchezze», 
organizza una gran festa in campagna 
con molti amici, basata esclusivamente 

sul pane, anzi sui pani: sulle lunghe 
tavole ci sono decine dei più vari tipi, 
delle farine più diverse, dal frumento 
a quella di ceci (ideali per celiaci), di 
kamut, di riso. Non mancano neanche 
«stranieri» eccellenti come la baguette, 
l’indiano naan, il sempre ottimo cottage 
loaf che parla inglese. Ognuno è 
presentato con il suo nome  
e la sua storia e, accanto, tutti i possibili 
ghiotti accompagnamenti: burro e 
acciughe, prosciutti e salami, eccelsi 
paté, hummus di ceci e babaganoush, 
salmoni affumicati o marinati e 
tanto ancora, una gioia per gli occhi. 
Una gran festa, insomma, dove si 
scopre che molte sciocche critiche ci 
dicono che forse non si sa scegliere 
il pane giusto né per il cibo cui deve 
accompagnarsi né per il proprio palato.

I

Avvocato, esperta di storia della cucina  

e di arte del ricevere, cuoca appassionata 

e collezionista di testi dedicati alla 

gastronomia. Ha scritto il libro Dizionario 

irresistibile di storie in cucina (2021, Cairo).

Il suo profilo Instagram è @dizionarioirresistibile 

N E W S

IL VIAGGIO DI WHITE LOTUS 

Che sia la Francia ormai è noto, ma la caccia alle location di 
The White Lotus è aperta. E dopo la Costa Azzurra conquista 
anche Parigi. La quarta stagione della serie Hbo infatti 
passerà da un indirizzo da leggenda, che a dire il vero non 
aveva bisogno di pubblicità: Mandarin Oriental Lutetia. 
Oltre alla facciata del 1910, lo shopping della Rive Gauche 
intorno e la meravigliosa Brasserie (noi scommettiamo su 
qualche scena clou proprio qui, gamberoni compresi), tutti 
gli occhi sono puntati su una nuova suite al sesto piano 
dell’architetto Wilmotte, la Haute Couture Suite by Isabelle 
Huppert, con tanto di opere d’arte ispirate all’estetica 
dell’attrice più magnetica: è come un appartamento parigino, 
ha una vista mozzafiato e ospita anche nel salotto l’abito 
Balenciaga disegnato da Demna per Huppert al Festival 
di Cannes 2025. Chissà che gli assurdi viaggiatori  
di White Lotus non passino proprio da qui? Stay tuned. 

IN THE MOOD FOR HONG KONG

«Le fotografie di Fan Ho continuano 
a parlare a generazioni e geografie
diverse, mostrando come 
l’osservazione possa trasformarsi  
in poesia», spiegano le curatrici  
Elisa Maupas e Sarah Van Ingelgom. 
E la mostra Fan Ho - Il maestro  
della fotografia di Hong Kong  
(a Torino fino al 10 gennaio, Palazzo 
Faletti di Barolo), tra venditori e 
persone comuni, vi trasporterà fuori 
dal tempo, verso l’Oriente.

ORIGINALI, GRAZIE

Anche certi volumi 
inestimabili a volte 
«scappano»: questi due, 
tra i 200 libri d’artista 
della Collezione 
Mingardi (Fondazione 
Cariparma, a Busseto), 
sono in viaggio 
verso due mostre 
dedicate a Man Ray 
(fino al 13/12 alla  
Villa dei Capolavori  
di Mamiano, PR)  
e a Henri Matisse 
(Mudec Milano, 
dall’8/10 al 21/2).

Vanity Living
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Grand TOUR 

Il set più vacanziero arriva 
in Francia, due volumi preziosi  

e una mostra che è poesia 
di LAUR A FIENGO e SAR A EMMA CERVO 
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on tutto il gossip viene per nuocere. E c’è persino 

chi, come Matthew McConaughey e Woody Har-

relson, lo cavalca e ne tira fuori una serie. Succede 

in Brothers: i due protagonisti di True Detective, e amici 

nella realtà, abbracciano il pettegolezzo che li vorrebbe 

fratellastri e lo portano all’estremo, in chiave comedy. 

La storia parte quando Woody, a bordo di un pulmino  

hippie, si presenta a sorpresa nel ranch in Texas di 

Matthew con tutta la famiglia. Sta 

vivendo una crisi: la figlia è in fase di 

separazione dal marito e lui non sa 

come consolarla né come inserirsi in 

modo produttivo nei discorsi al fem-

minile. «Siete fonte di smarrimen-

to in quanto genere», dice alle tre 

donne di casa, e quindi cerca ripa-

ro dall’amico. Non poteva scegliere 

momento peggiore, perché il premio 

Oscar nel frattempo ha un blocco 

creativo e pretende silenzio assolu-

to e massima concentrazione. Tutto 

il racconto, creato da Lee Eisenberg 

(produttore di The Office), si basa 

sul contrasto tra la sua spiritualità 

pacata mista a disciplina implacabile 

e il carattere caotico e selvaggio di 

Woody, che tende a vivere alla gior-

nata e a lasciarsi scivolare addosso il 

peso del mondo. Non è un caso che 

un autista di Uber li molli in piena 

notte al buio e nel bel mezzo della 

campagna: «Questo posto sarebbe 

perfetto per girare un film horror», commenta l’attore 

di Hunger Games. «A me invece sembra di viverne uno 

proprio ora», risponde la star di Magic Mike. Il risultato? 

Un ibrido a metà tra il reality show e la sitcom, dove fac-

ciamo fatica a distinguere i fatti veri da quelli inventati. 

Ed è la forza della storia, che trasforma un legame pro-

fondo in un espediente narrativo esilarante e imprevedi-

bile. Dal 23 settembre su AppleTv.

N

E se fossero FRATELLASTRI?

È il dubbio che probabilmente verrà anche a voi guardando Brothers,  
con Matthew McConaughey e Woody Harrelson, più affiatati che mai 

d i  ALE S SAN DR A DE TOM M A S I
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Lili Reinhart

Per Lili Reinhart l’amore non si 

basa sulla chimica o sulla famosa 

scintilla, semmai è più simile a un

teorema ben calcolato. Almeno così 

racconta all’Obsessed Fest  

di Los Angeles alla presentazione 

della romcom The Love Hypothesis,  

dal 23/9 su Prime Video.  

Come nasce un mostro

Una vittima di abusi psicologici diventa il 

famigerato terrorista che, tra il 1978 e il 1995, 

inviò pacchi bomba. La storia di Ted Kaczynski, 

soggetto dei crudeli esperimenti del Professor 

Murray, è il cuore del biopic Unabomber,  
che mette in dubbio la natura della violenza: 

innata oppure indotta? Dal 25/9 su Netflix,  

con Jacob Tremblay e Russell Crowe. L.N. 

F I L M  I N  S T R E A M I N G

M O L T O  V I C I N I

Woody Harrelson, 65 anni,  

e Matthew McConaughey, 56,  

in una scena di Brothers,  
dal 23 settembre su AppleTv.

Come si affronta uno scandalo 

Ha visto l’Oscar allontanarsi per uno scandalo 

che gli ha offuscato la carriera. Per questo 

James Franco sa bene quanto la fama viva  

di fasi alterne. Eppure, invece di fuggire,  

le esorcizza a testa alta con la performance 

artistica Desert Films, monologo ispirato  

a Strade perdute di David Lynch. Dal 29/9  

al Teatro Ambra Jovinelli di Roma. A.D.T.

S P E T TA C O L I  T E AT R A L I 
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CHE COS’HA DI SPECIALE QUESTA 

STORIA?

«Parla anche di amicizia, oltre che 

di due opposti che si attraggono. 

Non è la solita formula basata sui 

nemici giurati che finiscono per 

innamorarsi. Tutto merito di Ali 

Hazelwood, che ha messo in piedi

un racconto carico di tensione 

emotiva nel libro da cui  

la vicenda è tratta».

È FAN DELLE COMMEDIE? 

«Moltissimo. E The 

Love Hypothesis è senza 

tempo, come quelle 

intramontabili degli anni 

’90. I personaggi hanno integrità:  

tra i protagonisti nasce il classico 

accordo reciprocamente vantaggioso 

per una finta relazione, 

ma i sentimenti sono tutt’altro  

che artefatti».

CI PARLI DELLA SUA OLIVE.

«In campo accademico ha il 

controllo assoluto, è una scienziata 

brillante e rilassata, ma il resto 

del mondo la intimidisce, 

i legami amorosi la 

confondono: un dualismo 

che mi suscita tenerezza  

e mi spinge a fare il tifo 

per lei». a.d.t.

I musicisti Prince, Tom Petty, 

Mac Miller e Coolio, e gli 

attori Michael K. Williams  

e Angus Cloud sono le vittime 

più famose di overdose 

causata dallo stesso potente 

antidolorifico. Il documentario 

Fame & Fentanyl, dal 24/9 su 

Sky e Now, descrive  

la diffusione in sordina di

questa sostanza letale,  

che nell’ultimo decennio ha 

provocato migliaia di morti. 

Il rapper Ice T è produttore 

e presentatore del docu 

che, attraverso interviste, 

ricostruzioni e indagini,

spiega come il Fentanyl sia 

diventato il protagonista  

di una devastante epidemia  

negli Stati Uniti, nella speranza 

che dopo questi racconti 

finalmente il mondo impari  

a temerne i pericoli. L.N. 

Quando bisogna avere paura del Fentanyl

MEGLIO TARDI CHE MAI

Alla musica si era già  

avvicinata, tra collaborazioni 

qua e là e colonne sonore. 

Ma ora Cara Delevingne 

fa sul serio con il suo primo 

album: Not Normal. Che è 

un bel debutto, perché con 

lei, in questa avventura, ci 

sono Sarah Aarons, Sammy 

Witte e soprattutto BJ Burton, 

produttore legato anche a 

Charli xcx e Bon Iver. E perché 

il genere è pop elettronico, 

molto contemporaneo, che 

funziona. Fuori il 25 settembre.

Un giovane inquieto, cresciuto nella 

Milano della peste, fugge a Roma dopo 

avere commesso un delitto e fonda una 

banda criminale il cui motto è «senza 

speranza, senza paura». Pochi artisti 

hanno avuto una vita di luci e ombre 

come il Caravaggio. A raccontarla qui  

è Bolelli, storico e autore di History  
on Fire, tra i podcast più ascoltati (Senza 
speranza, senza paura di Daniele Bolelli, 

Giunti, pagg. 420, € 19,90).

Per raccontare bene è indispensabile 

essere prima ottimi ascoltatori. Calabresi 

ha raccolto le storie di chi, ascoltando 

gli altri, è riuscito a restituire voce a vite 

invisibili. Come Doris, che ritrova il padre 

scomparso grazie al lavoro della 

dottoressa Cristina Cattaneo. O come 

Fadoua, marocchina, che legge in arabo 

ai bambini appena arrivati in Italia  

(Le voci degli altri di Mario Calabresi, 

Mondadori, pagg. 156, € 18,50).

Il Pulitzer 2026 per il Memoir «è il 

racconto di qualcosa di impensabile,  

cioè la morte in età giovane di due figli, 

su due che erano venuti al mondo.  

E dunque sul sopravvivere a loro, da 

genitori». Lo scrive il premio Strega 

Andrea Bajani nell’introduzione di questo 

libro radicale, che strappa le viscere, ma 

è pieno di luce. Un capolavoro (Le cose 
in natura semplicemente crescono  

di Yiyun Li, NN, pagg. 144, € 18).

di Laura Pezzino
BIGLIETTI AGLI AMICIL I B R I
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lla Bruccoleri condivide con 

il suo personaggio, l’introver-

sa e poco appariscente Mary 

Bennet, lo stesso disagio che prova 

quando si trova al centro dell’atten-

zione. Interprete di diversi ruoli se-

condari (è stata la timida Suor Fran-

ces in Call The Midwife e l’insicura 

Winifred Barragan in Bridgerton), 

ammette: «Trovo terrificanti le par-

ti principali, e capisco bene Mary, 

che non vuole essere la protagonista 

della sua stessa storia». La trenten-

ne inglese di origini siciliane (quat-

tro anni fa ha richiesto e ottenuto 

N O N  P I Ù  U N  P E R S O N A G G I O 

S E C O N D A R I O

Ella Bruccoleri, 30 anni, nei panni di Mary 

Bennet, creata dalla penna di Jane Austen 

e ora protagonista di un’intera serie.

insignificante e bigotta. La nostra 

Mary è la meno appariscente tra le 

cinque ragazze Bennet, ma ha una 

grande ricchezza interiore».

Gli occhiali sono un accessorio em-
blematico.
«Vero. La madre e le sorelle ne sono 

inorridite, credono che una donna 

non debba indossare qualcosa che 

la faccia apparire brutta. O intelli-

gente. Per questo Mary non li toglie 

mai. E li usa anche per nascondersi».

Da che cosa?
«Dalle attenzioni altrui. Per apprez-

zarle, deve prima imparare ad accet-

tare sé stessa: è questo il messaggio 

della serie. Se poi arriva anche l’a-

more romantico, beh, è la ciliegina 

sulla torta».

I social adorano Mary.
«È davvero strano che sulle piatta-

forme dominate da messaggi tossi-

ci sul corpo, Mary, per cui l’aspetto  

fisico è la cosa meno interessante, 

sia popolare».

Ha ispirato anche lei?
«Certo! Adoro la sua mancanza di 

vanità. Come attrice tendo sempre a 

guardare gli altri e a pensare di do-

ver cambiare per stare al passo. Mary 

non lo fa, e io cerco di imitarla».

Perché siamo sempre affascinati dai 
lavori di Jane Austen e simili?
«Forse perché nel 1800 si faceva 

economia delle parole. Venivano 

soppesate, e avevano più valore.  

Oggi viviamo nella cultura dell’ec-

cesso della condivisione. Tutti espri-

mono opinioni di continuo».

la cittadinanza italiana, celebrata 

su Instagram) ha sfidato le sue in-

sicurezze per interpretare la goffa 

sorella della brillante Elizabeth di 

Orgoglio e pregiudizio in The Other 

Bennet Sister - Orgoglio e riscatto, la 

serie in costume dal 26 settembre su 

Sky e Now tratta dal romanzo di Ja-

nice Hadlow ispirato ai personaggi 

creati da Jane Austen.

 

Mary creata da Austen e Mary cre-
ata da Hadlow sono molto diverse.
«Sì, Jane non aveva molta sim-

patia per lei, la descriveva come 

E

Vanity Living

Una siciliana 
INGLESISSIMA 
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L’attrice di The Other Bennet 

Sister - Orgoglio e riscatto 

racconta perché la sua Mary  
è la più amata (anche sui social)

d i  LOR E NZ A N EG R I

A L B U M / 2

AVANTI I GIOVANI

«Storie da vivere, sogni da 

replicare». È l’estrema sintesi 

del nuovo lavoro di Biagio 

Antonacci, Mustang, con cui 

l’artista raggiunge quota 29 

album: 17 in studio, due dal 

vivo e 10 raccolte. L’annuncio 

è arrivato alla vigilia del tour 

Unplugged 2026. Disponibile 

dal 25 settembre, il disco  

riflette, tra le altre cose, 

il desiderio di Biagio di 

valorizzare i giovani talenti,  

a partire dai singoli con Juli, 

classe 1998, e con Sayf,  

27 anni e secondo classificato 

all’ultimo Sanremo.  J
A
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ARIETE 21.03 - 20.04 SAGITTARIO 23.11 - 21.12LEONE 23.07 - 23.08

L’autunno vi vede fra i protagoni-

sti – invidiati! – nel lavoro. Oltre che 

nell’ambito delle iniziative personali, 

tutte ben riuscite. E laddove la rapidi-

tà di riflessi non si palesasse eccelsa, 

suppliranno comunque ponderazione 

ed esperienza. Menzione d’onore per 

le finanze e per la creatività, spesso in 

viaggio sottobraccio. Al top: il magne-

tismo.  Allo stop: lo slancio dell’ormon.

È uno stato di calma apparente 

quello che molti di voi avvertono. Per-

ché già da martedì, il pianeta della ve-

locità e delle passioni, Marte, vi spro-

nerà per mesi. Ergo: trottare, talvolta 

galoppare sarà inevitabile. Ma soprat-

tutto vantaggioso: lavoro, soldi e amo-

re potranno (farvi) tagliar traguardo-

ni. Al top: viaggi e rapporti col «lonta-

no». Allo stop: l’inedia dell’ormon.

Stelle prodighe promettono gioie 

ed evoluzioni felici. Nel lavoro e nel 

privato. Che dalla settimana prossima 

ingraneranno il turbo, con l’arrivo di 

Marte, per mesi, nel vostro segno. Pre-

feribile pianificar l’agenda, al grido 

di «chi ha tempo non perda tempo». 

L’amor non dà sussulti, ma l’ormon si 

surriscalda. Al top: i fermenti positivi. 

Allo stop: il garbo. Occhio.

VERGINE 24.08 - 22.09TORO 21.04 - 20.05 CAPRICORNO 22.12 - 20.01

Per quanto non pirotecnica, la vo-

stra quotidianità assume comunque 

bagliori e colori beneauguranti. Gra-

zie soprattutto al vostro saper porger-

vi e proporvi con amabilità, intrapren-

denza e misurata faccetta di terga. 

Tutte cose utili sia al lavoro, sereno e 

produttivo, sia all’amore, hardente e 

rassicurante. Al top: gli input finanzia-

ri. Allo stop: il disorientamento.

Marte incrementa le vostre energie 

e dinamizza la vita sociale, a tratti ric-

ca di incontri, agganci e appoggi sen-

z’altro piacevoli, ma non tutti utili e 

duraturi: urge soppesare e scegliere. 

Increspature economiche e amorose 

non devono preoccupare, l’alcova è 

teatro di piccole-grandi-golose sfac-

ciataggini. Al top: lo spirito di rivalsa. 

Allo stop: l’ottimismo, talvolta. No!

Stringete i denti fino a martedì, 

poi Marte smetterà di fare un cre-

moso-frangipane coi vostri zebedei. 

Nell’attesa, però, la vita di relazione si 

profila ispidina, le energie altalenanti 

e gli impicci non rari. Venere ricopre 

di glassa i sentimenti, ma non smussa 

poi così tanto le vostre stalattiti carat-

teriali. Al top: la preziosità delle amici-

zie. Allo stop: le esuberanze d’alcova.

BILANCIA 23.09 - 22.10 ACQUARIO 21.01 - 19.02

Certe sfigocupezze made in Satur-

no, anche affettive, sono in procinto 

di attenuarsi, ancor più dalla settima-

na prossima, grazie a Marte latore di 

news e chance eclatantine. La dialet-

tica è il vostro asso nella manica, il 

sostegno di amici e protettori giunge 

gradito e, soprattutto, si rivela mirato.  

Al top: finanze e vita di relazione. Allo 

stop: le peccaminosità amorose.

Siete più di sempre gli alchimisti 

del vostro destino, i Re Mida che col 

proprio tocco possono elevare di non 

poco la caratura del quotidiano. E an-

che chi di voi non ci crede potrebbe 

esser sorpreso da un successo, dal co-

ronamento di un sogno, da una svolta 

e una giravolta. L’amor, specie quello 

per voi stessi, cresce e rassicura. Al 

top: la favella. Allo stop: i tempi cupi.

Visto che da martedì, con Marte 

opposto, potrebbe incombere lo stress, 

sarebbe preferibile che organizzaste 

da subito l’agenda e che immagaz-

zinaste energie col riposo. Soffia co-

munque buon vento nelle vostre vele, 

tanto che potreste approdare a porti 

ancor più accoglienti e prestigiosi. Al 

top: le faustiane capacità strategiche. 

Allo stop: amor e perdizion carnale.

GEMELLI 21.05 - 21.06

SCORPIONE 23.10 - 22.11 PESCI 20.02 - 20.03CANCRO 22.06 - 22.07

Saturno taglia, ma Venere ricuce, 

conferendo a lavoro, affetti e privato 

una veste più conforme ai tempi. Ma 

soprattutto più in linea con ciò che può 

davvero fruttarvi. Non rammaricatevi, 

dunque, di fronte alle eventuali rinun-

ce o trasformazioni, chiedetevi piutto-

sto come trasformarle in nuove oppor-

tunità. Al top: l’andamento delle finan-

ze. Allo stop: le ragnatele del sesso.

Con Venere e Marte pronubi, l’a-

more è lo stupore della notte spalan-

cata sul mar, il vostro rifugio e lo sti-

molo a fare meglio. Anche nel lavoro. 

Che può risultare coinvolto in proces-

si di metamorfosi e destrutturazioni 

utili ai vostri obiettivi. Auspicabile che 

organizziate teutonicamente gli impe-

gni. Al top: lo slancio del còr e della 

carne. Allo stop: ombre e nebbie.

La combo Venere-Marte sparge 

balsamo sugli affetti e li rende moti-

vo costante di conforto. Così, anche 

l’impegno a volte gravoso richiesto 

dal lavoro verrà da voi affrontato con 

più lietezza d’animo e successo. I soldi 

sollevano il morale, l’ormone è capace 

di magie che David Copperfield scan-

sati proprio. Al top: la strafighezza.  

Allo stop: il tempo libero.

23 - 29 SETTEMBRE 
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L’OROSCOPO

di ANTONIO CAPITANI
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harles Ray (Fridericianum, Kassel, fino al 

3/1/2027) è forse l’ultimo artista rinasci-

mentale e uno dei più grandi scultori con-

temporanei. Il tempo per lui è un concet-

to astratto, come lo era per la generazione 

psichedelica degli anni ’60. Per finire un’o-

pera può anche darsi che ci metta dieci o quindici anni, 

ma quando la vedi, potrebbe essere stata fatta il giorno 

prima o un secolo fa. Può sembrare leggerissima e pesa-

re tonnellate, può sembrare di marmo e invece essere di 

carta leggerissima. In ogni scultura ci sono lui e le sue os-

sessioni. Nel 1992 s’immaginò un’orgia. Si chiamava Oh! 

Charley, Charley, Charley, un po’ pornografica, anche se 

a vederla tutto suscita tranne che la voglia di partecipa-

re. Un’altra volta provò un autoritratto, facendo da so-

lo tutto ciò che indossava, persino le mutande Cagi che 

sembravano davvero Cagi. Per qualche motivo, poi, lasciò 

perdere. Usa tecnologie sofisticatissime per raggiungere 

una perfezione antica. Si potrebbe dire che la sua arte è 

fatta di allucinazioni, fantasmi: Ray esplora l’anima delle 

cose e fa l’autopsia della realtà. Il peso, i gesti, la postura 

sono dettagli fondamentali delle sue sculture e delle sue 

figure a volte umane, a volte animali, a volte inanimate.

    Il suo stile si potrebbe definire «classico familiare».  

Per esempio, il suo ragazzo nudo con la rana che penzo-

la dalla mano potrebbe essere una scultura della Grecia 

antica. Ma poi, a guardarlo bene, ha un chissà cosa di con-

temporaneo. Forse una piccola, voluta imperfezione che 

ce lo rende vicino e simpatico, familiare appunto. Quando 

arriveranno i marziani sulla Terra senza più umani, fra i 

Bronzi di Riace e i ragazzi di Ray avranno problemi a ca-

pire cosa più gli piace. 

I L  C U L T U R I S T A

di FRANCESCO
BONAMI

Il classico familiare  
di Charles Ray
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