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TWENT Y~ 4 AUTOMATIC

OGNI TRADIZIONE HA UN SUO INIZIO



E D I T O R I A L E

di SIMONE MARCHETTI

l mese di settembre è piuttosto bizzarro: ti co-
stringe a fare diversi conti. Con l’estate passata, 
con la vita che ricomincia, con le cose da lasciare 
e con quelle che, al contrario, si vorrebbero te-
nere, avere o conquistare. Vi consiglio di partire 
dalla lettura di questo numero di Vanity Fair con 

l’editoriale dei Tlon a pagina 15 che parla proprio della 
«September surge», una sorta di ansia settembrina che ci 
porta a chiederci: dove siamo arrivati? E – soprattutto – 
dove vogliamo andare?

C’è un fattore fondamentale nel farsi questa domanda, 
una sorta di ulteriore quesito da porsi per non sbagliare 
direzione: mi sto chiedendo dove sono arrivato e dove 
voglio andare per compiacere un pubblico o come se nes-
suno mi stesse guardando? È una differenza sostanziale: 
ma non voglio anticiparvi altro, vi lascio al punto di vista 
di Maura Gancitano e Andrea Colamedici.

Sul fatto di interrogarsi sul futuro, sulle cose da fare 
e sulle scelte che possono cambiare la nostra vita (ma 
anche quella degli altri), troverete molto nelle prossime 
pagine. Innanzitutto una riflessione sulle ondate di calo-
re che hanno letteralmente infiammato i mesi trascorsi 
riconsegnandoci il grande dilemma, spesso dimenticato 
e cancellato, del cambiamento climatico. Ce lo raccon-
ta Stefano Feltri a pagina 10 e non posso che ricorda-
re un’immagine della primavera del 2025, quando gli 
attivisti di Fridays for Future scesero in piazza con una 
scritta profetica: «Ci volete seppellire, ma siamo semi». 
Chiamati «Gretini» perché seguivano Greta Thunberg, 
puniti da leggi ad hoc per fermare il loro dissenso e finiti 
sotto traccia per la bugia più grande di tutte, ovvero per-
ché «ci sono problemi più importanti del cambiamento 

climatico», in questa settimana sono tornati a manifesta-
re dimostrando un grande interesse non solo per le ur-
genze legate al clima ma anche per altri temi di attualità 
e di emergenza come la situazione di Gaza.

In quel loro motto, nell’essere semi del futuro, c’è tutta 
l’attitudine migliore, per sé stessi e per il mondo intorno, 
da ricordare in questo inizio di settembre.

Per altri versi e con altri toni, ne parla anche Greta 
Scarano, nostra star di copertina, nonché prossima pro-
tagonista alla conduzione dell’apertura e della chiusura 
dell’imminente Mostra Internazionale d’Arte Cinema-
tografica di Venezia. Agire, senza farsi troppe domande: 
questo è il suo suggerimento. Non avere paura, non pen-
sare che sarà tutto facile e soprattutto muoversi, proce-
dere, mai stare fermi. Si potrebbe dire lo stesso di altre 
tre interviste, a tre uomini davvero unici, che troverete 
in questo numero: sono il produttore cinematografico 
Domenico Procacci, il regista Tinto Brass e lo stilista 
americano Marc Jacobs. Tutti e tre fanno i conti con una 
carriera lunga e gloriosa, con le scelte fatte, con le discese 
e le risalite e con un mondo che non sempre va secondo 
le proprie aspettative.

Vi auguro di iniziare settembre proprio con la loro 
saggezza, ovvero l’arte di andare avanti facendo tesoro 
di quello che si è imparato. Senza occuparsi troppo del 
pubblico o del consenso che – purtroppo – i social ci han-
no insegnato ad assecondare. Meglio ascoltare la voce 
più segreta, quella più interna. Quella che parla quando 
nessuno ti guarda.

Continuate a scrivermi pensieri, consigli e riflessioni a smarchetti@condenast.it

Buona lettura

I

Settembre
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Prosegue la diatriba con le Ong che pre-
stano soccorso in mare. Dopo i passati con-
flitti con l’organizzazione spagnola Open 
Arms (nella foto un recente salvataggio), a 
poche settimane dal bilaterale tra Italia e 
Germania sul dossier migratorio tra i due  
Paesi si è acceso uno scontro sul caso Sea 

Watch 5. Il ministro dell’Interno Matteo 
Piantedosi ha sottoposto la nave tedesca a un 
fermo di 45 giorni e a una sanzione di 7.500 
euro per aver salvato sei persone in acque in-
ternazionali il 13 agosto. La motivazione: «Le 
attività di soccorso in mare devono essere ge-
stite e coordinate dagli Stati competenti, non 
dalle Ong», ha postato il capo del Viminale su 
X. L’Ong ha replicato puntando il dito con-
tro Palazzo Chigi: «La Sea Watch 5 è stata 
accusata di non aver cooperato con le auto-
rità libiche. È vero, noi non collaboriamo con 
criminali e trafficanti. Il Governo italiano può 
dire lo stesso?». Il riferimento è al patto con 
il Centro di coordinamento per il soccorso 
marittimo libico, che l’Ong definisce «un’au-
torità fantoccio fatta di criminali che hanno 
trasformato il Mediterraneo in un Far West».

Nonostante i toni accesi, pare che il mini-
stro dell’Interno italiano e l’omologo tedesco 
Alexander Dobrindt siano intenzionati a 
confrontarsi, a inizio settembre, in un clima 
di «massima collaborazione». Sul tavolo c’è 
la questione dei cosiddetti «dublinanti», i 
richiedenti asilo che si trovano in un Paese 
diverso da quello di primo ingresso, che do-
vrebbe pertanto esaminare la richiesta. Sol-
tanto nel 2025, l’Italia ha ricevuto domanda 
per riaccogliere 24.152 dublinanti, ma ne ha 
ammessi 85, lo 0,35 per cento. Ora ci sarà da 
capire se la motivazione che ha sempre forni-
to Roma, ovvero una «crisi oggettiva» del si-
stema di accoglienza italiano, sarà sufficiente 
a persuadere Berlino, evitando così al gover-
no Meloni l’imbarazzo di tradire, a un passo 
dalle nuove elezioni, la principale promessa: 
la difesa dei confini. nina verdelli

I MIGRANTI, 
LE ONG E  
LA POLITICA

92  S E T T E M B R E  2 0 2 6
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prefazione al libro L’ecologia dei 

conservatori dell’europarlamentare 
di Fratelli d’Italia Nicola Procaccini 
che nega la minaccia climatica. 
Dunque, l’estate 2026 ha spazzato 
via gli ultimi residui di negazionismo 
climatico? Le posizioni minimaliste 
si sono evolute in fretta: chi conte-
stava l’impatto umano sull’aumento 
delle temperature, ora predica rasse-
gnazione. 
Basta vedere il dibattito di luglio 
sui condizionatori: la destra che ne-
gava il caldo ora invoca il diritto al 
refrigerio, qualunque sia l’impatto 
ambientale. Gli ambientalisti di si-
nistra che prima erano criticati per 
allarmismo ora sono impopolari 

perché si preoccupano per l’au-
mento dei consumi elettrici e delle 
relative emissioni. 
La nuova consapevolezza diffusa di 
un clima insostenibile non ferma il 
revisionismo in materia di politiche 
ambientali: proprio mentre l’Europa 
si arroventava, a luglio la Commis-
sione europea ha introdotto nuove 
misure per proteggere l’inquinante 
settore dell’acciaio e ha ammorbidi-
to il sistema di tassazione delle emis-
sioni inquinanti ETS. 
La preoccupazione del governo ita-
liano è che il consumo di benzina e 
gasolio non scenda, nonostante la 
guerra in Iran e il blocco delle pe-
troliere nello stretto di Hormuz. E in 
nome dell’energia fossile il governo 
Meloni è disposto a bruciare miliardi 
di euro in piccoli tagli delle accise sui 
carburanti, mentre l’opposizione si 
affanna a fare proposte analoghe. 
Il negazionismo classico non è più 
sostenibile, ma la sua versione che si 
presenta come pragmatismo è diven-
tata egemonia culturale: c’è sempre 
una priorità più urgente del clima. 
Le mille forme di ambientalismo, 
dunque, sono in difficoltà: l’allarme 
sul rischio estinzione non funziona 
(vi ricordate Ultima generazione?), 
la protesta giovanile dei Fridays for 
Future si riorganizza, il tentativo di 
legare ambiente e questioni sociali 
per ridefinire i rapporti di forza a 
livello globale si scontra con la crisi 
dei partiti progressisti nella stagione 
delle destre. 
L’ambientalismo possibile sembra 
quello che presenta le spese per la 
mitigazione e l’adattamento alle 
nuove temperature come una que-
stione di difesa e sicurezza. 
In molti – inclusa la Nato – chie-
dono che una parte delle risorse 
destinate al riarmo europeo vada a 
finanziare misure climatiche: è l’u-
nica guerra esistenziale che anche i 
più pacifisti in Europa sono dispo-
sti a combattere.  

estate era cominciata ma-
le: già a maggio l’Europa 
ha sperimentato un’onda-
ta di calore senza prece-
denti, con Francia, Inghil-
terra e Galles che hanno 

registrato temperature di dieci gra-
di sopra le medie storiche. 
I dati combinati di giugno e luglio 
hanno segnato un nuovo record per 
l’Europa, dice il bollettino del si-
stema di monitoraggio Copernicus. 
Caldo, niente pioggia, alta pressione, 
terreni seccati dal sole sono diventa-
ti gli ingredienti per una stagione di 
incendi. 
Anche chi ha sempre negato il cam-
biamento climatico non riesce più 
a dire che è normale che in estate 
faccia così caldo. Ci sono almeno 10 
mila morti climatici solo in Europa, 
danni economici per miliardi. 
Chissà se dopo un’estate così Gior-
gia Meloni firmerebbe ancora la 

CRISI CLIMATICA: SE LA POLITICA 
HA SEMPRE ALTRE PRIORITÀ
L’estate è oltre i limiti, nessuno può più negarlo. Ma le misure 
non arrivano e l’attivismo è in difficoltà: una via può essere 
trattare il caldo come una questione di difesa e sicurezza

S I  P A R L A  D I

SICCITÀ

L’erba del Perry Hall Park di Birmingham  

il 15 agosto, durante la quinta ondata di 

caldo estremo dell’estate, che ha portato  

la siccità anche in Inghilterra e Galles.

L’
di STEFANO FELTRI

2  S E T T E M B R E  2 0 2 6

STEFANO FELTRI, ex direttore 
di Domani, ora cura la newsletter 
e il podcast Appunti. Il suo ultimo 
libro è Il nemico. Elon Musk 
e l’assalto del tecnocapitalismo 
alla democrazia (Utet, 2025). G
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rimo: se avete amici o conoscenti scrittori non 
raccontategli mai niente perché prima o poi po-
treste ritrovarlo dentro un romanzo e non è det-
to che vi piacerebbe. Se sono familiari ci siete 
già passati e vi hanno spiegato «che quelli non 
siete voi ma personaggi, perché la scrittura tra-

sforma e crea»: forse avete abbozzato, forse avete divor-
ziato. Se gli scrittori erano figli o genitori spero abbiate 
abbozzato: è vero che quelli non siete voi! 

Se invece siete star internazionali e una scrittrice ri-
levante, rigorosa e stimata come Rachel Cusk, che avete 
conosciuto e apprezzato, pubblica un romanzo con una 
protagonista che ha avuto esperienze identiche alle vo-
stre ma ne esce proprio umanamente male, la cosa mi-
gliore che potete fare è far finta di niente e aspettare 
che passi. I lettori sono meno degli spettatori, anche se 
saranno i social a fregarvi. Questa settimana nel Regno 
Unito e negli Stati Uniti esce Life of M di Rachel Cusk, 
e la protagonista somiglia parecchio all’attrice Natalie 

Portman, premio Oscar per Il cigno nero, che non ci fa 
una bella figura.

Cusk è notoriamente severa coi suoi personaggi, 
spesso ispirati a persone reali della sua vita. Ha scritto in 
modo spietato di maternità, della sua famiglia d’origine 
(per questo non parla più da anni coi genitori) e del suo 
matrimonio. È una bravissima scrittrice e io non vedo 
l’ora di leggere Life of M.

Dato che mezzo mondo ne sta parlando, Cusk ha dato 
controvoglia un’intervista online al New York Times di-
cendo che quel che sta succedendo intorno al suo libro 
è molto stressante, che sta portando il suo romanzo «in 
una sorta di aula di tribunale» e soprattutto che «…que-
ste persone che sono così conosciute eppure così scono-
sciute, fanno parte della coscienza contemporanea… e 
se il mio lavoro non è quello di entrare in aree inesplo-
rate della coscienza contemporanea, allora non so co-
sa sia». Per me ha assolutamente ragione. Detto questo, 
occhio agli scrittori: non fidatevi mai. Io vi ho avvertito.  

NON FIDATEVI DEGLI SCRITTORI
Il caso del libro di Rachel Cusk, la cui protagonista somiglia 
molto all’attrice Natalie Portman, è un avvertimento: se non 
volete finire dentro un libro, non raccontatevi agli amici autori

P

di DARIA BIGNARDI

L E  B U O N E  N O T I Z I E

DOVE GLI ALBERI 

FANNO PRIMAVERA

Dieci anni fa c’erano cemento, asfalto 
e caldo. Oggi a Medellín ci sono trenta 
«Corredores Verdes» lungo diciotto 
assi stradali e dodici corsi d’acqua.  
Dal 2016 la «città dell’eterna 
primavera» colombiana, vincitrice 
dell’Ashden Award 2019 nella 
categoria Cooling by Nature, ha 
piantato 880 mila alberi e 2,5 milioni 
di conifere: temperatura media in calo 
di circa 2 gradi Celsius, meno 
emissioni di gas serra, aria più pulita, 
più ossigeno, meno rumore e più 
biodiversità. Con l’incremento degli 
spazi verdi gli abitanti hanno iniziato  
a spostarsi a piedi o in bicicletta e il 
giardino botanico Joaquín Antonio 
Uribe, uno dei polmoni verdi, è un 
laboratorio a cielo aperto per 
l’educazione ambientale e la 
conservazione della flora tropicale.  
Il progetto ha portato anche benefici 
sociali: 2.500 persone dei quartieri più 
vulnerabili sono state assunte per  
la riforestazione, in un percorso che 
aiuta Medellín a lasciarsi alle spalle  
la fama di città del narcotraffico e a 
diventare un modello ecologico per 
altre metropoli come Bogotá, 
Barranquilla in Colombia e San Paolo  
in Brasile. sara emma cervo



1 3

L
A

P
R

E
S

S
E

2  S E T T E M B R E  2 0 2 6

di PINO CORRIAS

VA R I A N T E  I T A L I A

L’AUTUNNO DI MATTEO SALVINI
Parabola di un leader che ha avuto tutto e ha dissipato quasi 
tutto: dal trionfo alle Europee alla caduta, alla carta mal giocata 
di Vannacci. A settembre, a Pontida, perderà anche la Lega?

i vedrà quanto sarà freddo 
l’autunno di Matteo Salvini 
il 20 settembre, sotto il cielo 
di Pontida. L’autunno vero 
comincerà il giorno dopo, 
ma quello politico del Ca-

pitano è già inoltrato. La Lega che 
alle Europee del 2019 era salita fi-
no al 34,3 per cento oggi, secondo i 
sondaggi, viaggia sotto la soglia del 
6 per cento. E stavolta sul pratone 
Salvini non dovrà soltanto arringa-
re le truppe. Dovrà contare quanti  
fischi e malumori voleranno.
La storia è quella di un leader che 
ha avuto tutto e ha dissipato (qua-
si) tutto. Salvò la Lega dalle macerie 
bossiane, la trasformò in un partito a 
suo nome, la portò al governo, con-
quistò il Viminale, superò Berlusco-
ni, riempì piazze e televisioni. Poi 
nell’estate del Papeete si sentì invin-
cibile, reclamò i «pieni poteri», fece 
cadere il governo e precipitò insie-
me con le cubiste che ballavano con 
lui in bikini tricolore. 
Da allora le ha provate tutte, ma 
sempre sulla pelle dei migranti,  
trasformati in permanente risorsa 
elettorale e sempre esibendo ai co-
mizi rosari e crocefissi per colmo di 
ipocrisia, voltando l’accoglienza cri-
stiana in muso duro, allarmi d’inva-
sione, imminente terrorismo. 
Non bastasse, due anni fa il colpo di 
involontario masochismo. Si è mes-
so in casa il generale Vannacci, lo ha 
candidato alle Europee, promosso, 
coccolato, finanziato, esibito come 
calamita per la destra più estrema. 
Vannacci si è accomodato il tempo 
di contare l’argenteria dei suoi 500 
mila voti e portarseli via. Adesso ha 
un suo movimento di ultradestra 
e pesca precisamente nello stesso  
acquario di Salvini. Così il Capita-
no, per non farsi scavalcare, gli cor-
re dietro. Ma è una gara sghemba: 
Vannacci si gode il vento della cor-
sa. Mentre Salvini, per raggiungerlo, 

s’è ridotto a indossare la sua ombra. 
Dentro la Lega, tamburi di rivolta  
risuonano. Attilio Fontana e Massi-
miliano Romeo, massimi esponenti 
della Lega in Lombardia, chiedono 
di tornare ai territori, al federali-
smo, alla questione settentrionale. 
Lo stesso Zaia e Fedriga, che vuol 
dire Veneto e Friuli. Vogliono tutti 
e due meno Capitano e più Nord. 
Denunciano sondaggi impietosi, se-
zioni vuote, niente nuovi iscritti. Una  
Lega «ai minimi termini» alle prossi-
me elezioni del 2027. 
Preparano la rivolta, ma anche ar-
chiviano la loro stessa memoria, 

STATO DI CRISI

Matteo Salvini, vicepresidente del Consiglio 

e ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti. 

Il raduno della Lega del 20 settembre  

a Pontida sarà cruciale per il leader.

S

visto che per anni, quando il federa-
lismo finiva in cantina e la Padania 
rottamata, hanno sempre obbedi-
to e acclamato il nuovo corso della  
«Lega Salvini Premier». 
Giorgia Meloni gli ha rubato il me-
stiere di leader nazionale. E lo ha 
lasciato solo a combinare disastri 
al ministero dei Trasporti. I treni in 
perenne ritardo. I guasti sulla rete. 
I cantieri nei giorni sbagliati. I pen-
dolari infuriati. I turisti maltrattati. 
L’Etna che gli blocca l’aeroporto in 
una Sicilia sempre smarrita, appesa 
al miraggio prossimo venturo del 
Ponte sullo Stretto, non esattamen-
te una priorità per i popoli del Nord 
che vogliono investimenti al Nord.
Salvini prepara la sua trincea. Al Pa-
peete ha perso il mojito e la testa.  
A Pontida scoprirà se sta perdendo 
anche la Lega.
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Il Drone Deal siglato dall’Ue con Kiev è pen-
sato proprio per sviluppare droni autonomi; 
ironia della sorte, è stato annunciato quasi in 
simultanea con la rimozione del ministro, a 
metà luglio. 

Fedorov ha concesso agli sviluppatori stra-
nieri di sperimentare in Ucraina, ha offerto da-
ti all’AI, ha ottimi rapporti con Elon Musk di 
Starlink (col quale è «in contatto costante») e 
con Alex Karp di Palantir, che gli ha offerto un 
lavoro. Altrettanto ha fatto il ministro della Di-
fesa Guido Crosetto, proponendogli una con-
sulenza. Se Fedorov è così inserito e ambito è 
perché il suo ruolo di apripista non riguarda 
solo Kiev: nessuno quanto lui ha trasformato 
il campo di battaglia in palestra tech per le im-
prese. Pure il riarmo Ue riflette la sua visione: 
per l’ex ministro, aprendo il campo alle speri-
mentazioni, senza vincoli, si può saltare rapi-
damente da un ciclo tecnologico al successivo, 
battendo sul tempo Mosca. Ed è a quei «cicli 
tecnologici» che fa riferimento il commissario 
Ue alla Difesa Andrius Kubilius quando parla 
di droni: «Dovremo essere pronti a evolverci 
costantemente, l’ecosistema cambierà di con-
tinuo». C’è del Fedorov pure nella piattaforma 
BraveTech EU, estensione Ue dell’Ucraina 
Brave1, lanciata dall’allora ministro per far 
testare le sperimentazioni coi militari, incenti-
vando la competizione con un sistema a pun-
ti. (È la gamification della guerra: Fedorov lo  
rivendica).

A detta di Fedorov, Zelensky lo ha cacciato 
perché il vecchio sistema (incarnato dal gene-
rale Syrskyj) è permeato di «corruzione» e non 
accetta rotture di schemi. A detta del presiden-
te stesso, c’erano troppe divisioni interne, «una 
catastrofe». Dopo le proteste della società civi-
le perché Fedorov fosse rimesso al suo posto, il 
18 agosto – appena il presidente ha indicato in 
Yevhenii Khmara il nuovo ministro e mentre 
altre figure della cerchia di Zelensky finivano 
nel mirino dell’anticorruzione – l’ex ministro 
ha chiesto che il Paese, dove vige la legge mar-
ziale, pensi a elezioni. Pensiero che a dire il ve-
ro era già venuto a Putin e Trump, e che lascia 
perplessi i suoi stessi supporter: chi organizza-
va proteste per Fedorov fa un passo indietro. 
Sentendo il boomerang arrivargli in fronte, lui 
ha poi precisato: non è mica candidato. «Deci-
derò se supportare qualcuno, se agire per con-
to mio, o nulla di ciò». 

ome le innovazioni tecnologiche 
delle quali vive, Mychajlo Fedorov 
è disruptive: le sue mosse cambia-
no tutto, nel bene o nel male. Così 
è con il videomessaggio in cui ha 
sfidato Volodymyr Zelensky chie-

dendo elezioni. Richiesta respinta al mittente: 
andare adesso al voto «sarebbe uno tsunami, 
spaccherebbe il Paese e distruggerebbe l’U-
craina», replica il presidente ucraino. Di Fedo-
rov si parla molto da luglio, quando Zelensky 
lo ha spodestato da ministro della Difesa.

In realtà il 35enne con mentalità da startup-
per è una vecchia conoscenza di Zelensky, del 
quale ha guidato la campagna elettorale digi-
tale nel 2019, per poi trainare con un ministe-
ro ad hoc la trasformazione digitale del Paese.  
A gennaio si era spostato alla Difesa sempre 
per digitalizzarla: la sua ambizione? Automa-
tizzare il combattimento. Dopo aver trasfor-
mato l’Ucraina in incubatore di droni, Fedo-
rov punta dritto all’AI e alle armi autonome.  

FRANCESCA DE BENEDETTI  è caposervizio Europa 
a Domani. Scrive per varie testate internazionali ed è 
stata fellow all’Institute for Human Sciences (IWM) 
di Vienna, con un progetto su Giorgia Meloni and 
Viktor Orbán: An Asymmetric Interdependence.

C
CHI È

Mychajlo Fedorov,  

35 anni. Prima 

ministro della 

Trasformazione 

digitale, poi ministro 

della Difesa, ha 

trasformato l’Ucraina 

in incubatore di droni. 

A metà luglio è stato 

sollevato dall’incarico, 

insieme ad altre 

figure della cerchia  

di Zelensky, come 

operazione 

anticorruzione.

IL FUTURO DI FEDOROV, 
IL RE DEI DRONI UCRAINO
L’ex ministro della Difesa ha automatizzato il 
combattimento, rendendo la guerra con Mosca 
sempre più tech. Ora, sfida Zelensky (e piace all’Ue)

di FRANCESCA DE BENEDETTI
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di ANDREA COLAMEDICI 

e MAURA GANCITANO

P R E N D I L A  C O N  F I L O S O F I A

dato che sente il proprio movimen-
to ma della spinta che lo ha lancia-
to non sa niente; è proprio questa, 
spiegava, la libertà di cui tutti gli uo-
mini si vantano. Non desideriamo le 
cose perché le giudichiamo buone; 
le giudichiamo buone perché le de-
sideriamo, e ci crediamo autori dei  
nostri desideri soltanto perché non 
ne conosciamo la traiettoria. All’e-
same «questo lo voglio io o l’ho 
copiato?» non sopravviverebbe nes-
sun desiderio, nemmeno i più cari.
«Vedo il meglio e lo approvo, e  
seguo il peggio» diceva già la Me-
dea di Ovidio, perché dentro di noi 
abita una convivenza di desideri in 
conflitto, e nessuno è più autentico 
degli altri per diritto di nascita. 
Il sé vero che aspetterebbe sotto 
le incrostazioni è però il motore di 
un mercato che in queste settimane 
dà il meglio di sé, vendendo corsi 

per «diventare chi sei veramente» 
e abbonamenti annuali che verran-
no dimenticati entro ottobre. Chi ti 
vende la ricerca del desiderio auten-
tico ha tutto l’interesse a non fartelo 
trovare mai.
Sulla provenienza dei desideri non 
abbiamo mai avuto potere. La li-
bertà che ci resta riguarda la loro 
coltivazione, e chiede di osservare 
quali continuano a chiamarci quan-
do nessuno ci guarda e quali reggo-
no soltanto finché c’è un pubblico. 
Un modo per distinguerli esiste, 
dal momento che i desideri presi in 
prestito hanno fretta, pretendono le 
dimissioni subito e l’annuncio subi-
to, mentre i nostri sanno aspettare 
qualche settimana senza spegnersi. 
Dare tempo ai nostri e lasciar sec-
care quelli presi in prestito è il so-
lo bilancio del rientro che valga la  
pena fare.

lla fine dell’estate i social 
si riempiono di annunci. 
Su LinkedIn qualcuno si 
dice «felice di condivide-
re» l’inizio di un nuovo 
percorso, su Instagram 

compaiono le chiavi della casa ap-
pena comprata o la copertina del 
libro in uscita, e noi scorriamo tut-
to quasi senza accorgercene, men-
tre cerchiamo di capire dove siamo 
arrivati rispetto agli altri. E la sera 
resta addosso il retrogusto di esse-
re rimasti indietro. Il proposito del 
rientro nasce in quel momento, tra 
il divano e le ultime ore di vacanza.  
I recruiter chiamano «September 
surge» il picco di annunci e candida-
ture che i portali di lavoro registra-
no ogni anno tra la fine di agosto e le 
settimane successive, le stesse in cui 
si gonfiano le iscrizioni in palestra 
e ai corsi serali. Milioni di persone, 
negli stessi dieci giorni, decidono 
che cosa vogliono dalla propria vita, 
e già questo dovrebbe insospettirci.
Desiderare, dicevano i latini, e den-
tro la parola ci sono le stelle, quei 
sidera che gli àuguri scrutavano pri-
ma di decidere alcunché. Il termine 
de-siderare viene anche inteso come 
il restare orfani degli astri, senza più 
segni in cielo da consultare. 
La mappa di quel che vogliamo la 
cerchiamo fuori, e in questi giorni le 
vite degli altri ci fanno da costella-
zioni, punti luminosi a cui domanda-
re una rotta che da soli non sappia-
mo tracciare.
In una lettera del 1674 Spinoza si 
inventò un sasso pensante. Mentre 
cade, il sasso acquista coscienza e si 
convince di cadere per libera scelta, 

UN ALTRO «CAPODANNO»

Il 1° settembre per molti è il momento  

di riprendere in mano la propria vita: in 

dieci giorni, milioni di persone si candidano  

a nuovi lavori o si iscrivono in palestra.

ANATOMIA DEI NOSTRI DESIDERI 
E ISTRUZIONI PER COLTIVARLI 
Rientro, tempo di bilanci e nuovi obiettivi: come distinguere 
quelli autentici da quelli frutto del confronto con gli altri
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DEBUTTI

Greta Scarano, 40 anni

il 27 agosto, attrice

e regista premiata

con l’European Young 

Audience Award degli Efa, 

gli Oscar europei, per

il suo film d’esordio La vita 
da grandi. Con Nicolas 

Maupas condurrà la 

cerimonia di apertura

e di chiusura della 

prossima Mostra

del Cinema di Venezia,

dal 2 al 12 settembre.

Abito di chiffon, 

Alberta Ferretti. 
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Vanity Copertina

RAGAZZE, 
FATELO
E BASTA

Il 2 settembre aprirà la Mostra del Cinema di Venezia, e poi la chiuderà. 
Ci arriva non solo da attrice, ma da regista: ha esordito dietro 

la macchina da presa con un film pluripremiato, e oggi, a 40 anni appena 
compiuti e con un figlio di un anno che dorme poco, 

pensa già al prossimo. E sul cinema delle donne, GRETA SCARANO 
ha un consiglio per chi è giovane e ancora si fa troppe domande

F O T O  J U A N K R

S E R V I Z I O  E L K E  D O S T A L

D I  V A L E N T I N A  C O L O S I M O



V A N I T Y  F A I R2 0

Abito ricamato 

e top, Prada. 



Greta Scarano è una che cade in piedi, o almeno è quel-
lo che pensa lei ogni volta che dice sì a una cosa senza 
pensarci troppo, salvo accorgersi dopo che le cose a cui 
ha detto sì sono arrivate tutte insieme. Quest’estate: un 
film da girare a Roma in luglio, un bambino di un anno 
che di notte dorme poco e, in mezzo, la telefonata dalla 
Biennale che le chiedeva di condurre la serata di apertura 
della Mostra del Cinema di Venezia, il 2 settembre, con 
Nicolas Maupas, e poi quella di chiusura. «Ce la faccio, mi 
ero detta. È un bel casino, sinceramente». Lo racconta in 
una pausa sul set di una commedia sentimentale diretta 
da Alessio Maria Federici, dove interpreta una donna che 
viene lasciata e che vuole distruggere l’ex. 

Quarant’anni il 27 agosto, di cui una ventina a fare l’at-
trice per strade tutt’altro che dritte, da Un posto al sole 

a Özpetek. Ci arriva da regista, ed è il capitolo della sto-
ria che nemmeno lei si aspettava. La vita da grandi, il suo 
esordio, racconta con leggerezza e ironia una sorella che 
torna a Rimini per occuparsi del fratello autistico, un uo-
mo di quarant’anni che vuole diventare indipendente e 
non finire a carico di lei. È ispirato alla storia vera di Da-
miano e Margherita Tercon, ha per protagonisti Matilda 
De Angelis e Yuri Tuci, attore nello spettro autistico, e le 
ha portato il Nastro d’argento come miglior regista esor-
diente, un secondo Nastro a Tuci e, a gennaio, l’European 
Young Audience Award degli Efa, gli Oscar europei, asse-
gnato da una giuria di ragazzi sotto i vent’anni. «Un pre-
mio che viene dal futuro», ha detto ritirandolo. Ora molti 
le dicono che Venezia è un impegno enorme. Lei ha altri 
difetti, dice, ma non è ansiosa. «Vedo sempre il bicchiere 
mezzo pieno. Il che a volte è controproducente: fai scelte 
con la hybris di chi pensa che cadrà in piedi, e poi dopo è 
molto complicato».

G
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Vanity Copertina



Abito in cady, 

Valentino. 



�NEI PRIMISSIMI GIORNI DOPO IL PARTO

ERO MOLTO GIÙ, NON MI RICONOSCEVO.  
NON AVEVO MAI SPERIMENTATO LA DEPRESSIONE.  

È UN CALO ORMONALE, DEVI ACCETTARLO. 
MA AVREI PREFERITO SAPERLO PRIMA�

Vanity Copertina
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Qualcosa la spaventa?
«No. Un pochino d’ansia ce l’ho su mio figlio: voglio 
riuscire a dedicarmi anche a lui, non farmi fagocitare. 
Ma tante persone mi dicono: mamma mia, che impe-
gno. E io penso che le cose difficili nella vita siano altre. 
Siamo dei privilegiati. Il mondo è un posto complicato, 
e in quelle due settimane la gente che ci guarda vuole 
un po’ sognare. Uno si deve sdoppiare per comunicare 
serenità, sennò non vivrebbe più».
Come si chiama suo figlio?
«Preferisco non dirlo. È una cosa privata, intima. Ma-
gari da grande mi dice: ma io non volevo che tu dicessi 
come mi chiamo. Le cose che riguardano lui cerco di 
evitarle».
Va bene. Il bambino viene con lei?
«Certo, per due settimane non lo lascio. Vengono le 
tate e vengono i nonni, i miei genitori, una settimana 
ciascuno. Alla fine, se uno si applica, le cose si fanno. 
Con serenità e con un po’ di soldi, perché per una madre 
lavorare senza sostegno, anche economico, è impossibi-
le. Le famiglie con i parenti disposti a tenere i bambini  

esistono sempre meno: si fanno figli più tardi, i nonni 
sono più anziani».
Al Lido quest’anno non ci saranno molte star di Hol-
lywood.
«E che ce frega, stiamo meglio da soli. Ci sarà Nanni 
Moretti, che adoro e che è stato molto carino con il mio 
film, lo ha sponsorizzato. Ci saranno Alessandro Borghi, 
Jasmine Trinca, persone a cui voglio bene».
I vestiti da red carpet?
«Quello mi diverte».
Nel concorso principale c’è una sola regista. Le polemi-
che sono montate, Barbera ha spiegato che i film diretti 
da donne proposti sono scesi dal 30 al 24 per cento.
«È un dato preoccupante, uno si aspettava che le cose 
migliorassero, non che peggiorassero. Ma non credo ci 
sia un intento maschilista: penso che il primo a esserne 
preoccupato sia stato proprio Barbera». 
Qual è il problema?
«Il problema è a monte. La regia è stata un mestiere 
maschile da quando esiste il cinema fino a pochissimi 

anni fa, e ancora oggi i budget dei film diretti da donne 
sono più bassi: non esiste una regista che può fare film 
come Nolan o Scorsese. C’è Kathryn Bigelow, e poi? Le 
rivoluzioni hanno bisogno di tempo. Però un film deve 
arrivare a Venezia quando vale la pena. Prenderlo per-
ché è fatto da una donna non lo vorrei mai per me».
Lei ha esordito alla regia a 37 anni.
«Era il mio sogno da sempre in realtà. Ma quando ne 
avevo venti nessuno faceva la regista: al provino della 
Silvio D’Amico ero l’unica femmina, pensavano che fos-
si lì per fare l’attrice. Alla fine non mi presero. Come 
per la batteria, che suonavo da ragazzina: non conosce-
vo un’altra donna che la suonasse. Forse però è stato 
meglio aspettare, non so se sarei stata in grado di fare la 
regista da ragazza».
Ma è una domanda che un uomo si sarebbe fatto?
«Forse no, forse noi ci facciamo più dubbi, abbiamo più 
paure. Le donne si fanno più problemi, il che è sinonimo 
di intelligenza, ma anche di meno libertà. Un uomo non 
si chiede se è capace, lo fa e basta. Io non mi facevo pro-
blemi a fare l’attrice: quella carriera l’avevo desiderata, 

costruita, avevo dei risultati. A fare la regista sì».
E quando l’ha fatto?
«Al contrario: mi hanno detto molti sì perché sono una 
donna. I tempi erano cambiati. Questa è stata la mia 
esperienza, per me è stato anche più facile perché ero 
già attrice. Così alle ragazze dico: fate. Servono film con 
lo sguardo femminile. Serve il 50 per cento dei film, non 
il 24».
E il paternalismo?
«C’è, eccome. Non sopporto gli uomini di una certa età 
che si mettono in cattedra e ti spiegano come si fa: met-
tono in dubbio la tua capacità di capire. Basta, ci ha stu-
fato questo atteggiamento. Ora mi capita meno però». 
Come mai?
«Ho quarant’anni. E da quando ho un figlio non fre-
quento quasi nessuno… forse è quello il motivo». Ride.
Suo marito, il regista Sydney Sibilia, non inciampa mai 
nel mansplaining?
«Mio marito glielo riassumo così: non ha voluto nean-
che leggere la sceneggiatura del mio film, non sapeva 
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quasi di cosa parlasse, non è mai venuto sul set. Io ci 
recriminavo, pensavo fosse pigrizia. Invece mi diceva: 
non devi ascoltare nessuno, nemmeno me. Se mi devi 
usare, usami bene: quando avrai una cosa di cui sei con-
tenta, me la fai vedere e ti dico che ne penso. Ha visto 
un premontato molto avanti. Aveva ragione lui, anche 
solo per evitare che qualcuno dicesse che il film lo ave-
va fatto lui».
Glielo hanno detto? 
«Con me non si sono azzardati».
Perché ha scelto proprio la storia dei Tercon?
«Perché non è una storia ordinaria. E perché io sono 
una persona empatica, curiosa del prossimo. L’autismo 
di solito si racconta in due modi: la lezione su come 
parlare con le persone auti-
stiche, che palle, o il dram-
ma che ti lascia appesantito 
quando esci dalla sala. Non 
era il mio film. Il mio ha 
contenuti profondi trattati 
con ironia, senza buonismo 
e senza retorica: si sente che 
è sincero, ti fa stare bene». 
Le somiglia?
«Sì, io non mi prendo sul 
serio, e le mie co-sceneggia-
trici nemmeno. Non poteva 
essere distante da me».
Potrebbe specializzarsi nei 
feel-good movie?
«In realtà mi piacerebbe fa-
re un horror. Da morire. Ero 
una fan di Dario Argento da 
bambina, oggi il mio model-
lo sarebbe Get Out, che ti fa 
dire: che cosa sto guardan-
do? Ecco, quello».
Feel-bad movie.
«Esatto».
Il secondo film è più difficile del primo?
«Il primo era tutto pancia, tutto istinto, adesso faccio 
ragionamenti diversi, ho più ansie. Non vorrei essere nei 
panni di Paola Cortellesi. Sto scrivendo una storia, an-
che se non è facile lavorando sul set e facendo le notti 
in bianco con un bambino di un anno».
La maternità era nei programmi?
«Ero incuriosita, ma non l’ho mai bramata». 
Aveva paura?
«No. Se ti fai troppe domande, un figlio non lo fai: me-
glio con un po’ di libertà mentale, che nel mio caso ha 
voluto dire farlo alla soglia dei quarant’anni».
La prima volta che ha visto suo figlio? 
«L’emozione più forte della mia vita, a mani basse. Per 
alcune donne so che non è così, io invece non ho dubbi».
C’è qualcosa che non aveva previsto?
«I primissimi giorni dopo il parto sono stata molto giù».

Giù come?
«Non mi riconoscevo. Io sono una persona centrata, 
equilibrata, chi mi conosce glielo direbbe: non ho sbalzi 
d’umore, non ho mai avuto un po’ di depressione nella 
mia vita, non so cosa sia. E quella cosa invece l’ho pro-
vata e mi ha portato proprio via. È un calo ormonale 
fisiologico, non c’entra niente con l’amore per tuo figlio, 
non lo puoi combattere, lo puoi solo accettare. Dopo 
qualche giorno è passato. Ma mi sono incazzata tantissi-
mo con le mie amiche».
Perché?
«Perché quasi tutte l’avevano vissuto e nessuna me l’a-
veva detto. Anche tra persone che si vogliono bene non 
si dice, per paura che poi l’altra abbia paura di fare figli. 

Io penso il contrario: si arri-
va più preparate. Con il mio 
carattere, avrei preferito  
saperlo».
Che cos’altro non si aspet-
tava?
«L’insonnia. Fino a poco 
tempo fa mio figlio si sve-
gliava anche ogni ora, lo 
ha fatto per quasi un anno. 
La notte non ho voluto de-
legare, e questa cosa mi ha 
stravolta. Io che ero una 
dormigliona, capace di ad-
dormentarmi ovunque».
Com’è messa a sensi di col-
pa?
«Faccio uno sforzo mentale 
per non sentirli quando esco 
per andare a lavorare. Ma 
voglio che mio figlio sappia 
che sua madre ha un’identi-
tà, che esisteva prima di lui. 
E che sia un bambino non 
completamente dipendente 

dalla mamma. Io sono cresciuta così».
Com’è cresciuta?
«In una famiglia normalmente disfunzionale. Papà  
medico e mamma infermiera, si sono separati quando 
ero piccolissima. Lavoravano sempre, sono stata molto 
con i nonni».
Che bambina era?
«Molto giudiziosa, “filo di piombo” secondo mio nonno. 
C’è qualcosa dentro di me che mi tiene su un asse». 
E l’asse non si sposta mai?
«Non mi tengo niente dentro, non sono livorosa. Sono 
frettolosa, permalosa, scatto presto. Ieri ho litigato con 
i carabinieri perché correvano su una stradina quasi 
pedonale dove ero con il cane e il bambino. Mi hanno 
detto: lei non è un autovelox. Le ingiustizie, le storture, 
mi fanno stare malissimo, non mi scivolano addosso. Su 
quello sbrocco, non sono per niente centrata».



�STAVO SEMPRE A DIETA ANNI FA,
NE HO SOFFERTO MOLTO. 

OGGI NON ME NE FREGA NIENTE, 
È UNA PARTITA CHE NON VINCERAI MAI:

CI SARÀ SEMPRE QUALCUNA PIÙ BELLA E PIÙ GIOVANE DI TE�

Tubino, collant  

e scarpe, Fendi. 

Body, Intimissimi.

Pagina accanto:

abito con volant,  

Alberta Ferretti.



Spolverino di pelle, 

Ferragamo. Collier 

Trinity d’oro giallo, 

bianco e rosa, Cartier. 
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Il mio è stato un percorso in cui ogni centimetro è stato 
sudato, e questo mi ha dato una solidità interiore che 
prima non avevo. Prima bastava che non mi prendesse-
ro per un ruolo e crollavo».
Perché ha tenuto segreto il matrimonio con Sydney  
Sibilia?
«Non volevamo tenerlo segreto ma volevamo fare una 
cosa intima: quattro persone in croce, non abbiamo or-
ganizzato nulla. Io con camicia e pantaloni, lui uguale, 
faceva ridere».
Non le piacciono i matrimoni?
«Quando mi invitano a uno penso: mi vuoi del male? 
Preferisco i funerali. Scherzo. Se no diventa il titolo».
Anche in amore è centrata?
«Sì, abbastanza».
E resta amica dei suoi ex?
«Michele Alhaique è una specie di fratello. Servirebbe 
una parola che non esiste, come quelle giapponesi, per 
definire il rapporto con un ex. Le cose finiscono in un 
modo, non in tutti i modi: quello che si è condiviso resta, 
in un filone parallelo».

Quarant’anni che effetto le fanno?
«Il tempo che passa è formidabile, non ho paura di  
invecchiare. Uno deve accettare».
A 25 anni l’avrebbe detto?
«No. Nel lavoro mi arrivavano alcuni input, ero prospe-
rosa, con le forme. Ho sofferto tantissimo e la cosa un 
po’ mi ha condizionato, stavo molto a dieta».
E oggi?
«Adesso non me ne frega niente. Sono anni che l’ho 
capito: è una partita che non vinci mai, ci sarà sempre 
qualcuna più giovane, più bella, più brava di te».

° TEMPO DI LETTURA: 13 MINUTI

Ha collaborato Vittoria Brachi. Make-up Concetta Argondizzo

using Armani Beauty Luminous Silk e manicure Noemi Zanchini, 

entrambe @Simone Belli Agency. Hair Vincenzo Panico 

@Vicky Hair Fusion using Kérastase. Sarta Palmira Di Cesare.  

Producer on set For Production.

La sua carriera non è a filo di piombo.
«Dissestata. È un lavoro brutale, serve una resistenza 
midollare, soprattutto se hai avuto un percorso come il 
mio con un sacco di ostacoli. I progetti dove non vieni 
presa, e la precarietà, per anni. Stare sempre lì a dire: 
oddio, mo’ che faccio?».
Ha mai pensato di mollare?
«Un sacco di volte. Ho lasciato Un posto al sole dopo 
un anno, avrei potuto restare ma avevo esaurito quel 
percorso, e sono andata via senza niente in mano. Ave-
vo messo da parte qualcosa, poi i soldi sono finiti e la 
situazione è diventata critica. Ogni volta dicevo: adesso 
mi iscrivo all’università, faccio altro». 
Che cos’avrebbe fatto?
«Avevo iniziato Scienze politiche uscita dal liceo, nel 
dubbio. Poi mi sarebbe piaciuta Psicologia. Oppure la 
tassista, mi piace guidare, veloce. In un’altra vita avrei 
fatto le corse in macchina».
E cosa la tratteneva?
«Che ogni volta che pensavo di cambiare strada entrava 
qualcosa. Non so mai se sono coincidenze o cose che in 

qualche modo ti sei attirata. I liceali mi ha dato la pos-
sibilità di mantenermi da sola, che era il mio obiettivo 
principale: non ho mai avuto sogni di gloria, sono ambi-
ziosa ma ho sempre pensato innanzitutto a mantenermi. 
Poi c’è stato un altro anno quasi senza lavorare, e mi 
ricordo che ho detto: basta, non si vive così. È arrivato 
Squadra antimafia e mi ha dato respiro».
Il no più doloroso?
«Sorrentino mi fece un provino per La grande bellezza. 
Non mi disse mai che mi aveva presa, ma alla mia agen-
te arrivavano voci che la mia foto era in sartoria, che si 
pensava a un ruolo per me, una suora, non si capiva. E 
poi quel ruolo è sparito, non so cosa sia successo. Una 
grandissima batosta. Quando fai l’attrice sei appesa alle 
decisioni degli altri, ed è una partita che si gioca su un 
campo stranissimo, dove il talento c’entra fino a un cer-
to punto: entra quanto quell’altra attrice è più giusta di 
te per quel ruolo, che va oltre il talento e la bellezza».
Oggi come la guarda?
«Mi dico: e ’sti cazzi. Non mi avrebbe cambiato la vita. 

�SORRENTINO MI FECE UN PROVINO 
PER LA GRANDE BELLEZZA, POI IL RUOLO SPARÌ E NON MI PRESERO.

FU UNA GRAN BATOSTA.
OGGI PENSO SOLO: PAZIENZA, 

NON MI AVREBBE CAMBIATO LA VITA�



V A N I T Y  F A I R2 8

Vanity Backstage

NON SO
MENTIRE

In quarant’anni di carriera, ha attraversato  
tempeste personali e crisi professionali, 
tornando ogni volta più forte.  
Ora MARC JACOBS racconta la cessione  
del suo marchio, gli scandali del passato, 
e che intenzioni ha per il prossimo capitolo

D I  J O S É  C R I A L E S - U N Z U E T A
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«Sono sempre stato solo una fashion victim», dichiara 
Marc Jacobs, seduto nello showroom del suo ufficio di 
SoHo, a New York, a un’estremità di un lungo tavolo di 
vetro. «Non la considero una cosa negativa», chiarisce il 
designer.

È metà luglio e Jacobs indossa un paio di balleri-
ne, jeans, una felpa con cappuccio e zip, e un parka con  
diverse tasche, tutto in nero. Nessuno di questi capi è fir-
mato Marc Jacobs. Non viene spesso in città: trascorre la 
maggior parte del tempo in una casa del 1955 progettata 
da Frank Lloyd Wright a Rye, nello Stato di New York, 
che ha comprato nel 2019 ed è in fase di ristrutturazione 
da allora. Ma oggi è qui, pronto a capire dove sta andando 
esattamente.

A maggio è trapelata la notizia che, dopo una partner-
ship durata quasi 30 anni, LVMH Moët Hennessy Louis 
Vuitton avrebbe ceduto Marc Jacobs, il marchio, a una 
joint venture tra la società di brand management WHP 
Global e G-III Apparel Group. Nell’ambito dell’accordo, 
Jacobs venderà anche le quote residue che detiene nell’a-
zienda. Il cambiamento segna la fine di un’era nella moda 
e preannuncia l’inizio di un’altra per Marc Jacobs, l’uomo.

Ci sono state molte ere, e molti Marc. Il debutto di Marc 
Jacobs è arrivato nel 1984, con una collezione composta 
da maglioni con faccine sorridenti e completi a pois che 
annunciavano la sua visione: giocosa, giovane, high-low e 
ottimista. Negli anni ’90, il designer statunitense ha tra-
dotto lo spirito anti-fashion del grunge in abiti di chiffon e 
camicie di seta effetto flanella che rispecchiavano lo stile 
di Kurt Cobain. 

È proprio grazie a questa profonda comprensione del 
presente che, nel 1997, Jacobs è diventato direttore artisti-
co di Louis Vuitton, lanciando la prima linea prêt-à-porter 
della maison e gettando le basi per trasformarla in uno 
dei brand moderni più riconoscibili nella moda, anni pri-
ma che Zendaya e Rihanna ne diventassero le testimo-
nial. Un tempo, tutto ciò che Jacobs toccava diventava un  
fenomeno. C
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ESORDIO DIROMPENTE

Alla Parsons School of Design,  

Marc Jacobs nel 1984 fu nominato 

Studente di design dell’anno. Presto 

avrebbe conquistato New York e 

sarebbe apparso sulle pagine di Vanity 
Fair, fotografato da Steven Meisel. 

In queste foto si riconoscono le amiche 

Kate Moss, Anna Sui e Sofia Coppola.  



N
ella transizione da enfant prodige a punto fer-
mo del settore, Jacobs è sopravvissuto a scan-
dali e cadute, navigando tra gli alti e bassi del 
suo brand e della sua vita personale, segnata 

da relazioni complicate e dalla dipendenza da sostanze.  
Eppure, si è sempre rialzato. Se Marc Jacobs ha nove vite, 
si può dire che quella in corso sia la settima.

A 63 anni, Jacobs forse non è lo stilista americano di 
maggior successo della sua generazione. Non è né il più 
onnipresente né il più ricco tra i suoi colleghi, ma forse il 
più stimolante e il più amato. «Una stella polare», come 
lo definisce Sofia Coppola. «Uno dei pilastri della moda 
americana», stando a Thom Browne. E ora la scommessa 
che possa tornare a trasformare ogni cosa che tocchi in un 
fenomeno vale quasi un miliardo di dollari.

«Per me è diventato davvero difficile partecipare a una 
conversazione senza prima analizzarne i diversi aspetti 

nella mia testa», mi rivela Jacobs. Questa è la prima in-
tervista in cui accetta di parlare approfonditamente della 
vendita del suo brand. Mentre conversiamo, l’impressione 
è che stia ancora cercando di chiarirsi le idee.

«Non ho risposte definitive», spiega, riflettendo sul fat-
to che non esiste una visione univoca per il futuro del suo 
marchio. «Rimango piuttosto ottimista, credo sia il modo 
più semplice per dirlo».

Jacobs accosta il passaggio dalle mani di Bernard  
Arnault e LVMH a quelle di Yehuda Shmidman, presi-
dente e amministratore delegato di WHP Global (il cui 
settore moda comprende già Vera Wang, G-Star e Bono-
bos), e di Morris Goldfarb, presidente e ad di G-III (che in 
portafoglio può vantare tra gli altri Donna Karan e Karl 
Lagerfeld), a una scelta tra «il diavolo che conosci e quel-
lo che non conosci».

«Quando ho incontrato Yehuda, mi è sembrato davvero IR
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l’infrastruttura costruita da LVMH, in cui Jacobs rimane 
direttore creativo.

Goldfarb sa bene che le fasi di transizione possono  
essere snervanti. «Credo che Marc sia forse un po’ ner-
voso riguardo a come andranno le cose», ammette. «Pen-
so che se tu richiamassi Marc tra 18 mesi, lui ti direbbe: 
“Questo è il paradiso”».

J
acobs lascia intendere che il rapporto del suo 
brand con LVMH non è stato certo idilliaco.
«Quando la gente sente parlare di LVMH, pensa al 
colosso del lusso. Ma non conosce la realtà quoti-

diana dal punto di vista operativo», afferma. «Non voglio 
sminuirli, ma non sanno di tutti i diversi amministratori 
delegati che abbiamo avuto negli anni, e di tutti gli erro-
ri commessi da persone che avevano assunto», continua. 
«La realtà è che essere LVMH non significa che non avrai 
una marea di problemi con le persone che assumi».

«LVMH ci ha tenuti con sé e ha fatto il minimo indi-
spensabile per far crescere il nostro business», prosegue 
senza mezzi termini Jacobs, che però non biasima l’azien-
da. Sa bene che le priorità del colosso sono i suoi gioielli 
della corona, come Louis Vuitton e Christian Dior. Ar-
nault e LVMH inoltre si sono indubbiamente dimostrati 
pazienti con lui. È stato lo stesso designer a parlarne con 
affetto quando è stata annunciata la vendita: «Sarò per 
sempre grato a Bernard Arnault per il suo sostegno, la sua 
fiducia e la fede riposta in me negli ultimi 30 anni. È stato 

un onore e un privilegio lavorare al fianco della famiglia 
Arnault e di LVMH». Ma è chiaro che ci sono dei sen-
timenti in gioco: forse un po’ di risentimento, o quanto 
meno di delusione.

«Marc Jacobs è un designer dotato di una creatività 
rara e di una visione unica», aveva dichiarato Arnault in 
quell’occasione. «Il suo impatto sul mondo della moda 

è innegabile, e desidero ringraziar-
lo di cuore per il suo contributo al 
successo della Maison e del Gruppo 
LVMH negli ultimi 30 anni».

In risposta alle dichiarazioni di 
Jacobs a Vanity Fair, un portavo-
ce di LVMH ha affermato che «il 
brand e il business di Marc Jacobs 

NEL SUO SEGNO

«Credo che niente 

potrà mai superare 

quella», dice Jacobs 

parlando della sua 

collezione grunge per 

Perry Ellis, che nel 

1992 scosse il mondo 

della moda. Ritratto  

di Irving Penn.

affascinato dall’idea dell’azienda Marc Jacobs e da ciò che 
rappresentiamo», racconta. Shmidman conferma. «Marc 
ha un talento incredibile», mi dice in videochiamata da 
Hong Kong. 

L’accordo prevede che WHP Global e G-III acquisi-
scano Marc Jacobs International da LVMH per una cifra 
stimata in almeno 850 milioni di dollari. «È una cifra im-
portante, ed è giustificata», afferma Shmidman.

Shmidman intravede un’opportunità «enorme» per 
far crescere il business di Marc Jacobs a livello globale. 
WHP Global, spiega, possiede attualmente 16 brand che 
generano 10 miliardi di dollari dalle vendite al dettaglio in 
oltre 80 Paesi. «Abbiamo una comprovata esperienza con 
i founder e i veri talenti della moda», afferma.

Almeno sulla carta, Shmidman rappresenta il tipo di 
impresa con cui una persona come Arnault si sente a pro-
prio agio a fare affari. È per questo che WHP Global è il 
partner acquirente nell’operazione. G-III e Goldfarb, che 
è un veterano dell’industria dell’abbigliamento, d’altra 
parte, si portano dietro una connotazione meno elegante: 
la società è il posto in cui i brand un tempo grandi, creati 
da designer celebri come Donna Karan o Halston, sono 
stati spogliati della loro anima, direbbero i critici. G-III 
è in parti uguali un’azienda e una macchina per la gestio-
ne della proprietà intellettuale; oltre a possedere marchi,  
gestisce anche licenze.

F
orse è per questo che Jacobs ritiene che il suo in-
contro con Goldfarb sia andato in modo un po’ 
diverso. «Non è che non fosse entusiasta», spiega. 
«È solo che sembra avere una personalità molto 

diversa». «Penso che ci siano sufficienti motivi per ritene-
re che questo tipo di interferenza non vada mai a buon 
fine», continua, ammettendo un certo scetticismo riguar-
do al nuovo accordo. «Per le persone che non conoscono 
tutti i fatti, le cifre e le prove, credo che sembri la ricetta 
per qualcos’altro». In altre parole, un business incentrato 
sulla concessione di licenze.

Mentre definiva l’accordo con LVMH, Shmidman ne 
ha concluso un altro con Goldfarb, che garantisce a cia-
scuno di loro il 50 per cento della proprietà intellettuale 
di Marc Jacobs. A quanto emerge da documenti pubblici, 
G-III investirà 425 milioni di dollari nella joint venture 
al 50-50, acquisendo anche il braccio operativo del brand 
Marc Jacobs e gestendone la licenza, il che significa un’e-
spansione della gamma di prodotti. In altre parole: più 
prodotti di Marc Jacobs in arrivo nei negozi. L’accordo 
dovrebbe essere chiuso al più tardi entro ottobre.

Goldfarb spera che Jacobs rimanga coinvolto nel pro-
getto nella misura che preferisce: «Più lui è disposto a da-
re, più noi prenderemo», osserva. «Non siamo avversari, 
siamo suoi partner».

Pur non rivelando alcun dettaglio sul futuro ruolo di 
Jacobs, come il suo compenso o i termini del contrat-
to, Shmidman sottolinea che la presenza del designer è 
fondamentale e che WHP e G-III stanno ereditando 

�QUELLO CHE OGNI DESIGNER 
DEVE CAPIRE È CHE SE FAI UN 

BUON LAVORO, SOPRAVVIVERAI�, 
DICE  THOM BROWNE. �E LUI

HA SEMPRE FATTO 
UN OTTIMO LAVORO�
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hanno rappresentato una Maison importante del Grup-
po LVMH per quasi tre decenni. Per tutto questo tempo, 
come ha fatto con tutte le sue Maison, LVMH ha sempre 
sostenuto il marchio – e le importantissime sfilate di Marc 
– con risorse adeguate e consistenti, sia finanziarie che in 
termini di personale, come dimostrato dal grande succes-
so riscosso nel recente passato».

Una nutrita schiera dei suoi sostenitori spera che Ja-
cobs continui a organizzare le sue sfilate. Ma il timore 
generale è che i nuovi proprietari possano avere priorità 
diverse e più commerciali. 

«La sua vera attività sono le sfilate», sottolinea lo stylist 
Alastair McKimm, che lavora con Jacobs dall’inizio della 
pandemia. «Non crea collezioni se non per la passerella».
Da parte sua, Jacobs sostiene di avere espresso chiara-
mente a Shmidman e Goldfarb il desiderio di continuare 
ad allestire le sue sfilate. «Dicono di volerlo fare, e io cer-
co di fidarmi di chi dice una cosa», afferma.
Goldfarb mi assicura che l’intenzione è quella di mante-
nerle per il prossimo futuro.

Oltre a quello di showman, il ruolo di Jacobs oggi è 
creare e gestire le sue linee di fragranze e beauty, queste 
ultime rilanciate all’inizio di quest’anno grazie a un ingen-
te investimento da parte di Coty (l’accordo con G-III e 
WHP comprende anche il comparto profumi e bellezza).

«Diciamocelo onestamente», chiosa Jacobs. «Le col-
lezioni da passerella non hanno mai avuto un successo 
commerciale. Non guadagniamo con le sfilate. E dubito 
che qualcuno ci riesca». Il punto, secondo lui, è mettere in 
scena uno show «che, si spera, possa motivare, stimolare e 
ispirare le persone che lavorano con Marc Jacobs, i redat-
tori e chi lavora nella moda. Dar loro energia». È rassicu-
rante, persino gratificante, sentire Jacobs dire ad alta voce 
ciò che di solito viene taciuto.

M 
arc Jacobs è nato nel 1963 a New York in una 
famiglia ebrea laica. Suo padre, che di lavoro 
faceva l’agente nel mondo dello spettacolo, è 
morto quando lui aveva sei anni. A crescerlo 

è stata la nonna nell’Upper West Side. Di sua madre ha 
raccontato che era affetta da disturbi mentali e in gran 
parte assente dalla sua vita e da quella dei suoi due fratelli 
minori. Jacobs ha poi frequentato la High School of Art 
and Design a Manhattan e l’università alla Parsons Scho-
ol of Design, su raccomandazione dello stilista Perry Ellis. 
Nel 1984 è stato nominato Studente di design dell’anno e 

ha vinto, tra gli altri, il Perry Ellis Gold Thimble Award.
A quel punto, è stato contattato dall’impresario della 

moda Robert Duffy, che era rimasto colpito dal suo la-
voro. Dopo diversi tentativi di lanciare una linea insieme, 
i due sono approdati alla Perry Ellis, dove Jacobs è stato 
nominato designer della linea donna. Ciò che è successo 
da quel momento in poi è stato documentato da articoli di 
riviste, blog e ben due documentari.

Vanity Fair ha dedicato per la prima volta un ritratto a  
Jacobs nel 1989, alla vigilia della sua prima sfilata per Per-
ry Ellis. Ai tempi, l’esigente visione del designer e la ten-
sione con l’industria della moda erano già evidenti.

«Devo dare del tempo [a questo lavoro], come hanno 
fatto tutti gli altri: è questa la mia più grande preoccupa-
zione», ha confidato Jacobs allo scrittore Brad Gooch. 
«Quanti anni ha lavorato Donna Karan da Anne Klein 
prima di lanciare il suo marchio? Ralph Lauren ha appe-
na festeggiato il suo ventesimo anniversario. Ricordo che 
quando avevo 11 anni guardavo i suoi capi». «La stampa e 
i buyer non concedono più questo tipo di tempo. Si cerca 
la gratificazione immediata per tutto» (oggi Ralph Lau-
ren si avvicina ai 60 anni di attività).

N
el 1992, Jacobs ha presentato quella che oggi è 
conosciuta come la sua collezione grunge per 
Perry Ellis, che è stata ampiamente stroncata 
dalla critica. La leggenda narra che sia stato 

questo episodio a portare al licenziamento di Jacobs, che 
all’epoca aveva 29 anni, una ricostruzione che lui però 
nega. Oggi gli stessi annali della moda riconoscono quel-
la sfilata come uno dei momenti determinanti della sua 
carriera. Da parte sua, Jacobs non ha mai avuto dubbi: 
«Quella sfilata e quel periodo sono stati fondamentali per 
sentirmi parte di un’onda creativa più grande, che rappre-
sentava un cambiamento», dice oggi. «Non credo che nul-
la potrà mai superare quel momento».

Jacobs ha cambiato la traiettoria della moda per la se-
conda volta negli anni Duemila, dando vita a quel genere 
di collaborazioni artistiche che oggi sono diventate uno 
standard del settore: con Stephen Sprouse per la collezio-
ne primavera-estate 2001 e Takashi Murakami nella pri-
mavera-estate 2003, entrambe per Louis Vuitton. È stato 
il momento «Warhol» di Jacobs: quelle borse sono le sue 
lattine di zuppa Campbell’s. Nel frattempo, però, la sua 
vita privata stava andando completamente a rotoli.

La prima volta che Jacobs è entrato in una clinica di 
riabilitazione per la dipendenza da eroina e cocaina è 
stata su richiesta di Duffy, nel 1999. Ci è tornato una se-
conda volta nel 2007, questa volta di sua iniziativa. Sapeva 
di dover intraprendere un processo di crescita, che però 
ha affrontato fedele allo stile delle celebrità dell’epoca 
– da Paris Hilton a Lindsay Lohan, passando per Brit-
ney Spears –, con ogni passo falso sbattuto sui tabloid.  
A tutto questo, Jacobs ha aggiunto la sua verve: una volta,  
Page Six ha riportato che aveva organizzato un’orgia 
con una serie di uomini tramite Grindr. La sua risposta? 

�SE NON VOGLIO RISPONDERE, 
NON LO FACCIO, MA  

ESSERE ONESTO 
MI FA SENTIRE BENE�
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Sovrapporre una foto di sé stesso a torso nudo al logo 
dell’app e pubblicarla su Instagram, annunciando l’addio 
a Grindr con una chiara allusione: «È stato divertente da 
usare per le riunioni “di gruppo”». In un’altra occasione, 
una foto in cui appariva nudo che avrebbe voluto inviare 
tramite messaggio privato a un uomo su Instagram è fini-
ta per sbaglio sul suo feed personale.

Jacobs non ha mai avuto particolare paura dell’intro-
spezione. «Essere aperto mi entusiasma, e mi entusia-
sma rivelare cose che un’altra persona terrebbe segrete», 
riflette. «Se non voglio rispondere, non lo faccio», conti-
nua. «Ma non mento. Che si tratti della droga che prefe-
rivo o di quanti ragazzi ho incontrato su Grindr in una 
serata sola: non me ne frega davvero niente». Ammette 
che la schiettezza ha i suoi vantaggi. «Essere onesto mi 
fa sentire bene».

Nel 2019, Jacobs ha sposato l’ex modello Char Defran-
cesco, che sembra aver portato un senso di serenità e ar-
monia nella sua vita. La casa progettata da Frank Lloyd 
Wright che la coppia condivide si trova a circa un’ora da 
Midtown Manhattan. «Se dieci anni fa mi avessi chiesto se 
Marc avrebbe mai voluto vivere fuori città, avrei risposto 
che non c’era alcuna possibilità», racconta Defrancesco. 
«Ma ora non riesco a convincerlo ad andarsene. La casa a 
Rye è diventata un vero rifugio per lui. Adora la tranquil-
lità, adora essere circondato dalla natura e dedica tutto sé 
stesso a dare da mangiare agli scoiattoli e ai tamia striati».

A 
un certo punto Jacobs rivela di parlare con un 
terapeuta. Sta riflettendo sul suo percorso e sui 
suoi successi, come la collezione grunge, e sui 
momenti magici che possono nascere quando le 

persone sono in connessione con la cultura, o «in sincro-
nia», per usare le sue parole. Charli xcx lo ha scelto per 
la copertina del suo nuovo album, Music, Fashion, Film, 
dove appare al fianco del musicista John Cale e del regi-
sta Martin Scorsese. «La adoro come persona e la adoro 
come artista», dice di lei Jacobs: proprio come lui, Charli è 
una mente capace di cogliere l’attimo, la sincronia.

Il rapporto di Jacobs con la cultura è come uno spec-
chio: dà e riceve nella stessa misura. Va spesso a teatro e 
presenzia alle prime cinematografiche e televisive, visita 
le gallerie d’arte e documenta su Instagram ogni lettura 
che consuma nella casa di Rye. Ha un modo tutto suo di 
interagire con gli artisti del suo tempo, a prescindere dal 
medium.

Per Jacobs, Vuitton ha rappresentato il momento per-
fetto. La sua nomina rientrava nella tendenza, sempre più 
diffusa tra le case di moda europee, ad assumere designer 
americani: su tutti, Michael Kors a Celine e Narciso Ro-
driguez a Loewe. Il suo addio a Vuitton nel 2013 ha segna-
to una grande scommessa sul brand che porta il suo no-
me, che forse sarebbe potuto diventare ancora più grande 
della stessa maison francese. «Avrebbe dovuto essere il 
prossimo Ralph, Calvin, Donna», afferma Vanessa Fried-
man, critica di moda e responsabile fashion del New York 

Times. «Era la grande speranza della moda americana». 
Una speranza che però non si è mai realmente concre-
tizzata.

Il settore del lusso premia i designer di maggior  
talento affidando loro le maison più venerate. Ma così 
questi designer finiscono in una sorta di gabbia dorata, 
in cui non possono dedicare abbastanza energia creativa 
a ciò che li ha resi delle star: i propri marchi. Jacobs, co-
me altri stilisti che hanno gestito il loro brand personale 
rimanendo alle dipendenze di LVMH – Alexander Mc-
Queen e John Galliano, per citarne due –, era intrappo-
lato nelle tensioni di quell’accordo.

U
n’altra spina nel rapporto con Louis Vuitton è 
stata Marc by Marc Jacobs. La seconda linea 
del designer si è rivelata un successo ed era 
tra le predilette dai fan. «Incarnava lo spirito 

che tutti abbiamo imparato a conoscere come lo spirito di 
Marc Jacobs», afferma Jacobs. Nel tempo però si è trasfor-
mata in qualcosa che era lui stesso a non riconoscere più, 
per colpa dei responsabili dei punti vendita che hanno 

fatto di testa loro, precisa. Marc by Marc è stata assorbita 
dalla linea principale del brand nel 2015. «Quella, in un 
certo senso, è stata la sua triste fine», prosegue. «Da allora 
abbiamo continuato a realizzare borse e abiti a un prezzo 
più accessibile, ma abbiamo davvero faticato a far sì che il 
tutto sembrasse giusto».

Goldfarb mi dice che è intenzionato a rilanciare Marc 
by Marc Jacobs. «La consideriamo essenziale», sottolinea. 
Il presidente di G-III sta svelando parecchi dettagli su 
un accordo che probabilmente non verrà concluso prima 
della pubblicazione di questo articolo, e si rende conto di 
aver parlato troppo. «Credo che a questo punto tu stia 
scoprendo un po’ più di quanto sappiano i miei stessi col-
laboratori. Ti sto dando informazioni che non sono ancora 
scritte nella pietra».

Se ciò che vuole Goldfarb sembra abbastanza eviden-
te, che cosa desidera Marc Jacobs? Non è detto che la 
risposta a questa domanda vada ricercata nell’immagi-
ne in continua evoluzione del designer. Jacobs è stato 
un prodigioso studente di moda un po’ paffuto, che nel 
momento della laurea si era trasformato in un twink 
ventenne di New York dai capelli lunghi e dall’aspetto 
anticonformista. Ha sfoggiato un look da nerd timido, 

�DICIAMOCELO SINCERAMENTE:   

NON GUADAGNIAMO 
CON LE SFILATE 

E DUBITO CHE QUALCUNO CI 
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con tanto di occhiali, e in un’occasione è anche apparso 
con un collare ortopedico, regalo di un incidente avve-
nuto mentre portava a spasso il cane. È stato nerboruto 
e abbronzato, una muscle queen alla Tom of Finland, 
in maglietta attillata e kilt, posando in intimo per il  
New Yorker nel 2008 e nudo per la campagna pubblicita-
ria di un profumo da uomo nel 2010.

Dopo la seconda disintossicazione, Jacobs ha ini-
ziato ad andare in palestra. Se a 50 anni era uno zaddy  
conclamato, nei primi anni di questo decennio Jacobs 
ha virato verso un’estetica più femminile, accantonando 
i completi in favore di stivali di pelle col tacco di Rick 
Owens e un caschetto corto.

Più di recente, Jacobs ha esibito lunghe unghie in acri-
lico da vera doyenne della moda, mentre oggi predilige in-
dossare le giacche in tweed che fanno parte della sua sem-
pre più ampia collezione. La messa in piega è sempre in 
ordine grazie a mollette da salone argentate, come quelle 
che indossa mentre viene immortalato da Anna Weyant.

P
er il nostro servizio, il più grande tra i designer 
americani veste anche Chanel. Jacobs è un soste-
nitore irriducibile dei suoi colleghi stilisti e della 
moda in generale. Non si fa problemi a venerarla 

apertamente, ad acquistarla e a indossarla. Se un tempo 
comprava le giacche di Karl Lagerfeld, oggi colleziona 
quelle di Matthieu Blazy.

A qualcuno, la propensione di Jacobs alla trasformazio-
ne potrebbe sembrare un segno di indecisione. Ma, perso-
nalmente, la considero un sincero atto di rinnovamento 
della sua immagine, quello che ormai è diventato il suo 
marchio di fabbrica. Mentre le sue collezioni si adeguano 
ai venti del cambiamento, Jacobs avrà sempre sé stesso. 
Se Donatella Versace ha i suoi capelli biondo platino e  
Lagerfeld la sua coda di cavallo e i guanti senza dita,  
Jacobs potrà sempre contare sulla passione del momento.

«Il tratto che è rimasto costante in Marc è la sua aper-
tura», commenta la modella Kaia Gerber parlando dell’e-
terna curiosità di Jacobs, una caratteristica che definisce 
anche le sue collezioni. Coppola dice che Jacobs «è ancora 
la persona dolce e sensibile» che ha conosciuto negli anni 
’90. «Ha un mondo di cui tutti vorrebbero far parte», os-
serva Paris Hilton, amica e musa occasionale del designer, 
che come lui è sopravvissuta ai tabloid. «Per me, è più in 
sintonia con sé stesso», afferma Gigi Hadid, «più in pace, 

forse più consapevole dei suoi confini».
Jacobs non si ferma. Potrebbe essere questa la sua 

eredità più duratura: la tenacia e la dedizione nei con-
fronti della moda intesa come disciplina, e della creati-
vità come pratica.

Nel 2020 ha lanciato Heaven, una linea che ha riscosso 
grande successo tra la Gen Z ed è tuttora attiva, anche 
se meno chiacchierata. Dopo la pandemia, il lavoro del 
designer ha subìto un’ulteriore svolta. La diffusione delle 
sue collezioni da passerella ha cominciato a diminuire e 
Jacobs ha iniziato a organizzare secondo i propri tempi 
le sfilate che di solito teneva due volte all’anno. Da sem-
pre interprete dello spirito del tempo, forse ora Jacobs sta 
parlando soprattutto a sé stesso.

T
anto i fan quanto i critici sostengono che 
abbia ancora la stoffa per tornare a essere il 
messia della moda. La domanda è se questo 
è davvero ciò che vuole. 

Nell’ultima settimana di giugno, Jacobs è in piedi all’in-
terno della New York Public Library. Fa  un tiro dalla sua 
sigaretta elettronica. Siamo alla sua sfilata per la primave-
ra-estate 2027, il primo statement del designer da quando 
la notizia della cessione del suo marchio è diventata di 
dominio pubblico. Ha scelto la tempistica dell’evento in 
totale autonomia – tutti i suoi colleghi presenteranno le 
proprie collezioni a settembre – e ha convocato un pub-
blico a sua immagine e somiglianza.

La sfilata è al tempo stesso un canto del cigno e un 
presagio. Jacobs riuscirà a imporre la sua nuova era? Nel 
backstage la tensione sembra alta, ma lui cazzeggia, ar-
rampicandosi sulla schiena di uno dei suoi collaboratori 
per intrattenere le modelle. 

«Marc ci sa fare», dice l’attrice Julia Fox, che è entrata 
nell’universo di Jacobs qualche anno fa. «Ho l’impressio-
ne che colga al volo l’atmosfera», aggiunge. «In qualche 
modo sa sempre cosa voglio».
Di ritorno nel suo showroom qualche settimana più tardi, 
Jacobs appare sereno e in pace con sé stesso. In preceden-
za aveva riconosciuto di essere associato da molti ameri-
cani al nome su una borsa o su un flacone di profumo. Per 
lui non è un problema, purché quelle borse riflettano il 
suo spirito creativo.

«Marc non ha mai davvero cercato di essere altro che 
sé stesso», afferma Gerber. Forse perché non ha più nulla 
da dimostrare. «Sono sicuro che si renda conto del rispet-
to che tutti nutrono ancora per lui», dice Browne. «Voglio 
che faccia esattamente ciò che desidera».

Che il suo futuro sia sulle passerelle o lontano da esse, 
a SoHo oppure a Rye, in un tweed di Chanel o con una 
felpa nera con cappuccio, Jacobs probabilmente atterrerà 
in piedi. Perché tutti fanno il tifo per lui e perché questo 
è esattamente quello che ha sempre fatto nelle molteplici 
vite che ha vissuto: atterrare in piedi.

° TEMPO DI LETTURA: 20 MINUTI
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Questione

D’INTUITO 
Il cinema che rischia, il �circoletto�, la politica che passa dalle opere.  

Ma anche la timidezza, i figli, una vita �un po’ disordinata�.  
DOMENICO PROCACCI racconta trentasette anni trascorsi a scegliere 

le storie che meritano di essere accompagnate. E a defilarsi sul red carpet

el suo ufficio romano – una stanza d’an-
golo piena di luce, di libri, di premi –  
Domenico Procacci ha un biliardino.  
Fino a qualche mese fa era sepolto sotto 
pile di volumi; adesso è di nuovo libe-

ro. Ogni giorno passa suo figlio Leone, giocano. «Lo fa 
vincere?». «No, mai», ride. «Vincerà, ma per adesso no». 
È un buon modo per cominciare da un uomo che, dopo 
37 anni alla guida di Fandango, non concede nemmeno 
il pareggio al biliardino perché il gioco, come il cinema, è 
una cosa seria.

Nel suo caso, precisa, il talento è degli altri: il produt-
tore può riconoscerlo, accompagnarlo, qualche volta sba-
gliare. Da quell’intuito sono passati gli esordi di Gabrie-
le Muccino e Paolo Sorrentino, Radiofreccia, Gomorra, 

Diaz, L’amica geniale, molti film di Nanni Moretti; e poi 
libri, musica, podcast e «imprese un po’ strampalate», co-
me pubblicare Infinite Jest di David Foster Wallace quan-
do tutti i grandi editori italiani l’avevano scartato. A un 
certo punto «Fandango» è diventato perfino un aggettivo: 
un film Fandango, uno che rischia, e, quando 
serve, sa essere politico. Non partitico, precisa.

Procacci, invece, è più difficile da trasforma-
re in un aggettivo. Sessantasei anni, una moglie 
(l’attrice e regista Kasia Smutniak), un figlio 
di 11 anni – Leone, quello del biliardino – e 
una figlia di 21, Sophie (nata dalla relazione di 

D I  S T E F A N I A  S A L T A L A M A C C H I A

Smutniak con Pietro Taricone, scomparso nel 2010). Si 
racconta poco e, quando lo fa, tende a cavarsela con una 
battuta. Gioca a tennis, e resta un timido. Da ragazzo vo-
leva scrivere e dirigere: «Se un adolescente pensa di fare 
il produttore, va ricoverato». Oggi dice che legge «troppe 
cose safe», che molti degli esordi che ha prodotto non riu-
scirebbe più a farli, che il cinema pigro lo intristisce.
A settembre torna alla Mostra del Cinema di Venezia con 
due film in concorso – Succederà questa notte, il quinto 
Moretti prodotto insieme, e Ritorno a Buenos Aires di 
Marco Bechis – e molto altro ancora. La prima volta era il 
1981: aveva 21 anni, dormiva in sacco a pelo e girava per 
gli alberghi del Lido a raccogliere i press book. Uno in 
particolare: quello di Sogni d’oro di Nanni Moretti.
 
Quarantacinque anni dopo con Succederà questa notte 
chiude un cerchio?
«Spero non si chiuda del tutto (ride). Con Nanni abbiamo 
fatto cinque film insieme in 15 anni, per me è un privilegio 
che voglia produrre con noi. Non ci sono mai stati accordi 

preesistenti: ogni volta è stata una sua scelta». 
I festival contano ancora davvero?
«Sono vetrine importanti e a volte possono 
cambiare la vita di un film».
Con i red carpet, invece, che rapporto ha?
«Quelli possono fare male» (ride).
Ce n’è uno che la mette ancora in imbarazzo?

FILM, LIBRI, MUSICA

Domenico Procacci, 66 

anni, produttore ed 

editore. Ha fondato nel 

1989 Fandango, casa 

di produzione 

cinematografica, 

editrice e discografica.
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«A Cannes, con Il sol dell’avvenire. Poco prima di salire la 
Montée des marches, non so chi ebbe l’idea che a un certo 
punto avremmo dovuto cominciare tutti a ruotare su noi 
stessi, sulle note di Franco Battiato. Io mi sono defilato, 
sono andato vicino a Thierry Frémaux (il presidente) e 
ho fatto finta di niente. Questa cosa mi è stata rinfacciata 
molte volte».
È timidezza?
«Sì. Quella è una cosa che mi porto dietro da sempre».
In una rara intervista ha definito la sua vita, prima di Ka-
sia Smutniak, «un po’ disordinata». Che cosa intendeva?
«Era un’ottima intervista, poi sono arrivati il titolo e il sot-
totitolo. Mio figlio nasce quando ho 54 anni, la relazione 
con Kasia comincia qualche anno prima. Se arrivi a 52 
anni senza esserti mai sposato, senza avere figli, uno può 
chiedersi: “Che vita hai fatto?”. Io ho usato questo aggetti-
vo, “disordinata”, pensando di cavarmela».
È più difficile essere il produttore di un’attrice o il marito 
di un’attrice?
«Il rapporto tra un produttore e un’attrice, al di là di tutti i 
luoghi comuni che conosciamo, è totalmente professiona-
le. Può essere anche bello, personale, di grande vicinanza, 
ma sostanzialmente resta un rapporto professionale. Una 
moglie, invece, la scegli per la persona che è, non per il 
lavoro che fa. Almeno nel mio caso è così».
Nella vostra famiglia convivono due generazioni diverse. 
Che cosa le fa capire dei ragazzi di oggi?
«Mi considero fortunato ad avere due figli: una ragazza 
meravigliosa e un ragazzino che non è più un bambino. 
Guardando Sophie e alcune persone della sua età ho la 
sensazione che quella sia una generazione che può fare 

molto bene. Oppure è lei che si circonda di persone belle 
come lei. Si fa poco impressionare, tende poco a vittimiz-
zarsi. Diciamo spesso che a chi viene dopo lasciamo un 
Paese peggiore di quello che abbiamo trovato. Però vedo 
più voglia di fare e di fare bene che di piangersi addosso 
o colpevolizzare le generazioni precedenti. È giusto che 
prendano il mondo in mano. E lo faranno bene».
La sua passione per il cinema, invece, quando è iniziata?
«Da adolescente pensavo al cinema d’autore, da sceneg-
giatore, da regista. Poi mi sono trovato a fare il produttore 
e ho capito che era il ruolo che sapevo fare meglio. Non 
ho nessun rimpianto».
Qual è stata, in questi 37 anni, la linea editoriale di  
Fandango?
«La scommessa, fin dall’inizio, è sempre stata mante-
nere un’identità. Ci sono racconti che mi hanno sempre 
interessato: il romanzo di formazione, il reale, storie che 
partono da fatti veri o persone realmente esistite, i grandi 
romanzi. Non significa fare sempre lo stesso genere, ma 
cercare una qualità, una coerenza. Anche rinunciando a 

film commercialmente più forti».
Che cosa la infastidisce di più del 
cinema italiano di oggi?
«Io tendo a non arrabbiarmi. Però, 
ecco, la pigrizia. Quando uno, due 
o tre film funzionano e in qualche 
modo si somigliano, parte subito 
una produzione massiccia che cerca 
di cavalcare quell’onda. È successo 
con le commedie: per anni erano 
tutte abbastanza uguali, gli attori 

TITOLI VENEZIANI

Nella pagina accanto: 

una scena di Ritorno 
a Buenos Aires e 

Succederà questa notte 

di Nanni Moretti. Al 

Lido Fandango porta 

anche Balcanica di 

Nicola Sorcinelli; Carla 
Lonzi - Dentro e fuori 
dal mondo di 

Francesca Archibugi e 

La ragazza con la Leica 
di Alina Marazzi.

TOCCARE IL CIELO

Domenico Procacci  

ritratto con la moglie 

Kasia Smutniak,  

47 anni. Il titolo 

dell’opera è Sfiorando 
il cielo, fotografia

di Riccardo Ghilardi 

per il Museo Nazionale 

del Cinema dal 

progetto Piano 

Sequenza la Mole.
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sempre gli stessi. Addirittura i manifesti. Una volta mi dis-
sero: “La commedia italiana ha lo sfondo bianco”».
E quando sente parlare del «circoletto del cinema»?
«Penso sia vero fino a un certo punto. Nanni Moretti, 
Marco Bellocchio, Paolo Sorrentino, Matteo Garrone si 
conoscono, immagino si stimino, ma non credo affatto che 
facciano parte di un circoletto. È un’espressione usata per 
sminuire questo mondo. Come quando si dice che tutti 
hanno un attico a Piazza Navona o che è un mondo di 
radical chic. Il cinema italiano viene guardato con mol-
ta diffidenza, e ci può anche stare. Ma negli ultimi anni 
è stato oggetto, soprattutto da parte di una certa stampa 
di destra, di un attacco politico violento. Pensi a tutto il 
discorso sull’egemonia culturale della sinistra…».
Quell’egemonia, secondo lei, non esiste?
«Può essere vero che molti registi votino a sinistra. Ma, 
perlopiù, è un fatto privato. Fandango, per esempio, vie-
ne considerata una realtà di sinistra. Se parliamo di certi 
valori – le politiche sull’immigrazione, raccontare quando 
l’esercizio del potere diventa prevarica-
zione – allora probabilmente sono più 
vicini alla sinistra. Ma tutto il discor-
so sulla necessità di creare una nuova 
generazione di cineasti o intellettuali 
che guardi con simpatia alla destra mi 
è sembrato propaganda. E poi non mi 
sembra nemmeno che sia successo».
Francesco De Gregori ha detto che un 
artista non è obbligato a schierarsi.
«Secondo me lo fai con le opere. Se ve-
do un film, leggo un romanzo o ascolto 
una canzone, sapere se l’autore vota 
a destra o a sinistra mi interessa an-
che poco. Capisco quello che dice De 
Gregori. Però i valori che ha trasmesso 
nelle sue canzoni sono lì da sempre. In 
anni importanti della mia vita, Rimmel 

è stata una bandiera. Le sue canzoni 
hanno contribuito a creare un’identità, dei valori di sini-
stra. Vale lo stesso per il cinema. Penso a Io capitano di 
Matteo Garrone: mi emoziona il calvario attraverso cui 
quelle persone arrivano nel nostro Paese. Non mi importa 
se Matteo vota un partito o un altro, per me quello è un 
messaggio politico. E vale anche per Tolo Tolo di Checco 
Zalone, con un linguaggio diverso: quando vedi una barca 
malridotta fermata a poche miglia da un porto sicuro per 
un calcolo politico fatto sulla pelle delle persone a bordo, 
il messaggio è molto forte».
Tra i suoi prossimi lavori Fandango c’è Mustang, in cui 
Kasia Smutniak torna a una storia cominciata più di 

vent’anni fa con Pietro Taricone in Nepal. Produrlo, per 
lei, è stato diverso dagli altri film?
«Per me è un lavoro importante ed emozionante perché 
racconta una vicenda che, da un certo punto in poi, ho vis-
suto anch’io. La responsabilità è stata completamente della 
regista. Io ho visto da vicino quanta tenacia, e a volte quan-
ta ossessione, richieda fare un film. Tiene insieme una par-
te personale con il racconto di una cultura che va difesa. E 
c’è il progetto della scuola, che ha cambiato la vita di tanti 
bambini e famiglie. I film difficilmente cambiano la vita 
delle persone, ma è giusto che raccontino chi prova a farlo». 
Il cinema, allora, deve essere politico?
«Non deve esserlo. Però ha la fortuna di poterlo essere. 
Mi dispiace quando si fa un passo indietro per paura. Po-
co tempo fa ho letto l’intervista a un poliziotto che era 
stato a Genova e poi aveva insegnato in una scuola di po-
lizia. Raccontava che iniziava sempre il suo corso facendo 
vedere Diaz. Quel poliziotto distingueva nettamente tra 
forza e violenza: “Noi a volte dobbiamo usare la forza, ma 

non dobbiamo mai usare la violenza”. A 
Genova è successo il contrario: violen-
za, depistaggi, mancata assunzione di 
responsabilità».
C’è ancora una storia che sente non sia 
stata raccontata abbastanza?
«Gli anni Settanta, la Val di Susa e la 
Tav, più recentemente la Flotilla».
Quanto conta la complicità con un re-
gista?
«Archivierei la favola della conflittua-
lità estrema tra regista e produttore. 
Fellini diceva che il produttore è quello 
che vuole uccidere il tuo bambino, ma 
è un lavoro talmente difficile che serve 
una complicità totale».
Essere padre ha cambiato il suo sguar-
do?
«Mi sentivo già padre quando è nato 

Leone. A differenza di Sophie, con lui ho vissuto anche 
i primi anni. Una curiosità: nelle storie tra padre e figlio 
mi mettevo sempre dalla parte del figlio. Oggi, che le vivo 
dall’altra parte, mi commuovo ancora nello stesso modo». 
C’è un film che avrebbe voluto produrre lei?
«Per anni, alla domanda sul film della vita, rispondevo All 

That Jazz. Poi Rollerball, Jesus Christ Superstar. Sennò 
sembro veramente pallosissimo. Magari lo sono pure».

�UN ARTISTA SI SCHIERA CON IL SUO LAVORO.  

SAPERE SE VOTA A DESTRA O A SINISTRA 
MI INTERESSA POCO�

° TEMPO DI LETTURA: 11 MINUTI



I SUOI SET

Dall’alto a sinistra,  
in senso orario, Helen 

Mirren nel discusso 

Caligola (1979);  

Anna Ammirati in 

Monella; Jean-Louis 

Trintignant ed Ewa Aulin 

in Col cuore in gola 

(1967), che in versione 

restaurata, il primo 

settembre, sarà il film  

di pre-apertura 

dell’83esima Mostra  

del Cinema di Venezia; 

Tinto Brass con Anna 

Galiena sul set di  

Senso ’45 (2002)  

e il regista in posa sulla 

scenografia di Snack Bar 
Budapest (1988).
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CUORE DI TINTO
Non è stato solo il cantore gioioso e sfacciato del desiderio: oggi 

TINTO BRASS sarà celebrato anche alla Mostra del Cinema di Venezia, 
con la proiezione di uno dei suoi film meno noti e più innovativi. Il regista più 

erotico ed eretico del cinema italiano si apre in queste pagine, ricordando 
una vita vissuta fino in fondo. Grazie anche all’amore della sua Caterina

D I  F E D E R I C O  R O C C A

Vanity Maestro
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in porto, ma ci siamo rivisti un anno e 
mezzo dopo per un’intervista che gli 
avrei fatto come psicanalista. La sua 
premessa è stata: “Non abbia nessuna 
ambizione di guarirmi, perché le mie 
ossessioni sono le mie benedizioni”. 
L’ho rassicurato: “La psicanalisi non 
guarisce. Ci addentreremo solo nel 
suo passato per ricostruire la sua sto-
ria”. Quella storia mi ha affascinata».  
Si è innamorata della sua psiche?
«Mi sono innamorata dell’uomo. 
Avendo studiato legge, aveva scritto 
di suo pugno le memorie difensive 
nel processo a Caligola per il reato 
di oscenità di cui era stato accusato 
il film. Da giurista mi ha sedotta. Ho 
iniziato ad appassionarmi alla sua vi-
ta straordinaria, ai suoi rapporti con 
Bertrand Russell, Sartre, Chagall, al 
suo essere un grande intellettuale, e 
non solo il personaggio dell’immagi-
nario collettivo. Tinto, a sua volta, si 
è appassionato al mio scavare in lui».
La voleva anche come attrice.
«Prima ancora mi voleva sposare. Un 
giorno sul giornale leggo: “Con Ca-
terina faccio un film antimilitarista e 
poi mi sposo”. Io gli davo ancora del 
lei: “Maestro, ma che cosa va a dire in 

giro? Smentisca subito”. Mi ha chiuso 
il telefono in faccia, ho pensato fosse 
matto. Alla fine ha avuto ragione lui. 
Mi sono resa conto che sposarsi era 
necessario, anche se nell’istituzione 
del matrimonio non ho mai creduto. 
È stata una scelta d’amore, ma consi-
derata la nostra differenza d’età, sa-
pevo anche che era necessario dare 
una forma a questo rapporto per tu-
telarlo. La formula del matrimonio è 
“per sempre”. Nel nostro caso signifi-
ca “fino alla fine”. Quel film, però, non 
l’abbiamo fatto».
Le è dispiaciuto? 
«Non ero un’attrice, non avevo 
quell’ambizione. Mi ero convinta 
a farlo perché sarebbe stata un’e-
sperienza di gioco con Tinto. Però 

l di là del portone, il 
caldo torrido del so-
le a picco sulla cam-

pagna romana. Al di qua, il fresco 
di un giardino curato ma ruspante. 
Ovunque, il silenzio senza scam-
po di metà agosto. «Anche troppo 
per me». Un pergolato ci protegge.  
Sul muro rosa sbiadito, cinque pia-
strelle compongono la scritta «Tinti». 
Tinto è Brass, Tinta era sopranno-
minata Carla Cipriani, la sua prima 
moglie, scomparsa vent’anni fa. «Ho 
voluto rispettare questo luogo, tutto 
è rimasto com’era». Caterina Varzi è 
dal 2007 compagna e dal 2017 secon-
da moglie del regista veneziano. Che 
la Mostra del Cinema celebrerà nel-
la sua serata di pre-apertura con la 
proiezione del suo Col cuore in gola, 
in una versione restaurata dal Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma, con il supporto di Netflix. 
Bella di una bellezza che si fa nota-
re un po’ alla volta. Accogliente. Ex 
avvocata, ex psicanalista, ora è anche 
curatrice dell’Archivio del maestro.
«Un omaggio che arriva tardivo, con 
un Tinto che non sta bene. “Meglio 
tardi che mai”, ha detto. Senza toglie-
re nulla al suo periodo più noto, quel-
lo erotico, siamo felici che sia stato 
scelto questo film così innovativo».

Suo marito ha patito per essere stato 
considerato, da un certo punto in poi, 
solo un regista erotico?
«No, perché quella frattura nella sua 
filmografia l’hanno voluta vedere i 
critici. Per lui ciò che ha contato, in 
tutti i film, è sempre stato il signifi-
cante, la forma. Negli anni Settanta 
l’Unesco l’ha considerato il regista 
italiano che più ha contribuito allo 
sviluppo del cinema indipendente. 
Per il Gruppo 63 – la neoavanguardia 
di Umberto Eco e Nanni Balestrini, 
che voleva sovvertire la lingua – Tin-
to era il riferimento per il linguaggio 
cinematografico. Forse i critici d’arte 
l’hanno saputo capire di più».
Come vi siete conosciuti?
«Un amico voleva realizzare un do-
cumentario su di lui, gli serviva un 
avvocato che seguisse il progetto. 
Non era il mio ambito, ma mi sono 
fatta convincere. Il film non è andato 

A abbiamo girato un cortometraggio, 
Hotel Courbet. Un film “alla Tinto 
Brass” a tutti gli effetti».
Lei ha già vissuto molte vite.
«Sono sempre stata inquieta. O me-
glio, curiosa. E ciclica: dopo 10 anni 
che faccio qualcosa mi stufo. E poi 
ho avuto la fortuna di fare incontri 
importanti, che mi hanno cambiato 
la vita, aperto delle strade».
Chi ha sentito di più, tra i due, la dif-
ferenza d’età? 
«Io. Lui non la sente affatto: da me gli 
arriva energia, vitalità. Io la avverto 
adesso, perché mi spiace assistere al 
percorso che Tinto sta compiendo. È 
un percorso che conosco, è il percor-
so di ogni vita. Ma resta molto dolo-
roso. Sento di perdere ogni giorno un 
po’ della persona che ho scelto».
Com’è il rapporto coi due figli di suo 
marito? 
«Il nostro matrimonio è stato molto 
contrastato, tanto dai pregiudizi dei 
suoi figli, quanto da quelli della mia 
famiglia. Ma abbiamo sempre man-
tenuto rapporti civili. Ora che si è 
ammalato, sono molto migliorati. So-
prattutto con Bonifacio, assente per 
molto tempo, sono molto affettuosi. 

Non volevo si ripetesse la storia vis-
suta da Tinto con il padre: il rapporto 
tra genitori e figli dovrebbe sempre 
chiudersi in modo positivo». 
Quanto è vicino quel «per sempre»?
«Molto».

In casa, nella penombra, Brass ci 
aspetta davanti al televisore acceso. 
In onda un teleromanzo turco. Su 
un lungo tavolo ci sono i mitologici 
falli di legno tante volte evocati nelle 
sue interviste. Quadri, disegni, premi. 
I manifesti elettorali per le regionali 
del 2010, nelle quali si presentò per 
la lista Bonino-Pannella. Su uno c’è 
il primo piano di un sedere tondo co-
me la luna, agguantato dall’inconfon-
dibile mano del candidato: Meglio un 

�SONO STATO UN UOMO CORAGGIOSO. HO 

SEMPRE AFFRONTATO TUTTO QUEL CHE 

C’ERA DA AFFRONTARE. ANCHE OGGI�

—TINTO BRASS
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INNAMORARSI

Tinto Brass, 93 anni, e 

Caterina Varzi, 65, ritratti 

nella loro casa di Isola 

Farnese (Roma). 

Si sono sposati nel 2017.

culo che una faccia di culo. «Non lo 
sa nessuno, ma è il mio», svela Varzi. 
Il maestro è dimagrito, affaticato. Ma 
l’accendersi dello sguardo e il colpo 
di risata divertita con i quali rispon-
de a molte domande sono quelli che 
ricordiamo tutti. Un peccato non po-
terli trasmettere per iscritto. Immagi-
nateli, però. Sul tavolino, spento ma 
mezzo consumato, un sigaro.
«A quello non rinuncio».
Come passa le sue giornate?
«Tristemente. Non c’è più quell’entu-
siasmo che solo il cinema ti dà. Sono 
anni che non lo faccio, mi manca. Mi 
sento un po’ allo sbaraglio».
La Mostra del Cinema, però, la cele-
brerà, proiettando Col cuore in gola.
«Spero di riuscire ad andarci, è tan-
to che non vedo la mia Venezia. Ma 
penso che sia sempre la stessa: non 
cambia mai, almeno nel mio cuore».
Ha detto che è stato l’ultimo suo film 
amato dalla critica.
«L’avrò forse detto. Ma credo che 
anche i film della mia seconda fase 

siano stati amati, alcuni di più, altri di 
meno. Dal pubblico, certamente».  
Il suo film del cuore, se dovesse sal-
varne uno solo?
«L’urlo, lo adoro. Per girarlo ho ri-
nunciato a dirigere Arancia mecca-

nica. Cose che capitano, non me ne 
sono mai pentito».
Secondo lei la gente, oggi, cosa pensa 
di Tinto Brass? 
«Mi pensa ancora? Forse quando leg-
gono le interviste, come questa…».
Brass lo conosciamo tutti. Caterina, 
com’è il Tinto che conosce solo lei?
«Tenero, ma non solo oggi che è più 
fragile. Lo è sempre stato. E poi dol-
ce, generoso. Anche pudico. Testardo. 
E anche un po’ geloso». 
Davvero, maestro? 
«Lo ero (ride). Adesso molto meno. 
Gli anni serviranno a qualcosa».
Cosa le fa tenerezza oggi?
«È difficile rispondere. Non c’è più 
bellezza là fuori. Non c’è più umani-
tà. Il mondo di oggi non mi piace». 
Che cosa non le piace? 

«Tutto. A cominciare dal fatto che mi 
tocchi stare qui seduto a guardare la 
tv e basta. Le giornate sono lunghe, 
non c’è una via d’uscita».
Cosa la rende felice, invece? 
«I ricordi. Penso ai bei tempi passa-
ti, alle cose che facevamo assieme. E 
che oggi sono scomparse».
La chiamano il «maestro dell’eros». 
Una definizione che le sta stretta?
«Per niente, mi piace e la rivendico. 
Certo, dipende da quale accezione 
vogliano dare a questa espressione».
Lei è stato un grande contestato-
re del conformismo e dell’ipocrisia 
della morale borghese cattolica. Ac-
costato al suo nome, quale aggettivo 
preferisce: erotico o eretico?
«Erotico! Quando non sei più eroti-
co, allora diventi eretico».
Coi suoi film si è sempre ribellato 
all’autorità. Chi ha il potere, oggi?
«C’è solo una pallida imitazione del 
potere, una sua rappresentazione. 
Quello vero non esiste più. Le figu-
re di potere, oggi, non sono per nulla 
carismatiche».
Nemmeno Giorgia Meloni?
«Non mi piace. Da nessun punto di 
vista. È disumano quello che dice, 
per esempio rispetto ai migranti».
Che cosa ne pensa dell’educazione 
sessuale e affettiva nelle scuole?
«Che è fondamentale. Potrebbero 
anche proiettare i miei film».
Qual è la prima cosa da insegnare a 
un bambino riguardo al sesso?
«Che è una cosa naturale, che bisogna 
farlo. Che non bisogna averne paura. 
Va vissuto senza colpe né pregiudizi, 
in maniera totale e gioiosa. E sempre 
nel rispetto dei propri partner».
Non è mai stato un grande fan della 
fedeltà e non l’ha mai praticata. 
«Oggi sono fedele. Anche mental-
mente».
Ha cambiato idea?
«Non mi fraintenda, in realtà l’ho 
sempre pensato: sono stato con una 
donna per 50 anni. Sono un uomo 
che crede, e che è fedele, alla coppia. 
Poi, ogni coppia decide come viversi 
la propria sessualità. Il tradimento è 
un costrutto culturale. L’infedeltà è 
quella clandestina, ma se è condivisa, 
allora può essere un afrodisiaco».
Chiosa Varzi: «Eh sì, la verità è che 



UOMINI E (SOPRATTUTTO) DONNE

Dall’alto a sinistra, in senso orario, 

Chi lavora è perduto - In capo 
al mondo (1963), il suo primo film; 

il regista sul set di Monamour (2005), 

l’ultima pellicola girata; Teresa Ann 

Savoy e Helmut Berger in Salon Kitty 
(1976); Francesca Dellera in Capriccio 
(1987); Claudia Koll con Jean-René 

Lemoine in Così fan tutte (1992); 

Stefania Sandrelli in La chiave (1983),  

il più grande successo commerciale 

del cineasta veneziano; Gigi Proietti, 

protagonista con Tina Aumont  

de L’urlo (1968) e Alberto Sordi  

con Silvana Mangano in Il disco 
volante (1964).
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la psiche è poligama».
Nella vita a chi o a cosa è stato sem-
pre fedele? 
«Alla donna. All’amore».
Qual è la qualità che apprezza di più 
in una donna?
«La sincerità».
E in un uomo? 
«Anche». 
Lei è sempre stato sincero?
«Sempre. Se sei sincero, sei libero».
Pensa di essere un uomo coraggioso? 
«Molto. Ho sempre affrontato quello 
che c’era da affrontare. Anche oggi».
Che cosa la scandalizza oggi?
«I film che fanno».
Qualcosa l’ha mai imbarazzata? 
«Niente che mi impedisse di fare 
i miei film, di andare dritto verso il 
mio destino. Ho fatto tutto per il pia-
cere di farlo, e quando c’è il piacere 
non può esserci l’imbarazzo».
Di cosa è più orgoglioso?
«Di tutto e di niente». 

Il regista si stanca. Facciamo una 
pausa. Caterina gli fa portare del lat-
te di mandorla. E noi torniamo sotto 
al pergolato.
«C’è un’ingenuità di fondo bellissima 
in Tinto, una purezza d’animo quasi 
infantile. Il suo è un cinema all’inse-
gna dell’utopia: il non voler scendere 
a compromessi col potere è stata per 
lui una forma di difesa. Coi suoi film 
si è affrancato dal padre: è stato vice 
podestà di Venezia, quando era ado-
lescente l’ha portato per alcuni gior-
ni in manicomio, per punizione. Tinto 
l’ha sempre vissuto come l’incarna-
zione dell’autorità, della destra, del 
fascismo e del nazismo. Ma ha com-
battuto anche un modello femminile 
che disprezzava: quello della madre, 
una donna sottomessa, succube del 
marito. Ecco perché ha regalato alle 
donne dei suoi film la massima liber-
tà, anche sessuale. La storia però ha 
rischiato di ripetersi: prima è stato 
disconosciuto dal padre, poi dal suo 
Paese. È stato condannato all’oblio». 
Lo pensa davvero?
«Oggi lo stanno riscoprendo, ma 
quando l’ho conosciuto io era solo 
quello dei culi e delle tette. Per cari-
tà, un personaggio che ha contribuito 
anche lui a costruire. Se non vogliamo ° TEMPO DI LETTURA: 15 MINUTI

Brass, presenza discreta di questo 
pomeriggio. «Quando Tinto ha avuto 
un ictus, nel 2010, lui mi ha aiutato, 
mi sostituiva nell’accudirlo quando 
io non c’ero. Poi Tinto è stato meglio, 
ed è stato Maurizio ad avere un ictus, 
rimanendo paralizzato. I ruoli si sono 
invertiti: Tinto ha voluto che venisse 
a stare qui, con noi. Voleva mettere il 
suo letto al posto del tavolo in sog-
giorno. Gli ho chiesto come avrem-
mo fatto quando ci sarebbero stati 
ospiti.  “Ma chi deve venire? Non 
facciamo venire più nessuno”, ha ri-
sposto. Il tavolo è rimasto, ma da tre 
anni viviamo qui tutti assieme. Siamo 
una famiglia così. Mi prendono an-
che in giro, mi dicono che sono un po’ 
Dona Flor coi suoi due mariti».
C’è una morale in questa storia?
«Che si può stare con chi si vuole, ba-
sta scegliersi».
Suo marito ha consapevolezza di es-
sere in questa fase della sua vita?

«Completamente. Ogni tanto mi dice: 
“Mi dispiace solo che tu possa rima-
nere da sola. Ma una come te non 
rimarrà mai da sola”. Vorrebbe mi 
trovassi un fidanzato: “Me ne starei 
più tranquillo. Basta che me lo dici”».
Lei ci pensa mai?
«Forse non starò sola, ma sentirò 
molta solitudine. Quella che ho vis-
suto è una storia irripetibile. Dove lo 
trovi un altro Tinto Brass?».
Alcuni anni fa suo marito ha dichia-
rato di avere pensato al suicidio.
«Non si è pentito di averlo detto, ma 
ora siamo in un’altra fase».
Ha anche detto: “La morte sarà una 
liberazione”. Crede lo pensi ancora?
«Una liberazione... Non saprei. (Ci ri-

flette a lungo). Certamente pensa al-
la morte come a un fatto naturale. È 
preparato, sereno. Mi ha sempre det-
to che la morte fa paura solo quando 
pensi di avere sprecato la tua vita».

dire che è stato dimenticato, di certo 
è stato sottovalutato».
Le sue attrici l’hanno dimenticato?
«Le grandi, come Helen Mirren e 
Stefania Sandrelli, ne parlano sem-
pre in maniera straordinaria. Altre lo 
hanno rinnegato, ma le comprendo: 
dovevano togliersi di dosso un cliché. 
Oggi vedo un riavvicinamento da 
parte di molte. Hanno capito».
Chi si fa sentire ancora?
«Stefania chiede sempre di lui. 
Con Anna Ammirati, che ha girato  
Monella, c’è una bellissima amicizia».
Delusioni?
«Francesca Dellera. Ci ha portati in 
tribunale con una richiesta di risarci-
mento stratosferico per un presunto 
danno alla sua immagine. L’oggetto 
del contendere era una vecchia inter-
vista di Tinto, nella quale parlava del 
rapporto tra lei e Silvio Berlusconi. 
Ci ha citati per diffamazione. Abbia-
mo vinto la causa».

Anna Galiena e Claudia Koll non 
amano ricordare i trascorsi brassiani.
«Con la prima ci sono state incom-
prensioni sul set da subito. Così fan 

tutte, invece, credo sia uno dei film 
più belli di Tinto. E Koll è stupenda 
e bravissima».
Se dovesse dare il titolo di un film al-
la vostra storia, quale sarebbe?
«Innamorarsi».

In fondo, la verità è che come giorna-
lista non vorrei mai vedere gli occhi 
di chi ho di fronte farsi lucidi. Ma, al-
le volte, capita.
Tinto la vede mai in questi momenti 
di commozione?
«Mai. Io sono il pilastro di tutto. Ci 
sono due uomini che vivono qui, che 
non stanno bene e che hanno biso-
gno di un riferimento forte. E io sono 
una donna forte».

L’altro uomo è Maurizio, compagno 
di Caterina fino al suo incontro con 

�A VOLTE TINTO MI DICE: “MI DISPIACE 

CHE TU POSSA RIMANERE SOLA. MA UNA 

COME TE NON RIMARRÀ MAI SOLA”�

—CATERINA VARZI

Vanity Maestro
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Vanity La fuoriclasse

o passato gli ulti-
mi dieci anni, più o 
meno dal MeToo, 
a sviscerare tutta 
la mia emotività  
con altre donne, in 

quella specie di grande gruppo di 
autocoscienza che sono per me cer-
te sedute su WhatsApp. Ed è stato 
giusto così. Poi però ho sentito che i 
maschi mi mancavano». 
Claudia Durastanti, una delle mi-
gliori scrittrici italiane, amatissima 
anche all’estero, è in libreria con Fal-

si amici, dopo il memoir bellissimo 
e di grande successo La straniera, il 
romanzo Missitalia e la nascita della 
sua prima figlia, Nina Rosalia. Falsi 

amici raccoglie 11 saggi pop e colti 
orbitanti intorno ad «amore, violen-
za e altre sfumature del potere». Tra 
le immagini che restano impigliate 
nella mente – maiali, deserti, Gat-
sby, Lana Del Rey che scimmiotta 
Nancy Reagan – spiccano una sorta 
di inventario del colore rosa (legato 
anche alla classe: lo shocking è vol-
gare, l’antico raffinato) e, soprattut-
to, la questione del maschile. 
Come l’autrice confessa, in una del-
le pagine più emotive, «si potrebbe 
sostenere che questo scritto riguar-
da mio padre. Mio padre sarà ancora 
il nervo che pulsa in questo occhio, 
ma spero che l’occhio sia stato fat-
to per vedere, e per leggere, molto 
più lontano». Un padre violento, che 

«ha passato tutta la vita a sentirsi in 
qualche modo giustificato per il fat-
to di essere sordo» (come la madre, 
storia raccontata in La straniera) 
rendendo a lungo difficile la vita fa-
miliare.

Ha deciso di fare i conti con la fi-
gura di suo padre proprio quando è 
nata sua figlia.
«Si parla della necessità di “uccide-
re” la figura paterna, ma ho capito 
che l’annientamento paradossal-
mente crea dei monumenti. Recide-
re mio padre dalla mia vita e dalla 
mia scrittura avrebbe contaminato 
tutto. Invece riconoscere quel “ner-
vo” come parte di me stessa mi ha 
permesso di vedere il mondo e le 
relazioni con il maschile in maniera 
diversa».
Quanto l’ha condizionata avere un 
padre come il suo?
«Nel libro racconto di quando un ca-
rabiniere, intervenuto per fermare 

mio padre che voleva buttare giù la 
porta di casa, mi diede un’interpre-
tazione di come una donna avrebbe 
dovuto comportarsi: offrire confor-
to e amore verso una persona fragi-
le. Disimparare questa lezione mi ha 
richiesto molto tempo. Mi sono resa 
conto di quanto, negli uomini che ho 
amato e nei maestri cercati, avessi 
cercato falsi padri, persone uguali o 
del tutto opposte al mio. E c’è stata 
anche una parte di me che l’ha fatta 
pagare ad altri, perché erano diven-
tati comparse che recitavano la sua 
parte. Verso di loro ho contratto dei 
debiti».
Scrivere è stato un modo di pagarli?
«Forse sì. Per quanto sia un libro che 
parla molto di violenza e trauma, 
l’ho scritto con leggerezza, perché 
oggi quel “padre” serve ad artico-
lare una visione ma non è l’unica 
forza che la domina. Finalmente ha 
smesso di condizionare i miei rap-
porti col maschile».
Quindi non più uccidere il padre, 
ma pagare i conti con lui. Che rap-
porto avete oggi? 
«Di tenero fastidio, direi».
Nel saggio su Beverly Marsh di It 
di Stephen King dice che le manca 
quella sé ragazzina che aveva degli 
amici maschi. L’amicizia tra uomini 
e donne, da adulti, è quasi un tabù.
«Quando sono rimasta incinta mi 
ha colpita la reazione dei miei ami-
ci maschi: più commossi e riflessivi 
delle amiche. Non mi ero resa conto 
di quanto per loro la paternità fos-
se importante perché ne parlavano 
poco, quasi fosse un sentimento 
inesprimibile con tutta quella tene-
rezza. È stato un momento molto 
bello. Quando si tolgono di mezzo 
questioni come l’attrazione e il do-
minio, con i maschi resta il conforto 
della compagnia e dell’ascolto».
Cosa pensa dei «maschi performati-
vi», quegli etero che ostentano una 
vicinanza a tematiche femministe?
«Li osservo con grande simpatia, 
anche se li associo di più a una di-
mensione generazionale. Non penso 
di averne mai incontrati della mia 
età: di solito sono più giovani e at-
tentissimi al posizionamento».

A MANTOVA

Nella pagina 
accanto, Claudia 

Durastanti, 42 anni. 

Il 1° settembre esce 

in libreria Falsi amici 
(La nave di Teseo, 

pagg. 192, € 16). 

L’autrice lo 

presenterà al 

Festivaletteratura di 

Mantova il 10 

settembre alla 

Basilica Palatina 

di Santa Barbara.

CHE TENERI 

GLI UOMINI
Quando ha detto ai suoi amici maschi che aspettava una  
bimba, CLAUDIA DURASTANTI è rimasta colpita dalla 
loro reazione commossa e riflessiva. La relazione con il  
maschile è al centro di una raccolta di saggi pop in cui suo 
padre è il �nervo� che le fa vedere un mondo più lontano
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È vero che si è disamorata dell’A-
merica, il Paese in cui è nata? C’en-
tra Trump?
«È avvenuto quello che non avrei 
mai pensato e me ne rendo conto 
perché sempre più spesso mi viene 
da chiamarli “Stati Uniti” e non, af-
fettivamente, “America”, almeno in 
pubblico. Trump non ha creato le 
fratture, ma le ha rivelate, scoper-
chiando tensioni profonde, quasi 
ancestrali, un culto della morte che 

ha intercettato e canalizzato, così 
come l’ossessione per la sicurezza e 
l’idea dell’individuo senza il colletti-
vo. Quando vedo questa visione così 
diffusa e sposata anche da chi poi 
ne soffrirà maggiormente le conse-
guenze, sento vacillare molte idee 
che ho avuto amando quel Paese. 
Poi c’è sempre Mamdani, o il Super 
Bowl di Bad Bunny e mi rianimo».
Che scrittrice è diventata da quando 
è madre?

«La maternità, come altre costrizio-
ni, rende la scrittura concreta e pra-
tica: è spesso da questa pressione 
che nascono soluzioni inattese. La 
forma compressa del saggio viene 
da lì, mentre mi prendo cura di Nina. 
È stata per me un’esperienza piena 
di curiosità e, anche, di ottimizzazio-
ne del tempo, e mi ha fatto pensare 
a una cosa bellissima che diceva Syl-
via Plath: la poesia è l’andare il più 
lontano possibile nel minor tempo 
possibile». 
Parla anche molto d’amore e cita il 
cosiddetto knee drop, il gesto in cui 
un artista sul palco si lascia cadere a 
terra sulle ginocchia: «Non so come 
possiamo dirci veramente innamo-
rati di qualcuno senza essere capaci 
di questo gesto di resa».
«Nella Straniera parlavo di “luci-
do affidarsi”: oggi l’amore è molto 
normato, soprattutto sul piano del 
consenso, ma qui mi interessava la 
fase dell’innamoramento, il fall into 

inglese, che implica una caduta, una 
resa appunto che spesso viene letta 
come sottomissione negativa, men-
tre può dare sollievo. Esplorare la 
propria vulnerabilità prima magari 
di rinunciarvi è parte dell’amore. Mi 
sono accorta che seguire troppo lo 
spirito del tempo ha anche inaridi-
to i miei personaggi femminili: stare 
nella resa, fragile ma coraggiosa, mi 
aiuta a evitare qualche falso amico 
sull’amore».
Scrive anche che «chi ha vissuto una 
storia d’amore lunga sa che le paro-
le d’amore si trasformano col tem-
po». La spaventa questa cosa? 
«Oggi la prendo con saggezza: 
quando la parola segreta, la parola 
d’amore cambia all’interno di una 
relazione lunga, non scompare, ma 
trova una forma nuova. Magari all’i-
nizio si usano citazioni struggenti e 
altissime, e poi dopo sette anni inve-
ce di invocare Pavese dai all’altro il 
nome di un ortaggio. Ma è comun-
que una cosa nuova. È l’assenza di 
nomi la paura».

�IN UNA STORIA LUNGA LA PAROLA D’AMORE 

CAMBIA: DOPO ANNI INVECE DI INVOCARE PAVESE 

DAI ALL’ALTRO IL NOME DI UN ORTAGGIO�

° TEMPO DI LETTURA: 9 MINUTI
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Vanity Il caso

n caso editoriale è un 
animale mitologico, 
un misto imprevedi-
bile e prodigioso di 
qualità, fortuna, pas-
saparola e marketing. 

L’ultimo, di cui sentiremo parlare 
questo autunno, arriva dalla Svizze-
ra: è l’esordio di un ventitreenne che 
ha dominato per mesi le classifiche 
tedesche ed è stato venduto in oltre 
25 Paesi, restando in cima ai best-
seller tedeschi per 29 settimane (ha 
venduto più di 200 mila copie al mo-
mento del suo lancio in Germania e 
Svizzera). L’autore, Nelio Bieder-
mann, viene fermato per strada dai 
fan ed è stato definito «il Thomas 
Mann della Gen Z», un’etichetta 
che farebbe tremare chiunque, ma 
che lui sa prendere con la leggerez-
za, appunto, dell’età. 
Tra gli ammiratori del suo I Lázár  

ci sono lettrici forti come Patti  
Smith e Dua Lipa, la popstar sulla 
buona strada per scippare a Oprah  
Winfrey lo scettro di regina delle  
book influencer: dopo avere detto 
che il suo è un libro che «si divora», 
lo ha invitato all’edizione da lei cu-
rata del prossimo London Literature 
Festival. E Tom Tykwer, il co-creato-
re della serie tv Babylon Berlin, sta 
già pensando a un adattamento per 
il cinema.
I Lázár è una saga familiare di tre-
cento pagine che attraversa gran 

parte del Novecento, dalla dissolu-
zione dell’Impero austro-ungarico 
alla rivolta ungherese del 1956. Al 
centro ci sono le tre generazioni dei 
von Lázár, aristocratici destinati a 
vedere il proprio mondo dissolver-
si tra guerre, nazismo, occupazione  
sovietica ed esilio. 
Biedermann, che è nato nel 2003 a 
Zurigo in una famiglia della classe 
media, discende da parte di padre da 
un’antica stirpe aristocratica unghe-
rese: i suoi antenati possedevano ca-
stelli, terre e denaro, tutto perso con 
l’avvento del comunismo. Sono pro-
prio i ricordi di quel passato, ascoltati 
fin da bambino in un impasto di fatti 
reali, fantasmi e invenzioni dall’ado-
rata nonna Nikolett, a formare il nu-
cleo emotivo dei Lázár, anche se Bie-
dermann ci tiene a sottolineare che 
«si tratta di una storia di finzione».
La narrazione comincia con la nasci-
ta di Lajos, figlio del barone Sándor 
e di sua moglie Mária, un bambino 

dalla pelle «traslucida» e gli occhi 
azzurri quasi soprannaturali. Intor-
no a lui e alla dimora della famiglia,  
immersa in una foresta che pare 
avere una volontà propria, ruotano 
personaggi attraversati da desideri, 
segreti e follie: la sorella Ilona, lo 
strambo e tenero zio Imre, la moglie 
Lilly, i figli Pista ed Eva. 
Al di là della trama, a fare impazzi-
re critici ed estimatori è stato lo stile 
usato da Biedermann, che ai giornali 
ha raccontato di avere iniziato que-
sto libro a 16 anni e di averlo scritto a 
mano sui quaderni. La sua è una lin-
gua volutamente antiquata, piena di 
immagini gotiche, lirismi, improvvisi 
cambi di prospettiva e salti tempo-
rali. Una forma così libera e a tratti 
caotica deve essergli parsa l’unica in 
grado di tenere insieme mezzo se-
colo di storia europea in un libro di 
media lunghezza.
Ed è proprio questo tentativo, ambi-
zioso come pochi, a essere una delle 
caratteristiche più interessanti del 

LA SAGA

I Lázár di 

Nelio Biedermann

(Guanda, pagg. 

304, € 19, tradotto 

da Leonella Basiglini) 

esce in Italia l’8 

settembre. Racconta 

splendori e declini  

di una famiglia 

aristocratica 

ungherese dall’inizio 

del Novecento, per 

oltre mezzo secolo 

fino al 1957. 

È NATO UN

BEST SELLER
Ha 23 anni, arriva dalla Svizzera e il suo libro d’esordio  
è già stato 29 settimane in cima alle classifiche in 
Germania. Sentiremo parlare di NELIO BIEDERMANN, 
che descrive il passato in modo futuro, ha già moltissimi 
fan (anche famosi: vedi Dua Lipa e Patti Smith), qualche 
detrattore e paragoni impegnativi. Li saprà fronteggiare?  
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romanzo e, probabilmente, uno dei 
motivi del suo successo: in un mo-
mento in cui ci si aspetterebbe da 
un giovane autore un lavoro di auto- 
fiction, più contemporaneo e gene-
razionale, questo ventenne decide di 
guardare indietro. Sceglie la Storia 
e una forma narrativa che sembra-
va aver perso centralità: la grande 
saga europea. La nostalgia però nel 
caso dei Lázár non è mai innocente. 
La famiglia, che non appartiene alla 
borghesia come quella dei Budden-

brook di Mann, difende strenuamen-
te i propri privilegi e si trova spesso 
sospesa tra passività e complicità. 
Per esempio a Lajos, che pure dete-
sta Hitler e non è antisemita, durante 
la guerra viene affidato un incarico 
legato alla deportazione degli ebrei. 
Il passato non è dunque soltanto ele-
gia: è anche rimozione, responsabili-
tà e vergogna.
Come ogni fenomeno editoriale che 
si rispetti, anche I Lázár c’è chi lo 
ama e chi mal lo sopporta. Mentre il 

New York Times ne ha lodato l’ambi-
zione e la capacità di essere riuscito 
a fare coincidere la vita quotidiana 
di una famiglia con la fine di un’in-
tera epoca, quella del New Yorker si 
è mostrata una delle voci più scetti-
che. La giornalista Becca Rothfeld 
lo ha letto come il prodotto di una 
cultura contemporanea che, incapa-
ce di «rinnovare», preferisce «invec-
chiare». I Lázár non reinventerebbe 
davvero la saga mitteleuropea, ma 
si limiterebbe a rimetterne in scena 
il repertorio: aristocrazie decadenti, 
foreste misteriose, Freud, totalitari-
smi. «Tutto questo è così familiare», 
scrive, «che leggere I Lázár è come 
visitare un museo di romanzi più  
vecchi».
Resta infine il grande equivoco legato 

alla figura dell’autore giovane, cari-
no e tutt’altro che disoccupato, che 
la stampa ha trasformato in parte 
integrante del successo editoriale. 
Varrebbe forse la pena ricordare che 
l’età in sé non può essere un fatto-
re negativo: anche Thomas Mann, 
quando nel 1901 pubblicò I Bud-

denbrook, considerato poi il suo ca-
polavoro, di anni ne aveva «appena» 
ventisei. Biedermann, che è perfetta-
mente consapevole di ciò, ha liquida-
to la questione con una battuta: «Se 
fossi giovane, ma il libro fosse brutto, 
nessuno lo leggerebbe». 
Ridurre I Lázár a un fenomeno di 
marketing sarebbe quindi fuorvian-
te: se davvero bastasse il marketing, 
ogni libro diventerebbe un bestsel-
ler. I Lázár, anche se imperfetto, 
possiede una qualità oggi tutt’altro 
che scontata: crede ancora che il ro-
manzo possa contenere un mondo. 
Non si limita a registrare l’esperienza 
dell’autore, ma prova a immaginare 
quella degli antenati, a mettere in 
relazione memoria privata e Storia.  
Sono le sue contraddizioni a ren-
derlo interessante: è passatista e 

contemporaneo, nostalgico e critico, 
consapevole dei propri modelli e  
incapace di liberarsene del tutto. 
Biedermann non sarà forse il nuovo 
Thomas Mann, ma perché dovrebbe 
aspirare a esserlo? È un giovane au-
tore che ha scritto un romanzo ambi-
zioso, spesso brillante e talvolta gof-
fo. La vera prova arriverà poi, perché 
è dopo un grande successo che arriva 
il difficile. Se dimostrerà di sapere 
mantenere una voce davvero perso-
nale, il fenomeno si trasformerà in 
carriera. Altrimenti I Lázár resterà 
comunque qualcosa di notevole: il 
tentativo di un giovane scrittore che, 
per raccontare il futuro, ha scelto di 
tornare tra le rovine del passato. 

° TEMPO DI LETTURA: 9 MINUTI

�LO CHIAMANO IL THOMAS MANN DELLA GEN Z, 

LUI RACCONTA DI AVER INIZIATO A 16 ANNI 

SCRIVENDO A MANO SU DEI  QUADERNI�

IN ITALIA

Nelio Biedermann, 

23 anni. I Lázár 

è il suo romanzo 

d’esordio. Sarà ospite 

di Pordenonelegge  

il 19 settembre  

al Teatro Verdi,  

con Tullio Avoledo.
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Vanity Divario di genere

Arrivano gli ASSISTENTI FAMILIARI basati sull’intelligenza artificiale: la loro 
missione è sollevare la coppia dal lavoro cognitivo che comporta la gestione 

della vita domestica. O meglio: aiutare le donne, perché questo carico è in gran 
parte sulle loro spalle. Ma la tecnologia è davvero la soluzione? Un uomo, 

probabilmente, dirà di sì. Le studiose che abbiamo sentito hanno altre risposte
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I
n un video per promuovere Ollie, un assistente basa-
to sull’intelligenza artificiale dedicato alla famiglia, 
uno dei fondatori dell’azienda che sviluppa il siste-
ma, Bill Lennon, sta per annunciare il nuovo servi-

zio davanti a una troupe televisiva. A un certo punto sul 
suo telefono inizia ad arrivare una serie di notifiche. 
«IL BAMBINO HA APPENA FATTO LA SUL 
TAPPETO / ne ha fatta un SACCO / MENTRE IO ERO 
SU ZOOM CON UN INVESTITORE». Poi, un messag-
gio meno carico di pathos: «Comunque viene a cena mia 
sorella, te l’avevo detto???».

Lennon non risponde direttamente ai messaggi, che 
presumibilmente arrivano da sua moglie, ma delega il 
compito al telefono. «Ollie, puoi occupartene tu?» chiede. 
«Sto girando un video in questo momento». Autorizza il 
suo assistente AI a cercare e contattare servizi di pulizia 
tappeti nella sua zona e a fare un ordine online, per poi 
proseguire con le riprese. «Be’, questo non era un caso 
reale», rivela alla telecamera Christy Shannon, una delle 
cofondatrici della società, «ma avete capito l’idea».

Dopo essere stata un’app AI per l’acquisto di regali e 
un servizio per programmare i pasti, a giugno Ollie è stato 
rilanciato come «il primo assistente familiare al mondo 
basato sull’intelligenza artificiale che gestisce tutta la ca-
sa». Si collega al calendario, all’email e a WhatsApp, con-
densando il sovraccarico di informazioni – dalle attività 
extrascolastiche agli appuntamenti dal dentista, passando 
per i programmi di viaggio – in un unico flusso di messag-
gi. «Siamo in una chat di gruppo con te e il tuo partner», 
spiega Lennon in un video promozionale. «La fluidità 
dell’esperienza, con le bolle blu e le reazioni, permette a 
Ollie di prendere vita e lo trasforma in un personaggio 
della tua vita familiare». Sobbarcandosi parte del carico 
cognitivo legato alle faccende domestiche, continua, l’app 
«dà alle famiglie più tempo per ciò che conta davvero».

Il mercato degli assistenti AI rivolti alle famiglie è sem-
pre più affollato. Tra i concorrenti di Ollie figurano app 
come Cozi («La vita familiare. Semplificata»), Ava («Me-
no compleanni dimenticati, più magia») e Maple («Il si-
stema operativo per la famiglia moderna»), a cui vanno 
aggiunti i «calendari intelligenti» potenziati dall’AI come 
Skylight. Implicitamente o meno, questi strumenti si ri-
volgono alle donne, come dimostra la crescente schiera di 
momfluencer che offrono tutorial e soluzioni per trasfor-
mare l’intelligenza artificiale in un co-genitore virtuale.

«La speranza è che questa nuova generazione di tec-
nologie possa aiutare le donne nel loro secondo turno 
(ovvero il lavoro domestico non retribuito, ndr), fatto di 
pianificazione, previsione e organizzazione», spiega Beth 
Humberd, professoressa associata di management dell’U-
niversità del Massachusetts Lowell.

Le ricerche dimostrano che le madri all’interno di cop-
pie eterosessuali si sobbarcano una quantità sproporzio-
nata del carico mentale legato all’educazione dei figli e 
alla gestione della casa. Non si tratta di compiti pratici, 
come accompagnare i bambini all’allenamento, ma del 
lavoro cognitivo che comporta sapere quando iscriverli 
a calcio, memorizzare il calendario degli allenamenti, ri-
cordarsi della merenda e della borraccia, e così via. Uno 
studio molto citato del 2023 ha rilevato che, durante la 
pandemia di coronavirus, le madri hanno dedicato più del 
doppio del tempo al lavoro cognitivo rispetto ai padri.

D
arby Saxbe, psicologa clinica e docente presso 
l’Università della California Meridionale, si 
occupa di dinamiche familiari. Nel suo nuovo 
libro Dad Brain: The New Science of Fatherho-

od and How It Shapes Men’s Lives prende in esame la 
suddivisione dei lavori domestici in centinaia di famiglie 
con bambini piccoli. Per quasi «ogni singolo compito che 
abbiamo esaminato, dagli animali domestici alla cura dei 
figli», spiega Saxbe, «la quota di lavoro cognitivo delle 
donne era maggiore rispetto alla quota di lavoro fisico». 
L’unica faccenda domestica in cui Saxbe ha riscontrato 
che «gli uomini si occupavano maggiormente dell’esecu-
zione e della pianificazione rispetto alle loro compagne» 
era portare fuori la spazzatura. Ma anche in questo caso 
«le donne si facevano carico di una quota maggiore del 
lavoro cognitivo (come ricordarsi di comprare i sacchetti 
della spazzatura e tenere traccia del giorno di ritiro)».

In un altro video promozionale di Ollie, Lennon rac-
conta che dopo aver avuto dei figli «ho iniziato a render-
mi conto che mia moglie faceva molto di più di me». Que-
sta presa di coscienza è stata l’ispirazione per «dare a ogni 
famiglia un assistente personale per alleggerire il carico 
mentale». Ma sviluppare un’app che ha ricevuto milioni 
in finanziamenti iniziali da società di venture capital non 
è certamente l’unica opzione a disposizione di un marito 
e padre che vede sua moglie in difficoltà.

�UN’APPLICAZIONE COME QUESTA NON È IN GRADO DI 

 BADARE A VOSTRO FIGLIO 
MENTRE SIETE IMPEGNATI IN UN’IMPORTANTE RIUNIONE,  

NÉ TANTOMENO METTERGLI  
IL PANNOLINO O PREPARARE LA CENA�
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Senza contare che – ovviamente – un’applicazione del 
genere non è in grado di badare a vostro figlio mentre 
voi siete impegnati in un’importante riunione con gli in-
vestitori, né tantomeno mettergli il pannolino prima che 
faccia la cacca sul tappeto. Ollie potrà anche diventare 
«un personaggio della vita familiare», ma questo «perso-
naggio» non sarà comunque in grado di pulire la macchia 
sul tappeto prima che vostra sorella arrivi per cena, né 
tantomeno preparare la cena o riordinare dopo.

Detto questo, se gli assistenti AI per le famiglie co-
me Ollie dovessero prendere piede tra le madri oberate 
di impegni, potrebbero segnare una svolta rispetto alla 
narrazione sul «divario di genere nell’AI». Le ricerche 
indicano in maniera univoca che le donne nutrono mag-
giori preoccupazioni rispetto agli uomini riguardo alle 
implicazioni etiche dell’intelligenza artificiale, e che so-
no in genere più propense a mettere in discussione l’ef-
ficacia della tecnologia, la sicurezza dei suoi dati e il suo 
impatto ambientale.

U
n sondaggio pubblicato a giugno dal Pew  
Research Center ha mostrato che le donne so-
no meno inclini degli uomini a utilizzare quo-
tidianamente i chatbot, che tendono meno a 

ritenere che l’intelligenza artificiale migliori la loro pro-
duttività e che sono più portate ad avere una visione ne-
gativa sul futuro dell’AI. Recentemente l’attrice e impren-
ditrice Reese Witherspoon ha esortato le donne presenti 
tra i suoi follower di TikTok a imparare le basi dell’intel-
ligenza artificiale prima che l’AI le «superi sfrecciando», 
mentre l’autrice di libri di auto-aiuto Mel Robbins ha im-
plorato le sue fan di affidare bilanci e calendari a Copilot, 
lo strumento di intelligenza artificiale di Microsoft. «Non 
potete restare indietro», ha dichiarato.

La promessa intuitiva, quindi, è che un assistente do-
mestico possa contribuire a colmare il divario di genere 
che esiste sia nell’AI sia nel lavoro domestico. Strumenti 
come Ollie potrebbero fungere da «droga di passaggio» 
pensata appositamente per le donne, aprendo le porte 
della percezione delle utenti – in particolare le madri – al-
le infinite possibilità dell’intelligenza artificiale. Oppure, 
per dirla come il titolo di un recente articolo di Fortune: 
«La scommessa più controcorrente e futuribile nell’AI  
sono 85 milioni di mamme».

Allison Daminger è professoressa assistente di sociolo-
gia all’Università del Wisconsin-Madison. La sua ricerca 
si concentra sugli squilibri di genere e sul lavoro cogni-
tivo nella vita familiare. Spiega che nei suoi colloqui con 
i genitori, tra i «punti critici» più comuni che emergono 
in famiglia ci sono la pianificazione quotidiana dei pasti, 
l’organizzazione degli impegni e il senso generale di so-
praffazione: tutti aspetti che Ollie e altri assistenti dome-
stici sostengono di poter gestire. Ma, aggiunge Daminger, 
«nella storia delle innovazioni tecnologiche nell’ambito 
del lavoro domestico, spesso quello che si osserva è più 
una ridistribuzione del lavoro che una riduzione». Gli  
assistenti familiari basati sull’intelligenza artificiale  
possono promettere di far risparmiare tempo ai genitori, 
prosegue, ma «non è quello che suggerisce la storia».

L
e tecnologie progettate per diminuire il carico 
di lavoro tendono a creare sistemi domestici 
nel complesso molto più efficienti, ma non ne-
cessariamente più semplici per chi quel lavoro 

lo svolge. Come scrisse la storica Ruth Schwartz Cowan 
nel libro del 1983 More Work for Mother: The Ironies 

of Household Technology from the Open Hearth to the  

Microwave, innovazioni come la cucina moderna, la lava-
sciuga e l’aspirapolvere hanno semplificato le mansioni 
che in precedenza erano condivise tra più membri della 
famiglia o assegnate a collaboratori retribuiti, affidandole 
invece nelle mani di un unico lavoratore non retribuito. 
Le tecnologie di consumo hanno permesso alla casalin-
ga del Ventesimo secolo di preparare i pasti e occuparsi 
del bucato da sola, ma hanno anche alzato l’asticella della 
complessità delle cene e la frequenza con cui ci si aspetta-
va che le lenzuola venissero cambiate.

Questo paradosso nella tecnologia domestica ha tro-
vato una controparte millennial nell’avvento delle email, 
dell’assistente digitale personale e dello smartphone, che 
hanno aggiunto una gradita flessibilità nella vita dei ge-
nitori che lavorano, aumentando però anche le aspetta-
tive dei capi sul fronte della disponibilità e della produt-
tività dei propri dipendenti. Negli anni Dieci, il mercato 
delle app mobili ha iniziato a invadere anche il mondo 
delle attività sportive e scolastiche dei ragazzi. La ge-
stione familiare, che un tempo veniva seguita abbastan-
za agevolmente tramite fogli stampati e pdf, è diventata 

�STRUMENTI COME OLLIE SEMBRANO L’ENNESIMO MODO DI 
ALZARE L’ASTICELLA 

DI CIÒ CHE LE FAMIGLIE DOVREBBERO ESSERE IN GRADO 
DI FARE IN UN MODO CHE MI FA VENIRE VOGLIA DI 

NASCONDERE LA TESTA 
SOTTO UNA COPERTA�
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che le famiglie dovrebbero essere in grado di fare, in un 
modo che mi fa venire voglia di nascondere la testa sotto 
una coperta».

Quello a cui Goldstein si oppone è il fenomeno che 
gli assistenti familiari AI si propongono di risolvere e 
alimentano allo stesso tempo: l’egemonia culturale del-
la genitorialità intensiva, un modello di vita familiare che 
richiede molto tempo e ricerche e che contribuisce a spie-
gare perché, per esempio, le madri lavoratrici dell’inizio 

del Ventunesimo secolo dichiarano di dedicare alla cura 
dei figli un tempo paragonabile a quello delle casalinghe 
degli anni Settanta. Juliet Schor, economista e sociologa 
del Boston College, ritiene che «l’imperativo culturale 
della cosiddetta maternità intensiva» sia estremamente 
difficile da cambiare. Dal suo punto di vista, è un proble-
ma che difficilmente un assistente familiare basato sull’in-
telligenza artificiale potrà sradicare. Queste donne «non 
riescono a utilizzare l’AI per concedersi del tempo per sé, 
perché pensano che non dovrebbero avere del “tempo 
per sé”», osserva Schor. È un punto che sembra dividere 
le persone favorevoli all’utilizzo dell’intelligenza artificia-
le come strumento genitoriale.

N
el suo ultimo libro, Human Raised: Nurturing 

Connection, Curiosity & Lifelong Learning 

in the Age of AI, la chirurga pediatrica Dana 
Suskind riflette su un «futuro in cui l’AI aiuti 

a liberare i genitori, e in particolare le madri, da carichi 
di lavoro opprimenti e iniqui». L’intelligenza artificia-
le, scrive, può «liberarci da un certo tipo di genitorialità: 
quella implacabile, ottimizzante, del “non è mai abbastan-
za”, che ha reso molti di noi esauste, prede del senso di 
colpa e, paradossalmente, meno presenti per i figli di cui 
ci prendiamo cura». Ma l’obiettivo finale di questo movi-
mento di liberazione sembra essere una forma ancora più 
intensa di genitorialità intensiva. «Pianificare i pasti più 
velocemente significa avere più tempo per giocare», scri-
ve Suskind. «Una lista della spesa organizzata per reparto 
significa meno tempo dedicato alla spesa e più tempo di 
qualità da dedicare a progetti da fare insieme».

Suskind sostiene che una delle tante catene da cui 
l’intelligenza artificiale può liberare genitori e figli è la 

appannaggio di decine di app frammentate che in molti 
casi, a differenza delle stampe e dei pdf, costringono a sor-
birsi pubblicità e richiedono di inserire le proprie coordi-
nate bancarie. A meno che, e fino a quando, gli assistenti 
familiari AI non saranno in grado di svolgere le funzioni 
a cui ora assolvono innumerevoli app proprietarie, molti 
genitori potrebbero avere remore a risolvere il problema 
dell’eccesso di tecnologia aggiungendo ulteriore tecno-
logia. Daminger, che ha un bambino piccolo, sottolinea 

che i genitori che utilizzano l’intelligenza artificiale devo-
no considerare i limiti della tecnologia ma anche quanto 
in profondità sono disposti a lasciare che questa penetri 
nelle loro vite. Recentemente, ha provato ad addestrare 
Claude, l’AI sviluppata da Anthropic, per farsi aiutare 
nella pianificazione dei pasti del suo nucleo familiare di 
tre persone, salvo gettare la spugna dopo un paio di mesi. 
«Tralasciava ingredienti fondamentali, sbagliava comple-
tamente le proporzioni, suggeriva sempre le stesse cinque 
cose», racconta. Daminger osserva che il risultato sareb-
be stato migliore se avesse potuto integrare l’intelligenza 
artificiale con altre tecnologie – come una dispensa e un 
frigorifero smart collegati a Claude – oppure se si fosse 
impegnata di più per aggiornare l’AI con le «preferenze 
alimentari in continua evoluzione» di suo figlio. D’altra 
parte, questi aspetti intimi della vita familiare, chiosa la 
docente, «non sono una cosa che voglio necessariamente 
dare in pasto all’intelligenza artificiale».

K
atherine Goldstein, scrittrice e madre di tre 
bambini piccoli di Durham, nella Carolina 
del Nord, permette a Claude di accedere alla 
sua posta elettronica, in modo che possa crea-

re itinerari di viaggio e inserire eventi e promemoria nel 
calendario familiare condiviso. Dice però di trattare I’AI 
come un algoritmo deterministico e non come «un per-
sonaggio nella vita della famiglia»: non parla con Claude 
dei suoi figli né gli chiede consigli sulla loro educazione, 
e l’ha programmato in modo che non la lodi e non offra 
aiuto non richiesto. Goldstein riconosce il fascino di un 
assistente familiare alimentato dall’intelligenza artificiale, 
ma ne rifiuta la premessa. Strumenti come Ollie, sostiene, 
«sembrano l’ennesimo modo per alzare l’asticella di ciò 

�ORA CHE UNA VASTA GAMMA DI CAPACITÀ SONO DIVENTATE 
SUPERFLUE, NELL’EDUCAZIONE DOBBIAMO CONCENTRARCI  

SUI TALENTI IRRIDUCIBILMENTE UMANI. 

EMPATIA, CREATIVITÀ, PENSIERO CRITICO 
SONO LA NUOVA SCARSITÀ  

E QUINDI RAPPRESENTANO IL NUOVO VALORE�
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necessità di imparare e ricordare le cose. «Le prestazio-
ni cognitive che ci sforzavamo di massimizzare, come il 
ricordo dei fatti, la sintesi delle informazioni, il riconosci-
mento di schemi e l’efficienza analitica, sono esattamente 
i compiti che oggi l’AI generativa esegue istantaneamen-
te, instancabilmente e a un livello sovrumano», scrive.  
«Il “prodotto” fondamentale di un’educazione intensiva è 
stato automatizzato». Ora che l’intelligenza artificiale ha 
di fatto reso superflua una vasta gamma di «capacità co-
gnitive», i genitori devono concentrarsi sui «talenti irridu-
cibilmente umani», come l’empatia, la creatività e il pen-
siero critico. Suskind approfondisce l’importanza di que-
ste capacità non quantificabili utilizzando un linguaggio 
mutuato dal mondo della finanza: «In termini economici, 
sono la nuova scarsità. E quindi rappresentano il nuovo 
valore. La nuova opportunità». Per la chirurga pediatrica, 
il moltiplicatore di forze in questo settore in forte crescita 
è «il genitore che è semplicemente e pienamente presen-
te». Un genitore che si presume guardi costantemente il 
telefono.

M 
entre promuoveva il suo libro a Hard Fork, 
il podcast del New York Times dedicato alla 
tecnologia, Suskind ha rassicurato il co-con-
duttore Kevin Roose: se avesse avuto una do-

manda sull’educazione dei propri figli, avrebbe «potuto 
tranquillamente chiedere a Claude e Claude avrebbe da-
to la risposta giusta». «Corrisponde al cento per cento alla 
mia esperienza personale con questi strumenti, che spes-
so sono più esperti e più sicuri di me quando si parla di 
consigli genitoriali», ha replicato Roose. Ho aspettato che 
Suskind o Roose facessero marcia indietro, ammettendo 

che Claude non è esperto sul tema. Che non è sicuro di 
sé. Che non ha un passato, emozioni, una corteccia fron-
tale, occhi, orecchie, pori o sogni. Claude non può avere o 
crescere figli – né in modo intensivo né con qualsiasi altro 
metodo –, non può comprenderli o sapere cosa vogliono. 
Claude non ti accompagna al supermercato o alla partita 
di calcio. Il Claude di cui parlano, insomma, non è reale. 
Se una delle scommesse su cui il settore dell’intelligenza 
artificiale punta maggiormente è una madre esausta alla 
ricerca di un bot per gestire gli impegni, allora è possi-
bile che questo approccio si fondi sull’idea che le donne 

siano naturalmente e irremovibilmente le padrone dell’u-
niverso domestico, e che un comandante basato sull’intel-
ligenza artificiale possa compensare le carenze dei loro 
partner maschili, maldestri per natura. «La maggior parte 
dei mariti sono degli scansafatiche distratti», ha scritto re-
centemente su LinkedIn Lennon, il cofondatore di Ollie. 
«Lo dico nel senso più affettuoso possibile».

S
ono in molti a essere d’accordo con questa vi-
sione, spesso senza l’accezione affettuosa. Un 
sondaggio condotto su oltre 2 mila genitori negli 
Stati Uniti, pubblicato lo scorso anno sulla rivi-

sta dell’American Sociological Association, ha introdotto 
l’espressione gendered cognitive stickiness – traducibile 
come «vischiosità cognitiva di genere» – per descrivere 
come alle donne nelle coppie eterosessuali venga dele-
gato automaticamente il «lavoro di pensiero» necessario 
a prevedere e monitorare le esigenze domestiche. Il son-
daggio citava l’«incompetenza strategica» di alcuni uomi-
ni come uno dei fattori che fa sì che questa incombenza 
sia esclusivamente delegata alle donne.

Un assistente AI per la famiglia potrebbe rendere tutto 
questo lavoro più visibile – seppur attraverso messaggi di 
gruppo e notifiche – e forse anche distribuirlo in modo 
più equo. Ma, come dice Humberd, «penso sempre alla 
vischiosità dei ruoli di genere. Spero che, col tempo, questi 
strumenti contribuiscano a far sì che non siano le donne a 
gestire il carico cognitivo? Sì. Penso che ci arriveremo nel 
corso della mia o della tua vita genitoriale? No».

Per la sua attuale ricerca, Daminger sta esplorando un 
tema che definisce «lo spettro della rompiscatole». «Le 

donne si stanno impegnando per capire come cambiare 
le cose nella loro famiglia, e soprattutto come chiedere 
al proprio partner di cambiare senza che questa richiesta 
venga percepita come petulante», spiega. «Ma cosa succe-
derebbe se fosse l’intelligenza artificiale a fare la rompi-
scatole? A quel punto si potrebbe dire: “Lui non mi ascol-
ta, ma forse ascolterà Claude”». Daminger fa una pausa. 
«Non so cosa tutto questo ci dica sulla vita familiare».

�UN SONDAGGIO SU OLTRE 2 MILA GENITORI NEGLI USA CITA 
L’INCOMPETENZA STRATEGICA 

DI ALCUNI MARITI COME UNO DEI FATTORI CHE FA SÌ CHE  

CERTE INCOMBENZE SIANO 
ESCLUSIVAMENTE DELEGATE ALLE MOGLI�

° TEMPO DI LETTURA: 15 MINUTI
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Cappotto di lana, Herno. Shirt dress di cotone e minigonna di pelle, Loewe. Décolletées, Balenciaga. Cabina armadio di legno e specchi  
design 13.1 Design per Conte Casa. Opera di Lucio Fontana Concetto Spaziale, Natura (1966), Galleria De Jonckheere. 

di  
VALENT INA  

D I  P INTO 

foto  

NICOLÒ  

PARSENZ IANI

VA N I T Y  FA I R
M O D A



Vanity Moda

A RT E 
Vestire è 

D rapp egg i ,  s c ol l i ,  sp al le  c o st r u ite,  p u nt i  v it a  s ottol i n e at i  

d a  m ax i  c i ntu re.  A b it i  e  ac c ess o r i  s c u lto rei  d i alo g a n o  c o n  o p e re  

e  p e z z i  d i  des i g n  s a r to r i ale.  I n  u n  p al azz o  d’ep o c a 

di  

VALENTINA DI PINTO

foto  

NICOLÒ PARSENZIANI



Caban di raso sablé, gonna di cady, body e culotte di tulle e pizzo, Valentino.  
Panca Alcova, design 13.1 Design per Conte Casa, rivestita con tessuto Armani/Casa.





Abito stretch, Jacob Cohën. Guanti di pelle, Burberry. Cintura, Mugler. Bracciali Perlée couleurs d’oro giallo  
con lapislazzuli e diamanti, e d’oro rosa con corniola e diamanti, Van Cleef & Arpels. Ingresso a specchi, design 13.1  

Design per Conte Casa. Pagina accanto: top e gonna con dettagli metallici, Marciano. Orecchini d’oro rosa con diamanti, 
Messika. Consolle Ocean Drive e mobile a parete Charlie, design Joe Garzone per Conte Casa.
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Cappotto di 
pelle con collo a 

scialle, Burberry. 
Pantaloni di cady, 

Stella McCartney.
Cintura, 

Tagliatore. Sabot, 
Paris Texas. 

Pagina accanto: 
bomber di pelle, 

Cora Corré  
x Marella.  

Gonna, pantaloni  
e cintura,  

The Attico. Anello 
con diamanti, 

Crivelli.  
Slingback, Loewe. 

Cucina realizzata 
da Scic Italia e 

13.1 Design per 
Conte Casa. 

Busto di marmo 
di Bartolomeo 

Cavaceppi, XVIII 
secolo, Galleria 
Brun Fine Art.
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Giacca di seta, 
camicia in crêpe, 

gonna di lana, 
pochette di pelle 

verniciata, cintura 
e slingback, 

Chanel. Busto di 
marmo di Giovanni 

Maria Benzoni 
(1851), Galleria 
Brun Fine Art. 
Pagina accanto: 
abito con spalle 

strutturate  
e cintura  

di washi paper,  
Issey Miyake. 

Borsa Virgo 
Boston Midi  

di pelle, Orciani. 
Sulle mani: anelli 

Perlée couleurs 
e Perlée diamants 

d’oro giallo  
con diamanti  

e pietre colorate,  
Van Cleef  
& Arpels. 



Orecchini chandelier con diamanti, Crivelli. Pagina accanto: blusa di voile con fiocco, Stefanel. Camicia di seta a righe, 
Durazzi. Gonna di pelle, Balmain. Collana della collezione So Move d’oro bianco con diamanti, Messika.  

Stivali di nappa, Mugler. Poltrona Iwa, design Studio Nove.3 per Conte Casa.
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Abito drappeggiato 
con cappa di seta, 
Balenciaga. Stivali 
di nappa, Mugler. 
Pagina accanto: 
giacca di pelle 
doppiopetto con 
bottoni oro, Polo 
Ralph Lauren. 
Gonna di pelle con 
tasconi, Mugler. 
Orecchini e anelli 
Torsadé d’oro 
giallo e bianco,  
e anello Muse  
con diamanti taglio 
brillante, rubini, 
tzavoriti taglio 
cabochon e zaffiri, 
Buccellati.  
Bagno di marmo  
e specchi, design  
13.1 Design per  
Conte Casa.

Ha collaborato Vittoria 

Brachi. Make-up Greta 

Ceccotti@Blend Mgmt 

using Fenty Beauty. 

Hair Marco Minunno 

@Blend Mgmt using 

Paul Mitchell.  

Model Daria  

Zolotova@Supreme.  

Si ringrazia per la 

gentile collaborazione 

Conte Casa  

(contecasa.it).

LOCATION 

Ospitata nel palazzo 

ottocentesco Melzi  

di Cusano, in via 

Montenapoleone a 

Milano, Casa Conte 

è il luogo che 

racconta la filosofia 

dell’abitare del 

brand Conte Casa. 

Una cornice  

per le collezioni  

di design sartoriale,  

realizzate in sinergia  

con i più importanti 

designer italiani  

e internazionali.  

Qui, mobili e oggetti 

d’arredo dialogano 

con l’architettura 

storica e importanti 

opere d’arte,  

in uno spazio 

concepito  

per cambiare 

e accogliere 

continuamente 

nuove collaborazioni.
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Vanity Shopping
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L’ingrediente 

SEGRETO

Zucca, cannella, cachi e mandarino:  
le sfumature dei sapori autunnali 

reinventano le classiche borse da giorno 
di SILVIA CICCHETTI 

BUCKET 
Secchiello 

di pelle con 

sacchetto, chiuso 

da coulisse, 

di tessuto tartan 

ton sur ton, 

The Bridge.

BAULETTO 
Da indossare a 

mano o a tracolla, 

Poetic Bag  
di pelle con bande 

di nappa stampa 
Geo Classic,

Alviero Martini  

1A Classe  

(€ 490). 

SHOPPING
Tote bag 

pieghevole  

di pelle con 

doppi manici 

e borchia centrale 

con logo 

smaltato,  

Montblanc  

(€ 1.800).

MILANESE 
Bice, della capsule 

Borbonese 
Identity, prende 

il nome dello 

storico ristorante 

meneghino. Qui 

la versione Hobo 

small, Borbonese 

(€ 535).

U lla John son
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Back to the CITY

Un lato positivo del rientro è avere la scusa per rinnovare il nostro 
guardaroba da ufficio. Magari con un completo in principe di Galles  

   di SILVIA CICCHETTI  

1. Giacca con zip in principe  
di Galles, Les Copains in OVS 

(€ 69,95). 2. Camicia-cardigan 
di cashmere lamé a coste, 
Falconeri (€ 358). 3. Collana 
con boules effetto pietra, Bijou 

Brigitte (€ 19,95). 4. Mocassini 
Brera di pelle effetto scacchiera, 
Fratelli Rossetti (€ 580).  
5. Gonna a ruota tinto filo di 
misto viscosa, United Colors 

of Benetton (€ 79,95). 6. Borsa 

a spalla Trinity Lagoon Small  
di pelle, Orciani (€ 530).  
7. Camicia sciancrata di 
tessuto Oxford con lavorazione 
jacquard, RRD - Roberto  

Ricci Designs (€ 179). 
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NOME  

e cognome

È stata battezzata 

 Multipass la nuova borsa   

di Louis Vuitton,  

svelata per la prima volta 

con la collezione Cruise 

2026 ad Avignone. 

Fa parte della famiglia 

Express, una collezione  

di accessori morbidi, 

caratterizzati  

da linee pulite, 

che combinano eleganza 

e funzionalità.

Per nulla 

DI PASSAGGIO

Una nuova borsa pensata  
per durare nel tempo. E ispirata  

alla filosofia del viaggio 
di PAOLA SALTARI

SEGNI 

particolari 
 

Come anticipa il nome 

stesso, la Multipass  
è dotata di una serie  

di elementi modulabili,  

tutti amovibili:  

una tracolla regolabile, 

una catena intrecciata  

e un manico corto.   

Una flessibilità che 

permette di trasformarla 

e adattarla alle diverse 

necessità.

MISURE 

(e alternative) 
 

Noi abbiamo scelto  

la versione di pelle 

beige con finiture  

di tela Monogram,  

ma le alternative  

sono diverse e non 

solo nella palette.   

La collezione  

A/I 2026 è stata 

arricchita infatti  

del formato  

in miniatura.

N.B. 

Da sapere che... 
 

Con le sue 

caratteristiche,  

la Multipass  
è una vera erede  

di quell’arte  

del viaggio inventata 

dalla maison, fondata 

nel 1854. E diventata 

presto famosa  

per i suoi bauli  

e gli accessori  

al tempo stesso pratici 

e sofisticati.

IL GIOCO CONTINUA 

Dopo due anni dal suo debutto, la collezione 

Le Damier di Louis Vuitton Fine Jewelry si arricchisce 

di nuove preziose creazioni. Il motivo di base è sempre 

lo stesso: quell’iconico pattern a scacchiera, lanciato 

nel 1888, e ora interpretato in oro (giallo, bianco 

e rosa) e diamanti. Sono esattamente 96 quelli 

incastonati sui grandi orecchini a semicerchio, 

magari da abbinare agli ear cuff e al bracciale 

a catena. Tutto unisex.



Si chiama Upcycling the Oceans  
il progetto, sostenuto dalla  

Fondazione Ecoalf, che ha già riunito 

oltre 4.500 pescatori e recuperato 

più di 1.900 tonnellate di rifiuti  

nel Mediterraneo: la plastica 

recuperata diventa polimero 

e poi filato, con cui il brand spagnolo 

realizza capi e accessori. Come  

le borse della collezione Tika:  

tote bag e clutch 100% sostenibili.

IL FILATO DEL MARE

NON SI BUTTA  
VIA NIENTE!

Dai rifiuti ai capi che amiamo 
di più: tutto può avere  

una seconda possibilità.  
E il mondo della moda ne  
è sempre più consapevole 

di PAOLA SALTARI 

di Viviana Volpicella
CHIEDETELO A VIV

Il Chiedetelo a Viv è live ogni 

lunedì sera sul suo Instagram profile 

@vivianavolpicella. 

Viv mi consigli delle slingback basse 

per chi è in ritardo con i sogni  

ma ci prova lo stesso? @alma.scarpa

Un costume per chi ha un seno 

abbondante ma non vuole il bikini di 

nonna Abelarda? @ericasaralucchi

Ci vuole un grande classico  
di qualità: @fisico_official,  

per esempio, ha sempre proposto 
bikini per tutte. Scegli colori felici  

e goditi la tua prosperosità!

È proprio un momento in cui è 
imperdonabile non essere uberchic.
Bisogna pensarci con cura assoluta.

È out tutto il supermoda  
da aggressiva finto sexy  
che non trova mai pace.  

Per non sbagliare, queste sono  
di Bottega Veneta.

43
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1

Ogni pezzo ha una storia, sintetizzata in una scheda. 

Questa borsa, per esempio, è stata realizzata 

recuperando la divisa da lavoro di Mike Mulkern, 

un elettricista americano. È questo il senso 

di Another Chance: trasformare oggetti iconici 

in accessori unici, oggetti d’arte, creati da abili 

artigiani italiani.

7 7

DAL NOSTRO ARCHIVIO

Non è un brand Menabòh, ma un «atelier 

italiano», fondato da Gaia Rialti per 

reinterpretare in chiave sartoriale i nostri 

abiti e accessori. Dietro ogni pezzo  

c’è un dialogo diretto con il cliente. 

2
Per Patrizia Ferrari l’upcycling  

è una poesia d’amore: Zaida Studio, 

infatti, è una piccola capsule di camicie 

vintage rivisitate e impreziosite 

da ricami fatti a mano. Parole 

appassionate per due iconiche mete 

estive: Forte Dei Marmi e Saint Tropez.

PAROLE, PAROLE Viv, una camicia un po’ trasparente 

è volgare senza reggiseno (e seno 

minuscolo)? @elenaejack

Non è la trasparenza a renderti 
volgare ma l’attitudine. Basta essere 
eleganti nell’animo e nel pensiero. 
Il trucco per distrarre l’attenzione 

sono le collane: mettine tante  
e lunghe. Magari pensi il contrario  

e invece devi fidarti.





Sarà un autunno sofisticato, che consacrerà un nuovo capitolo del matte, pensato per superare ogni stereotipo e ridefinire l’idea di finish 
opaco da indossare dal giorno alla sera. Un rinnovato codice di stile in cui crede molto Kiko Milano, tanto da creare Matte Diaries,  

una limited edition che reinterpreta il classico look satinato in chiave contemporanea. Tra le referenze Matte-à-porter Lipstick (€ 15,99), 
mix tra vecchia scuola anni ’90 e un feeling attuale: texture idratante ricca di burro di murumuru, colore intenso e comfort estremo.

D I  M A R TA  C A R A M E L L I

VA N I T Y  FA I R

M A T T E  D I  S T I L E

B E L L E Z Z A
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DAI DRAMMI 

AI BLOCKBUSTER

Florence Pugh è nata 

il 3 gennaio 1996 

a Oxford. Il primo 

ottobre la vedremo su 

Netflix nella miniserie  

La valle dell’Eden, 

tratta dal romanzo  

di John Steinbeck, 

adattata da Zoe 

Kazan. E a dicembre 

in Avengers: 
Doomsday e Dune 3. 



Profumo di Vanity
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TUTTI 
PARLANO 

DI LEI
E ne parlano bene. Perché FLORENCE PUGH è una delle attrici 

migliori della sua generazione, una neo trentenne dalla sicurezza 

quieta, che vuole cambiare certi stereotipi. È per questo che 

Max Mara l’ha scelta per �indossare� il suo nuovo cappotto invisibile

di  

ANTONELLA BUSSI

foto  

MARIO SORRENTI



L
La prima domanda che viene da far-
si è perché Florence Pugh sia stata 
scelta come volto di Le Parfum, la 
nuova fragranza di Max Mara che 
per celebrare il suo 75esimo com-
pleanno debutta nella profumeria.  
Ma è sufficiente una conversazione 
con lei per comprendere come sia na-
ta la scelta. È una delle attrici più ver-
satili della sua generazione, che pas-
sa dai drammi autoriali (tra cui Lady  

Macbeth e Piccole donne che le ha fat-
to vincere parecchi premi oltre a una 
nomination agli Oscar) ai blockbu-
ster Marvel (è lei la Vedova Nera 
Yelena Belova nel Marvel Cinematic  
Universe). Una neo trentenne diret-
ta e schietta, dalla fisicità 
comune alla maggioranza 
delle donne, una voce bas-
sa e una risata inconfondi-
bili. L’ideale per un brand 
di moda molto italiano, e 
molto internazionale, che 
parla di un lusso silenzioso 
e riflette un senso di realtà 
e vicinanza alle donne e ai 
loro bisogni. Florence Pugh 
è una scelta valoriale. 

Qual è la sua idea di lusso?
«È cambiata negli anni per-
ché con il passare del tem-
po ho scoperto di essere 
disposta a spendere di più 
per avere cose che mi fac-
ciano stare bene e che du-
rino a lungo. E per questo 
penso che la relazione con 

Max Mara in questo momento della 
vita abbia un timing perfetto». 
Che cosa conosceva del marchio ita-
liano prima di questo incontro?
«Crescendo sapevo che i loro cappot-
ti erano desiderati da tutte le donne, 
e l’immagine iconica del cappotto 
cammello con la cintura rimane un 
classico nella mia mente».
La fragranza infatti è descritta co-
me un cappotto invisibile. Che sen-
sazione ha avuto quando l’ha indos-
sata per la prima volta? 
«Per prima cosa ho parlato con i nasi 
che l’hanno creata (Fabrice Pellegrin 

e Marie Salamagne, ndr), è stato fan-
tastico. Adoro i profumi da sempre. 
Amo come ti fanno sentire, quindi 
avere la possibilità di scoprire da do-
ve viene l’ispirazione e come sono 

arrivati a quella composizione, è sta-
to un privilegio che non tutti quelli 
che stanno diventando il volto di una 
fragranza hanno. Il cappotto invisibi-
le descrive la sensazione di un odore 
caldo, morbido, dolce. Qualcosa che 

�Sono cresciuta con quella voce 

fastidiosa nella testa che diceva che non 

rientravo nell’estetica del momento� 
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Profumo di Vanity

vive bene sul tessuto, come avere il 
cashmere sulla pelle». 
Lei è fedele allo stesso profumo o le 
piace cambiare?
«Cambio. In parte è dovuto al fatto 
che incarno molte donne diverse nel 
mio lavoro. Interpreto tanti ruoli e il 
profumo per me ha una grandissima 
importanza nell’approfondire e co-
struire i personaggi. La prima cosa che 
faccio è trovare il loro odore. A volte 
è una fragranza molto conosciuta, al-
tre una di nicchia. Cambio molto ma 
ho anche i miei classici ai quali ho bi-
sogno di tornare per ricordarmi chi è  
Florence».
I grandi nasi dicono che si scelgono 
i profumi in base alle nostre espe-
rienze dell’infanzia, le memorie ol-
fattive. Quali sono le sue?
«Sono d’accordo. Ho il richiamo di 
molti odori di quando ero piccola e 
vivevo in Spagna. Mi piacciono gli 
aromi caldi, il gelsomino, le erbe che 
facevano parte di quei luoghi».
Per definirla ricorrono certi termi-
ni: sicurezza tranquilla, bellezza 
onesta, icona moderna, stabile, ca-
rismatica. Si sente davvero così? 
«Che carini a descrivermi così! Quiet 

confidence è ricorrente, mi piace, per-
ché credo che la gente mi veda come 
una persona molto stabile, sempre 
pronta ad affrontare ogni situazione. 

Ed è vero, sono così. Ma è 
una percentuale piccola di 
me. Nella vita faccio cose 
normali e ho anche un’altra 
versione di me stessa». 
Anche i suoi colleghi sono 
generosi con lei, parlano 
bene del suo talento e del-
la sua personalità.
«Sono una persona che 
ci tiene davvero agli altri, 
e a volte il mio cuore ne 
esce anche ferito, ma credo 
succeda a tutti, e altrimenti 
che cosa viviamo a fare? I 
miei colleghi probabilmen-
te si riferiscono a questo 
prendermi cura degli altri. 
Non posso fare il mio lavo-
ro senza creare delle con-
nessioni con persone che 
posso considerare famiglia S
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e che posso amare. Chi mi sta vicino 
evidentemente lo sente». 
Lei dice di voler far parte del cam-
biamento. Che cosa vorrebbe cam-
biare ora, se potesse?
«So di avere tanti follower (oltre 

10 milioni su Instagram, ndr), molti 
giovani che guardano me perché mi 
occupo di cose diverse dagli altri.  
Sono cresciuta sentendo di non ave-
re il corpo giusto per certi vestiti e 
la faccia giusta per certi look. Come 
ogni donna, ho vissuto con quella 
voce fastidiosa nella testa che mi  
diceva che non rientravo nell’este-
tica del momento. E penso di aver 
fatto diventare la missione del mio 
lavoro, della mia carriera e della 
mia vita assicurarmi di non trovar-
mi più in quella situazione. Io posso  
cambiare le cose perché rappresento 
un corpo come il mio, la mia altezza 
e il mio stile, e lo faccio su ogni red 
carpet con la speranza di poter cam-
biare lo sguardo che le donne hanno 
su sé stesse». 
Infatti lei ha parlato spesso di body 
shaming. Pensa che abbiamo fatto 
progressi?
«Non è un caso che tutti guardino 
al cambiamento avvenuto sui red 
carpet e anche fuori. C’è una gran-
de svolta nella definizione di bello e 
nessuno può ormai dire quello che è 
giusto o sbagliato. E poi va ricorda-
to che ognuno di noi è unico per la 
persona che ci sta vicino, che ci ap-
prezza, ci ama e ci desidera. E fino a 
quando tengo presente questo non 
cambierò certo per rientrare in un 
certo stile, look o trend, e spero che 
anche gli altri facciano così». 
In questo momento alcuni diritti so-
no messi in discussione. Pensa che 
certe conquiste siano a rischio? 
«È una questione mondiale e quello 
che stiamo vivendo ci porta ad assor-
bire tantissimo ogni giorno e cerchia-
mo di misurare le nostre energie per 

combattere le stesse battaglie. Ma ce 
ne sono talmente tante che la gente 
è esausta. Io metto a disposizione la 
mia voce e il mio nome per chi aiuta 
a portare cambiamento. Nella spe-
ranza che alla fine potremo sentirci 
tutti più sicuri». 
Solo recentemente ha postato una 
foto del suo partner, l’attore Finn 
Cole, con il quale sta da due anni. 
Che cosa l’ha portata a rendere pub-
blica la vostra relazione sui social?
«Mi è venuto così. Siamo andati a un 
evento magnifico, entrambi eravamo 
belli e felici ed era il momento giusto. 
Volevo farlo». 
Che rapporto ha con i social? 
«Sta cambiando, forse perché sta 
cambiando la mia vita e sto crescen-
do. Ho ancora voglia di farne parte  
e condividere le mie opinioni e il  
mio punto di vista. Ma penso che  
tutti dobbiamo stare nei social in  
modo più sano. Solo così può essere 
accettabile». 
Riesce a gestire gli haters, se li ha? 
«Nessuno sa come gestirli. È una 
conversazione che devi avere in  
modo costante con te stesso e devi 
fare in modo di spegnerli nella tua 
testa. Ma gli haters ti pongono in una 
situazione vulnerabile e bizzarra». 
Passiamo a cose più leggere: di lei si 
dice che è una brava cuoca. È vero? 
«Amo il cibo e amo cucinare. Mi ba-
sta un frigorifero con cinque ingre-
dienti e le assicuro che posso prepa-
rarle qualcosa di molto gustoso». 

RIVOLUZIONI SILENZIOSE

Della genesi e filosofia di Le Parfum 

abbiamo parlato con Maria Giulia 

Prezioso Maramotti, terza genera-

zione della famiglia che ha fonda-

to il gruppo Max Mara. 

Com’è nato questo progetto? 

«Abbiamo cercato il partner giu-

sto e questo era il momento ideale per cele-

brare l’anniversario dei nostri 75 anni. È stato 

interessante uscire dalla dimensione tatti-

le-visiva per diventare invisibili. L’incontro 

con un partner come Shiseido, con il quale 

condividiamo molti valori, è stato decisivo. 

Insieme siamo arrivati al concetto di “cap-

potto invisibile”, abbiamo fatto una ricerca 

profonda all’interno del nostro dna: la sar-

torialità, la ricerca dell’essenziale. Quando 

penso a Max Mara penso al nostro approc-

cio un po’ brutalista, un po’ architettonico, 

andiamo sempre per sottrazione».

E poi c’è la centralità della donna?

«Sì, una bellezza che viene dall’autenticità, 

una calma che è coscienza di sé, accettazio-

ne della propria unicità. Questa interpreta-

zione della femminilità è stato l’esercizio più 

bello, anche filosofico, che abbiamo fatto». 

Perché Florence Pugh come volto? 

«La sua è una femminilità molto contempo-

ranea, è una donna che ha una grande for-

za perché c’è dietro un lavoro su sé stessi, sul 

suo talento e la sua essenza. E rappresenta i 

nostri valori con naturalezza, senza sforzo». 

Pugh vuole portare cambiamento, an-

che un colosso della moda può farlo?  

«Io ci credo al 100%, anche perché sono 

una grande fan delle rivoluzioni silenziose. 

Che se guardiamo la Storia, poi sono quelle 

veramente efficaci. Quelle che fai giorno 

dopo giorno, davvero. Noi non ignoriamo 

mai la tendenza e la moda, ma il vero cam-

biamento secondo me lo fai con la coeren-

za, con certi valori». 

Avete creato uno stile. 

«Sì, ed è la legacy più importante».

Che cosa si aspetta da questo profumo? 

«Mi aspetto di poter toccare il cuore delle 

donne, di farle sentire più belle. Proprio  

perché loro si sentono belle». 

�La prima cosa che faccio  

per costruire i personaggi  

è trovare il loro odore� 
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AVVOLGENTE 

L’iconico cappotto 101801  

di Max Mara ispira 

l’architettura della bottiglia 

di Le Parfum (da € 87; c’è 

anche in versione refill),  

una silhouette con cintura  

laccata. La fragranza ha la 

morbidezza opulenta  

della tuberosa e il calore 

dei legni di cedro  

e di sandalo, e poi estratto 

di benzoino e di limone 

primofiore italiano.  
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Esiste la ricetta perfetta per portare un brand al succes-
so? Forse o, almeno, è quello in cui sembra essere riuscito 
Quadrivio Group, realtà attiva da oltre 25 anni nel Private 
Equity con all’attivo cinque fondi tematici con focus sui 
principali macro-trend. Idee chiare, qualità e un «patto» 
con i consumatori: «Il brand deve rappresentare una com-
munity, dei valori, un concept forte», spiega Alessandro 
Binello, ceo di Quadrivio Group, che vanta un portfolio 
beauty di tutto rispetto con Les Secrets de Loly, Rebeya 

e Rougj. «In ogni settore servono prodotti particolari e 
innovativi, ma senza mai tradire i consumatori». 

Che cosa si deve fare per distinguersi nel campo della 
cosmetica e del benessere? 
«Sarebbe banale pensare di “vincere facile” in un settore 

E

Come si costruisce  

IL SUCCESSO?

Qualità, lusso accessibile e la volontà di credere 
nel Made in Italy, nella moda come nella cosmetica: 
Alessandro Binello, ceo di Quadrivio Group, ha fiducia 
nel futuro. Ma a patto di rispettare ciò che si promette  
di BEATRICE ZOCCHI 
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dei device medici per la respirazione e ci 
stiamo muovendo verso nuovi progetti, da 
strutturare con aziende che possano effet-
tivamente dedicare parte del fatturato alla 
longevity più innovativa».
Come immagina il futuro della bellezza 
tra 20 anni? 
«Ci sarà una grande trasformazione e 
sicuramente saremo sempre più attratti 
da attività fisica e sport, ma potrebbero 
esserci anche scenari più estremi. Chissà, 
forse arriveremo alla clonazione, a una 
ricostruzione facciale perfetta e persino 
a trasferimenti di memoria alle persone. 
Il futuro, a mio parere, sarà tutto su base 
scientifica, che si tratti di longevità o di 
semplice estetica». 
Ha ancora senso parlare di lusso oggi?
«Devono succedere tre cose perché il 
lusso torni davvero: bisogna rivisita-
re i prezzi, modernizzare e creare va-
lore attraverso le experience, per dare 
un senso di appartenenza. I consuma-
tori sono ancora disposti a spendere,  
ma in cambio è necessario offrire qualco-
sa di unico». 
Quadrivio si focalizza molto sul Made in 
Italy. È ancora un valore aggiunto? 
«Sempre. È famoso in tutto il mondo, sino-
nimo di eleganza, di millenni di storia, di 
artigianalità da trasmettere alle nuove ge-
nerazioni. Per noi, questo significa creare il 
più possibile in Italia a prezzi competitivi, 
ma anche non fossilizzarci: stiamo cercan-
do di esportare il savoir-faire all’italiana 
acquisendo brand stranieri». 
Una delle prospettive più interessanti per 
la cosmetica sono i nuovi mercati. Quali 
sono le prossime sfide?

«Per i brand è fondamentale capire la propria visione: ci 
sono molte possibilità, i consumatori bramano le novità e 
il cambiamento – al giusto prezzo – ma i marchi devono 
riuscire a rendersi visibili, a “farsi trovare”. Serve un obiet-
tivo chiaro, la capacità di comunicare con la community 
giusta. Arriviamo da cinque anni particolarmente com-
plessi, ma pensiamo che potrebbe esserci una ripresa, ce 
lo auguriamo. Tutti i momenti difficili hanno una fine». 
E cosa fare per farsi trovare pronti a questa ripresa? 
«Per noi è comprare prima, comprare tanto. Abbiamo fat-
to delle acquisizioni e ci auguriamo di essere pronti, sia-
mo fiduciosi. Anzi, di più: noi ci crediamo».
C’è un segmento che sognate ancora di conquistare? 
«Più di uno, sicuramente ci interessa il mondo dello sport. 
Ne abbiamo diversi nel mirino e ci stiamo lavorando».

�Bisogna rivisitare i prezzi, modernizzare 

e creare valore attraverso le experience, 

per dare un SENSO DI APPARTENENZA.  
È necessario offrire qualcosa di unico� 

in crescita. Non lo è affatto: bisogna conoscere la propria 
clientela, rispettarla e non tradirne le aspettative. Essere 
chiari e coerenti è fondamentale, con una proposta che – 
ovviamente – deve anche essere di qualità». 
Attualmente c’è un segmento che attira l’attenzione più 
degli altri: la longevity, a cui Quadrivio ha dedicato il 
Silver Economy Fund lanciato nel 2021, cui presto se-
guirà il secondo fondo. È questa la vostra scommessa? 
«In realtà, abbiamo anticipato i tempi dedicandoci alla 
longevity medicale. Con il Silver Economy Fund è sta-
to creato il più grande polo diagnostico italiano, anche 
grazie all’intervento di Mediobanca. Secondo noi, è la 
prevenzione a concedere un vero accesso alla longevità, 
per questo abbiamo deciso di investire in campo medi-
co. Abbiamo acquisito due leader mondiali nel campo 

PORTFOLIO VARIEGATO 

A sinistra, Alessandro Binello, 

ceo di Quadrivio Group. 

Tra i loro brand beauty ci sono 

Les Secrets de Loly, Rougj e 

Rebeya con i nuovi Bebe Libre. 
Tra i marchi di moda  

Autry Scarpe e Twinset.



RICOMINCIAMO
Ritorno dalle vacanze, cambio di abitudini. 

Un nuovo profumo, una meta rigenerante, rituali 
per riconnettersi e piccoli segreti risolutivi

di MARTA CARAMELLI 

Vanity Passaparola

Coniugare lunga tenuta, comfort e facilità di 

rimozione. Sono i presupposti della  tecnologia tubing, 

un sistema innovativo che avvolge ogni singola ciglia in 

un film flessibile, creando appunto un effetto «tubing», 

che assicura uno sguardo senza sbavature. Pupa 

Milano ha interpretato questa nuova frontiera del 

make-up occhi creando il mascara Vamp!  

Wash Off  (€ 14,90) che amplifica le ciglia con  

un volume modulabile, passaggio dopo passaggio.  

La tecnologia Pupa Tubing Lash Wrap a cui si affida 

è pure idrosolubile: avvolge e valorizza ogni ciglio in 

sottili tubi elastici, che resistono a umidità e sudore,  

evitando sbavature, ma si elimina con facilità.

Si ispira alla parola namibiana 

che significa unità e stare 

insieme la nuova collezione  

in edizione limitata Uukumwe  

di Rituals Cosmetics. 

Sviluppata insieme ai membri 

della comunità Ovawambo, 

celebra il patrimonio culturale 

della Namibia e la forza che 

nasce dal prendersi cura gli uni 

degli altri.  Un invito a ritrovare 

la connessione e dedicare 

attenzione e cura a noi stessi e a 

chi ci circonda. La linea, tra cui 

Creamy Foaming Shower Gel 

(€ 11,99), racchiude ingredienti 

namibiani provenienti da fonti 

responsabili come gli oli 

di marula e baobab. 

PRENDERSI CURA

3

1

SPICCARE IL VOLO

Un nome che è già di per sé espressione di determinazione e forza interiore:  

I WILL è la nuova fragranza maschile Giorgio Armani Beauty che si rivela 

attraverso una scia intensa e magnetica creata da Alberto Morillas  

e Nathalie Lorson, in cui domina una vaniglia scura, sensuale e molto 

persistente. Ispirata allo stilista scomparso e alla sua incrollabile risolutezza, 

questo profumo racconta l’uomo che procede con dedizione e resilienza, 

guidato da una volontà autentica di costruire il proprio futuro. Protagonista 

perfetto della campagna è  l’attore britannico Jonathan Bailey, già Global 

Fragrance Ambassador Giorgio Armani, sotto la direzione di Todd Field,  

sei volte candidato al Premio Oscar. Un omaggio al cinema che racconta  

il percorso personale di Bailey: un’ascesa costruita con determinazione, 

un traguardo raggiunto con disciplina e una costante ricerca dell’eccellenza.

2
BUONI PROPOSITI
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FELICI CONTRADDIZIONI

di Aldo Nove
LA PROVA DEL NOVE

Eau de parfum Collezione Visionnaire Blue 
Talisman di Ex Nihilo (50 ml, € 195).

appiamo da studi che hanno 
fatto l’emblema fondativo delle 
scienze che non c’è creazione 

dal nulla: e in questo senso mi ha 
sempre stimolato l’idea di aver 
chiamato Ex nihilo una casa 
di produzione che mi ha sempre 
sorpreso, come e ancora nel caso di 
questo originalissimo Blue Talisman. 
Ma a parte questa intro vieppiù 
inutile, sprofondiamoci in una 
fragranza fresca e ricca di felici 
contraddizioni, che poi sono le
alchimie che danno a un profumo 
magia, la sua versione olfattiva 
e, nell’infinità di mondi che
attraversiamo, la sua personalità. 
Sento un senso quasi di nostalgia per 
un’estate che, al massimo della sua 
potenza, ci annunzia anche la sua 
ciclica fine, qua modulata dal 
connubio a tuttotondo della dolcezza 
della pera e dell’aspro temprato del 
bergamotto: echi lontani di spazi 
solari, di onde del mare, e come 
queste riecheggino ritmiche nel 
tappeto sinuoso di vaniglia, fiori 
d’arancio e sandalo, tutto in rapida  
mutazione, fino a stabilizzarsi in un 
profumo classico e insieme 
innovativo, ma quell’innovativo 
che è in ciascuno di noi una sorta di 
archetipo, di fronte alla meraviglia 
della natura racchiusa in una 
boccetta. Durata e scia notevolissime, 
e quindi da usare con parsimonia.

S

Perdere i capelli è il cruccio di tutti, 

giovani soprattutto, problema che in 

autunno si acutizza. Dopo sei anni di 

ricerca, Caudalie si affida al brevetto 

VineOxyltm, una molecola idrossilata 

ottenuta dall’olio di semi d’uva che 

con peptidi di chia e pisello agisce sui 

meccanismi coinvolti nella crescita del 

follicolo pilifero, inserendola nella sua 

linea haircare e in particolare in Sérum 

Capillaire Anti-Chute (€ 36,90) che, 

oltre a frenare la caduta, dona volume 

e densità alla fibra capillare. 

Dopo tanto caldo e sole l’ideale è una crema anti-età 

globale rinfrescante e dissetante che regali un’efficace 

azione contro l’insieme dei segni d’invecchiamento. 

È il caso di Cellular Performance Fresh Cream  di 

Sensai (€ 155), una formula  ibrida che, grazie a una 

composizione unica di oli e microgel sospesi in acqua 

e al derivato dal prezioso bozzolo di Koishimaru, fonte 

della seta più pregiata del Giappone, che stimola  

la sintesi di acido ialuronico, unisce il comfort di una 

crema ricca a una freschezza idratante, lasciando 

la pelle tonica e  levigata. In più agisce anche su tutti 

i coloriti spenti, che risultano subito attenuati.

LA GRANDE RIPRESA 

È una meta che mette d’accordo 

tutti i membri della famiglia, ideale 

per i weekend autunnali, immersa 

nel verde rigoglioso di Gargnano, 

tra il blu cangiante del lago di 

Garda e le Prealpi bresciane: è 

lo Stroblhof Lake Garda Active 

Family Spa Resort, un hotel a 

5 stelle, in cui il lusso, la cucina 

gourmet e tutti i piaceri del mondo 

wellness incontrano la quiete,  

il prestigio e la meraviglia  

di uno dei laghi più affascinanti 

del nostro Paese. La Spa di  

circa 5000 mq dispone di 

un’ampia scelta di trattamenti per 

chi desidera rigenerarsi. La Sky 

pool ha una vista spettacolare 

sul lago e acqua riscaldata tutto 

l’anno, come tutte le piscine 

interne ed esterne collegate 

tra loro. E poi saune, bagni turchi 

e moltissime attività outdoor 

disponibili su richiesta.

TERAPIA LACUSTRE
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 PRONTA A TUTTO
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RIFLESSI STORE MILANO | BERGAMO | BRESCIA | ROMA | PESCARA | TORINO | NAPOLI | BARI | REGGIO CALABRIA | PALERMO

Tavolo Manhattan, sedie Bea, lampada Bolle



Se il Piccolo Principe diventa UN ANDROIDE

D I  LO R E N Z A  N E G R I

Perdere un figlio è un dolore troppo grande. Per sopportarlo, 
Otone e suo marito Kensuke provano a sostituire il piccolo Kakeru 
con un robot. Succede in Sheep in the Box, delicato dramma 
familiare al cinema dal 27/8 scritto e diretto dal regista giapponese 
Hirokazu Kore-eda. La coppia attraversa varie fasi: prima lei è 
entusiasta e lui scettico, poi lei è delusa e lui felice. Ognuno proietta 
sull’androide, che ha l’aspetto e i ricordi del bambino, il proprio 
stato d’animo. Il titolo fa riferimento a una scena del Piccolo 
Principe, dove il protagonista guarda dentro una scatola vuota e 
usa l’immaginazione per vederci una pecora. Allo stesso modo, i 
genitori proiettano l’illusione del figlio scomparso in un involucro 

tecnologico. Il film di Kore-eda, presentato al Festival di Cannes, 
è una straordinaria, fondamentale riflessione sulle relazioni che ci 
aspettano: in un’era dove siamo sempre più connessi ma sempre 
più soli, le macchine si avviano a diventare le nostre nuove 
compagne di vita. In Corea del Sud avatar virtuali ricongiungono 
vedove e orfani ai propri cari, in Cina stanno per entrare in 
commercio le prime fidanzate cyborg. Film in arrivo come Klara e 
il Sole descrivono l’avvento degli amici robot e serie inedite come  
Ann Droid anticipano la diffusione delle badanti artificiali. Sheep 
in the Box ci avverte che è ora di decidere se considerare il nostro 
futuro con le AI meraviglioso o terrificante.

L I V I N G
VA N I T Y  FA I R
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S P E C C H I A R S I

N E L  F I O R D O 

L’Horsens Fjord, 

magnifica insenatura 

sulla penisola dello 

Jutland (Danimarca). 

È amato dai danesi 

per la natura pacifica 

e i sentieri da 

esplorare in bicicletta.
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N E L  N U L L A

d i  R AFFAE LE PAN IZ Z A    fo to SAR AH G R E E N

Un’isola nascosta sulla costa Est dello Jutland dove si viene �perché non c’è niente�, 
una popolazione locale di conigli selvatici che salta tranquilla tra i prati e le dune: 

fuga di fine estate nella DANIMARCA dove il suono del silenzio diventa poesia
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L’
ultimo traghetto per l’isola dei conigli, che ha la 
forma di un’arachide ed è piatta come la Terra im-
maginata dai terrapiattisti, parte alle 17 e 20 dal 

porticciolo di Snaptun. Le tre ore di auto da Copena-
ghen sono state piacevoli: l’autostrada poco trafficata, 
gli autogrill dove assaggiare l’hot dog infilato nella tipica 
tasca di pane forato (il fransk hotdog), e l’esperienza di 
quasi-volo sul ponte del Grande Belt. Per 7 chilometri 
sorvola lo stretto di Storebælt e sembra lanciarti come 
una fionda da una sponda all’altra della Danimarca, so-
pra un mare verde screziato di bianco dall’uncinetto del 
vento. Infine, giunti a destinazione, una stradina va in di-
scesa verso l’imbarco, tra casette e 
giardinetti, bambini che attraversano 
in fila indiana e papà giovani che li 
tengono per mano, sotto un cielo del 
Nord che ancora riesce a proteggere 
le nuvole con le mani, tenendo lon-
tani gli anticicloni africani. Sul ponte 
scoperto si fermano in pochi, perché 
il pomeriggio è ancora pieno e il tra-
monto lontano, pronto ad accendersi verso le dieci di sera 
nelle lunghe giornate estive settentrionali. La pancia del 
ferry invece brulica di coppie con zaini e bastoni da nor-
dic walking, famigliole con bimbi e cani (qui vanno matti 
per il Perro de Agua, simile al lagotto) e qualche solitario 
personaggio che vive tutto l’anno sull’isola di Endelave. 
La signora Quitte racconta di essersi trasferita vent’an-
ni fa, per coltivare i gerani in una serra nel suo stupendo 
giardino: il giorno successivo m’inviterà a farle visita, per 
ciascuna delle 250 specie indicherà il nome e la fragran-
za che esala dalle foglie strofinate tra il pollice e l’indice, 
sempre diversa. Raccontando che la sua isola è fatta di tre 

cose: il silenzio, il cielo buio e il canto degli uccelli. E anche 
i conigli selvatici, certo, che sono migliaia e sbucano al tra-
monto e all’alba, e si fanno guardare ma non avvicinare, a 
parte i più giovani ancora intenti a prendere le misure tra 
la curiosità spalancata e il cespuglio fitto dove rifugiarsi 
con un balzo. Prima di sbarcare domando a una coppia 
tedesca cosa li spinga a portare i figli su questo scoglio 
nel fiordo di Horsens, propaggine a mare della regione 
agricola di Kystlandet, zona collinare (bakkelandet) di 
una nazione dove non esistono montagne e i pochi punti 
panoramici, in un esercizio di prospettiva e relatività, si 
sollevano di pochi metri sopra il livello del mare. E loro 

rispondono senza esotismo né sovra-
strutture, senza pubblicare sul social 
network della nostra conversazione 
nessuna story e nessun reel: «È la 
seconda estate che trascorriamo qui.  
Ci veniamo perché non c’è niente».

E che bel niente, mi ritroverò a 
pensare il giorno dopo al risveglio, 
rinvigorito da una notte di sonno 

sotto il soffitto inclinato dell’unica guesthouse dell’iso-
la, il Kroen Endelave. Che non ha neppure il bagno in 
camera ma è bianco e pulito come una casa boreale da 
condividere con degli sconosciuti, in mezzo al microsco-
pico villaggio da cui parte il sentiero di 23 chilometri che 
circumnaviga la costa, ma si può percorrere in porzioni da 
8 e da 3, a seconda della gamba e della voglia. Un trekking 
dolce e vario tra piccole mandrie di pecore delle dune an-
cora da tosare e caprette tignose, in un’aria così chiara e 
dal suono tanto sottile che si percepisce il suono dei ciuf-
fi d’erba strappata dai denti degli animali. E poi alberi 
di sorbo, prelibatezza per gli uccelli migratori. E poi? E 

�BAMBINI PER MANO A 

PAPÀ GIOVANI, UN CIELO 

CHE PROTEGGE LE 

NUVOLE CON LE MANI� 
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poi niente. Endelave è tutta qui. Sempre che niente sia il 
pontile per fare i tuffi o pescare le havørred, le prelibate 
trote di mare. O la piccola casa-galleria d’arte del berli-
nese Allan Bestle, appena trasferito. O i camerieri della 
caffetteria all’imbarcadero che da queste parti non hanno 
mai visto un viaggiatore italiano e te lo dicono con can-
dore. O l’attivismo solitario di un abitante che gira l’isola 
su una bicicletta piena di manifesti di protesta contro uno 
speculatore che vorrebbe costruirci sopra un resort.  

Con un’ora di mare si torna a Snaptun e in pochi mi-
nuti d’auto si arriva alla cittadina di Horsens, famigerata 
fino a vent’anni fa per il penitenziario specializzato nella 
rieducazione delle gang di motocicli-
sti (trasformato ora nel più grande 
museo carcerario d’Europa) e oggi 
centro di questa Danimarca pacata, 
dove ci si sorride non solo lungo i sen-
tieri nel bosco, ma anche nella gran-
de via pedonale del centro chiamata 
Søndergade. Da qui parte una pas-
seggiata di tre chilometri punteggiata 
da trenta statue fino alla Marina, dove s’innalza l’ultima 
opera sull’acqua, colossale: un orso bianco di marmo, in 
piedi, con in braccio una bambina che gli sussurra qual-
cosa all’orecchio. Forse la piccola gli dice «non ho paura». 
O forse gli chiede di non averne. Ma di certo, in questa 
Europa arida, con le creature che boccheggiano, è un’im-
magine commovente e attuale. E soprattutto lo è quassù, 
dove il paesaggio è stato modellato dall’ultima glaciazio-
ne e dove il Polo Nord (la Groenlandia è un protettorato 
danese) è appena fuori dalla porta di casa. Dal porticciolo 
parte un safari in gommone per ammirare le foche, che 
nel fiordo non hanno predatori, si godono il sole sulle 

rocce dopo una scorpacciata di granchi e s’avvicinano alla 
barca senza timore. Coi binocoli a bordo le vedi lontane 
e poi non le vedi più. Finché appoggi in grembo il visore 
ed eccole a pochi metri dallo scafo, coi loro occhi umidi 
che paiono fatti di ossidiana, il capo regolare e le lunghe 
vibrisse mobili, i baffi che in realtà sono intercettori infal-
libili coi quali percepiscono le scie dei pesci e ne calcolano 
il peso, la forma e la distanza. Sulla prua s’appoggia una 
farfalla, arrivata chissà come fin qui in mezzo al mare. 

E poi? E poi niente: a Horsens c’è un bell’albergo in 
una casa nobiliare di fine Settecento, lo Jørgensens Hotel, 
senza piscina e senza spa, ma caldo e arredato con gusto. 

A mezz’ora d’auto, a Brædstrup, 
al centro di un bosco di abeti altissi-
mi e sottili che ondeggiano al vento 
come canne di bambù, si trova la sta-
tua del troll Jensnej, uno dei 200 che 
l’artista Thomas Dambo ha sparso 
per il mondo. Alto cinque metri, 
tutto fatto di scaglie di legno come 
una cotta o un’armatura, in un gesto 

solenne solleva le braccia e tiene in mano uno specchio, 
recitando a mente la poesia che l’artista gli ha dedicato 
e si può leggere inquadrando un qr code su una roccia al 
suo fianco: Il mondo è pieno di errori / Ma non dentro il 

mio specchio / Nel mio specchio le pietre diventano piume 

/ E le castagne si tramutano in mirtilli. Si percepisce un 
magnetismo, al suo cospetto, e si fatica ad andar via. Ma 
c’è ancora da scalare la cima del Sukkertoppen, il colle 
considerato uno dei punti più alti della Danimarca. Dove 
lo sguardo abbraccia il lago di Mossø e il fiume Gudenå. 
E a soli 340 metri pare di essere in cima all’Everest: per-
ché intorno, a bloccare la vista, non c’è un bel niente. 

E A S T  C O A S T  

Da sinistra, barche e casette 

nel Norsminde Fjord, sulla 

costa Est dello Jutland.  

I celebri conigli selvatici che 

popolano l’isola di Endelave: 

sono migliaia e scorrazzano 

liberamente tra prati e 

boschi. La facciata e alcuni 

spuntini al Jørgensens Hotel, 

a Horsens, boutique hotel 

datato 1744 (a portata di 

budget: da € 150 in due!).

�ECCO LE FOCHE  
A POCHI METRI, COI 

LORO OCCHI UMIDI CHE  

PAIONO DI OSSIDIANA�  
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Come mangiano LE STAR 

Ce lo racconta una nutrizionista �da red carpet�: tra i suoi 
pazienti, celebrity e cantanti.  E spiega perché un foglio con  

la dieta non può bastare. Lei, per esempio, telefona al tuo hotel   
di VERONICA BIANCHINI

A
lla Mostra del Cinema sarò 
operativa come nutrizioni-
sta d’emergenza, pronta a 
intervenire se qualche cele-

brity dovesse averne bisogno. L’anno 
scorso, per esempio, ho aiutato un 
attore americano che aveva avuto 
problemi gastrointestinali: ho fatto 
preparare dall’hotel che lo ospita-
va un menù dedicato, con alimenti 
e orari specifici, per accompagnarlo 
nella ripresa».
A Venezia Ilenia Grieco, biologa 
nutrizionista e fondatrice del meto-
do Private Nutrition, sarà presente 
anche per seguire alcuni dei suoi pa-
zienti. Il suo è un approccio altamen-
te personalizzato: negli anni ha lavo-
rato con cantanti della Scala, atleti 
della Coppa America, il marciatore 
Francesco Fortunato e diversi attori.  
Di molti non può rivelare il nome per 
ragioni di riservatezza. Uno, però, è 
noto: Claudio Santamaria. «La sua è 
una delle trasformazioni di cui vado 
più fiera», racconta. «Per Il Nibbio ha 
perso 14 chili. Non aveva più la con-
nessione con il proprio corpo: pensa-
va che per stare bene fosse sufficien-
te allenarsi. Abbiamo riorganizzato il 
suo modo di mangiare e oggi riesce a 
gestirsi molto bene anche sui set, do-
ve tutto diventa più complicato: spes-
so si gira all’estero, magari di notte».

Come si è formata?
«Mi sono laureata a Milano in Biolo-
gia, poi mi sono specializzata in Scien-
ze della nutrizione umana. All’ospe-
dale Sacco di Milano mi sono occu-
pata di donne in gravidanza con obe-
sità grave. Ho perfezionato gli studi a 
Boston, soprattutto nell’ambito della 
nutrizione materno-fetale, cercando 

di applicare il modello della dieta 
mediterranea alle donne in gravi-
danza con obesità. E poi ho cercato 
di diventare la nutrizionista che non 
ho mai trovato».
In che senso?
«Da ragazzina per un problema or-
monale sono andata da mille die-
tologi. Iniziavo e dopo un mese mi 
sentivo sola. Ho capito quindi che 
dalla prima visita al controllo suc-
cessivo non si può lasciare il paziente 
per quattro settimane in balia di un  
foglio di carta».
Cos’è che caratterizza il metodo 
Private Nutrition?
«La disponibilità, la presenza, le in-
formazioni relative alle materie pri-
me e soprattutto la capacità di adat-
tare l’alimentazione alla vita reale 
della persona. Se un paziente viaggia 

molto, per esempio, posso contattare 
il food & beverage manager dell’ho-
tel in cui soggiornerà, studiare in an-
ticipo il buffet e organizzare la sua 
alimentazione. Se trascorre un perio-
do su uno yacht, preparo le indica-
zioni per lo chef; lo stesso vale per un 
viaggio in aereo o per una trasferta 
di lavoro. È questo per me il signifi-
cato di private nutrition».
Non è un po’ troppo?
«Dipende sempre dai bisogni di una 
persona. C’è il paziente che vuole il 
mio monitoraggio solo per una setti-
mana, perché pensa di poter cammi-
nare per il resto del mese con le pro-
prie gambe, e chi preferisce essere 
seguito passo passo. Questo accade 
soprattutto con personaggi dell’en-
tertainment o con chi si prepara per 
qualche evento speciale».
Se un paziente viene da lei che cosa 
fa prima di tutto?
«Si parte dai dati clinici e dalle ana-
lisi. Valuto anche il microbiota inte-
stinale e poi passo a quelle che ho 
definito le domande magiche. Voglio 
capire qual è il rapporto di quella 
persona con il cibo, che cosa rappre-
senta per lui, a che emozioni è lega-
to. Spesso il numero sulla bilancia è 
solo la punta di un iceberg: il mio è 
un metodo basato su un approccio 
multidisciplinare. Collaboro con al-
tre figure professionali: endocrino-
logi, ginecologi, psicologi, sessuologi. 
Spesso dietro il rapporto col cibo si 
nasconde altro».
Quanto entra nella vita del paziente?
«Mi faccio raccontare la giornata 
lavorativa, le esigenze, il suo regime 
alimentare, analizzo la composizione 
corporea, mi faccio raccontare co-
me e quanto si allena. Per me ogni  
paziente è un progetto».
Lo sport conta nel costruire un nuo-
vo equilibrio?
«Moltissimo. Nei miei percorsi lavo-
riamo anche sul movimento, perché 
non esiste uno sport adatto a tutti. 
Spesso si frequentano corsi in pale-
stra o si seguono allenamenti molto 
intensi senza ottenere i risultati de-
siderati, perché quell’attività non ri-
sponde alle reali esigenze della per-
sona. Per questo, quando costruisco 

UN NUOVO MODO DI VIVERE

Ilenia Grieco, biologa nutrizionista, ha creato  

il metodo Private Nutrition: il suo approccio è 

altamente personalizzato e multidisciplinare.
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un percorso insieme al paziente, 
parto dai suoi obiettivi, dal suo sti-
le di vita e dall’immagine corporea 
che desidera raggiungere, valutando 
quale tipo di movimento possa ac-
compagnarlo meglio. A volte, poi, lo 
sport è utilizzato come antistress e ci 
si allena ogni giorno, anche in manie-
ra estenuante. Ma l’equilibrio passa 
anche dal recupero, fondamentale 
per tutelare fisico e articolazioni».
E quanto conta la testa?
«È fondamentale. Punto molto sul-
le emozioni, tanto che, se mai si do-
vesse modificare ancora una volta la 
piramide della dieta mediterranea, 
aggiungerei un tassello: quello delle 
emozioni. Non riesco più a vedere 
la piramide alimentare e quella dei  

�Se mai si dovesse modificare ancora una volta  
la piramide della dieta mediterranea, aggiungerei 

un tassello: quello delle emozioni�

dall’alimentazione e dal tornare a 
percepire il proprio corpo. E pen-
so che sull’uso di questi farmaci e 
sui loro effetti nel lungo periodo sia 
importante mantenere attenzione e 
cautela».
Spesso dopo le diete si riprende pe-
so. Come mantenere un risultato?
«L’obiettivo principale è un cambia-
mento mentale. Si possono riprende-
re due chili, non importa. Una volta 
comprese le basi, il paziente li toglie 
autonomamente. Durante una dieta 
non è necessario privarsi della con-
vivialità, la dieta è flessibilità. Abbia-
mo perso il significato della parola 
dieta: viene dal greco e significa “mo-
do di vivere”».
Torniamo al suo lavoro con gli arti-
sti: su che alimenti punta?
«Per la voce l’idratazione è fonda-
mentale. Ai cantanti consiglio acqua 
naturale a temperatura ambiente ed 
evito quella molto fredda o frizzante. 
Tendo anche a evitare latticini, cioc-
colato e caffè prima dell’esibizione. 
Spesso mi chiamano prima di salire 
sul palco per avere supporto».
E durante le riprese notturne?
«Consiglio sempre il dattero. Dà 
energia immediata e si può abbinare 
a una fonte di grassi, per aumentare 
il senso di sazietà. Nella dieta non 
bisogna togliere, ma riorganizzare 
in funzione della vita reale di chi hai 
di fronte. Per questo, quando i miei 
pazienti si sentono persi davanti a un 
menù, mi mandano una foto e li gui-
do nella scelta. Sono un’ancora».
Si deve riorganizzare ogni giorno? 
«Certo. Oggi si parla moltissimo di 
longevità, spesso associandola a cli-
niche luxury e trattamenti particola-
ri. Io preferisco parlare di “largevi-
tà”: non si tratta di vivere più a lun-
go, ma di dare valore a ogni giorno».  
Ha dei nuovi progetti in cantiere? 
«In Puglia, con delle strutture di al-
ta gamma, stiamo allestendo delle 
suite con l’orto. Lavoro  con l’archi-
tetto paesaggista e l’agronomo per 
scegliere cosa coltivare. Poi gli ospiti 
raccolgono i prodotti e li cucinano 
con lo chef. Il vero lusso è questo: 
uscire di casa, poter raccogliere i po-
modori e mangiarli il giorno stesso».

bisogni umani di Maslow separate: 
per me si incastrano. Il modo in cui 
mangiamo è legato a come stiamo,  
a quanto sono soddisfatti i nostri 
bisogni primari e a quanto usiamo 
il cibo per compensare ciò che ci 
manca. La mia più grande soddisfa-
zione è vedere un corpo trasformato,  
un umore cambiato, un sonno ripri-
stinato, ritmi circadiani ristabiliti.  
Le persone alla fine mi ringraziano, 
ma la vera fatica la fanno loro, con  
il loro impegno».
Oggi si scelgono strade più rapide, 
come i farmaci per perdere peso…
«Mi sembra che rispecchino un po’ 
la nostra società del tutto e subi-
to. Io credo di più in un percorso 
che parta dal prendersi cura di sé, 
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Vanity Living

di Paola Trifirò Siniramed
L’OSPITE FELICE

STINCO D’ESTATE

L

Avvocato, esperta di storia della cucina  

e di arte del ricevere, cuoca appassionata 

e collezionista di testi dedicati alla 

gastronomia. Ha scritto il libro Dizionario 

irresistibile di storie in cucina (2021, Cairo).

Il suo profilo Instagram è @dizionarioirresistibile 

TRAVOLTI DA UN INSOLITO CESTINO

Se c’è un oggetto dell’estate vacanziera, 
sicuramente è questo: il friendship basket 
di Nantucket, che i marinai fabbricavano 
sulle baleniere e donavano alle donne 
amate. Oggi è il più ricercato dei souvenir 
– detto «La Birkin di Nantucket» per i 
costi: fino a 40 mila dollari per i più rari – 

sull’isola del Massachusetts considerata la 
capitale della villeggiatura chic e old money 
americana. Dunque tutti gli occhi puntati 
quando lo storico shop Four Winds Craft 
Guild, che li vende, ha esposto un elegante 
cartello dipinto a mano «No Influencers» 
per liberarsi di video e foto. Dibattito 
riacceso e cestini, ovvio, sempre più virali.  

Piccoli oggetti del DESIDERIO

Rientrare, ma dolcemente: un indirizzo 
fiabesco che compie 190 anni e una storia  
marinara che arriva dall’Atlantico 

di LAUR A FIENGO

a scena si apre su una villetta in 
una località della costa tirrenica 
con una signora, cui piace avere 

ospiti a cena. Gli invitati arrivano e, 
dopo l’aperitivo e un po’ di chiacchiere 
nel verde del piccolo giardino, ecco che 
la comitiva si mette a tavola. L’ospite 
esordisce anticipando ai commensali 
che ha preparato per loro il suo piatto 
migliore, stinco di maiale al forno 
con patate. Le facce degli astanti non 
nascondono sguardi preoccupati,  
la temperatura non scherza neanche  
di sera. Un invitato, più «immediato» 

degli altri, si lascia sfuggire  
un commento che rattrista la signora: 
«D’agosto?!». Un’altra ospite,  
più smaliziata (e più educata),  
la rassicura che tutti le sono grati,  
ma che non doveva faticare in 
vacanza, si sarebbero accontentati di 
un «normale» prosciutto e melone, 
l’importante è la compagnia.  
La buona regola dei «commenti a casa» 
andrebbe sempre rispettata. D’altra 
parte è proprio l’estate, con i suoi menu 
freschi, mozzarelle e burrate, acciughe 
marinate e via così, il momento di 
cibi facili che piacciono e che, con un 
buon vino scelto con cura, dimostrano 
comunque riguardo verso gli ospiti.

N E W S

LA BELLEZZA DEL BON BON 

Può una vetrina, da sola, valere una gita a Torino? 
Decisamente, se si tratta di una confetteria leggendaria 
come Stratta 1836. Questo indirizzo storico il 9 
settembre festeggia (in degno stile sabaudo, alla Società 
del Whist) 190 anni di cultura del gusto e impresa 
familiare – alla quarta generazione, dalle sorelle Rosa, 
Irma e Adriana Monzeglio ai figli di Rosa, Dario e 
Monica Werling – e delle creazioni di questa confetteria 
da romanzo. Immaginate caramelle dagli aromi perduti, 
fondants con la goccia, gianduiotti, praline e, i torinesi  
lo sanno, anche catering strepitosi (stratta1836.it).



SCONTO

%68

SPECIALE ESTATE

1 ANNO CON TE 

Edizione digitale inclusa

42 NUMERI A SOLI € 27 Anziché € 84

Il prezzo intero e lo sconto sono calcolati per 42 numeri di Vanity Fair venduti al prezzo unitario copertina di € 2,00 (escluso il contributo alle spese di spedizione). Ai fini dello sconto indicato non 
sono considerate le offerte promozionali in corso in edicola e le vendite in edicola in determinate aree e/o città a prezzo unitario di copertina inferiore a € 2,00. La presente offerta, in conformità con 
l’art.45 e ss. del codice del consumo, è formulata da Edizioni Condé Nast. Puoi recedere entro 14 giorni dalla ricezione del primo numero. Per maggiori informazioni visita www.abbonatiqui.it/cga

OFFERTE.ABBONATIQUI.IT/VFESTATEMAG26

ABBONATI SUBITO!



V A N I T Y  F A I R9 8

Vanity Living

Maia Reficco

A metà tra Colpa delle stelle e Il mio 

anno a Oxford, The Last Sunrise 

- L’estate delle prime volte riporta 
in scena la sick lit (la «letteratura 
del dolore»), con il film tratto dal 
romanzo omonimo di Anna Todd, 
autrice di After, dal 26/8 su Prime 
Video. Lo ha anticipato all’Obsessed 
Fest di Los Angeles la protagonista, 

3
D O M A N D E  A

opo aver affinato le sue 
«abilità medievali» nel Tro-

no di spade ed essersi mos-
sa in un mondo post apocalittico in  
The Last of Us, Bella Ramsey, 22 
anni, ha scoperto che cosa significa 
essere un’adolescente sul set di Sun-

ny Dancer. Lì è Ivy, una 17enne in 
via di guarigione da un tumore che 
viene iscritta a un campo estivo per 
ragazze e ragazzi come lei. «Il regista  
George Jaques aveva insistito perché 
ci muovessimo su un minivan tutti 
insieme. Sentivamo a palla le canzo-
ni di quando gli altri avevano 17 anni, 
ma che io non conoscevo perché al-
lora non frequentavo i miei coetanei. 
Per loro era un tuffo nella nostalgia, 
per me una scoperta».

E che cosa ha capito?
«Che è un peccato non aver vissuto 
di più la mia adolescenza. Ma sono 
stata fortunata a farne esperienza in 
un ambiente protetto. Problemi che 
nella vita reale ti trovi ad affrontare 
da solo senza preavviso erano nella 
sceneggiatura».

Provare emozioni anche molto for-
ti in un ambiente sicuro è uno degli 
aspetti che ama del suo mestiere?
«Assolutamente. Su un set puoi 
esplorare un’enorme varietà di sen-
timenti. Credo anche che recitare 
renda più empatici. Diamo giudizi 
affrettati ma non abbiamo idea di ciò 
che le persone stanno affrontando».
Giusto qualche anno fa le hanno dia-
gnosticato una neurodivergenza.
«C’è la tendenza a generalizzare per-
ché abbiamo bisogno di classificare 
le cose. Lo capisco, ma può essere pe-
ricoloso: le sfumature sono tante. Si 
può essere attori e neurodivergenti. 
Ci sono molti pregiudizi, ma contri-
buire a smontarli è divertente».
Ha detto che sul set si è sentita spes-
so sfruttata. In che senso?
«Mi è capitato di sentirmi come una 
macchina che prova emozioni. La 
pressione per ottenere la performan-
ce perfetta è enorme».
Ha spiegato anche di essere pronta 
per il suo debutto alla regia.
«Al momento ho tre progetti in testa, 
ma nessuna fretta».  

La mia seconda ADOLESCENZA 

Da sempre sui set, Bella Ramsey ha riscoperto grazie a un ruolo cosa 
significhi avere 17 anni. Merito di certe hit sparate a palla su un minivan

d i  E N R ICA B ROCARDO

F I L M  A L  C I N E M A / 1

D
A  PA S S O  D I  DAN Z A

Bella Ramsey, 22 anni, in Sunny 
Dancer. Presentato alla Berlinale a 

febbraio, apre il Giffoni Film Festival 

ed esce al cinema il 2/9.

A  C U R A  D I  C H I A R A  O LTO L I N I
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«Qualunque strada percorrerete, spero 

che sceglierete di non diventare delle 

signore perbene». Usciti negli anni ’70, 

questi saggi firmati dall’indimenticata 

autrice di Harry, ti presento Sally... e 

Heartburn - Affari di cuore parlano  

di potere, desiderio, immagine di sé  

e aspettative sociali in maniera libera e 

ironica. Qui con la prefazione di Vanessa 

Roghi (Crazy Salad di Nora Ephron,  

Sur, pagg. 277, € 20).

Team Totoro o La città incantata? Arriva 

il primo di due volumi nei quali il maestro 

dell’anime giapponese si racconta:  

la formazione, l’amore per il «dio del 

manga» Tezuka, gli esordi, la fondazione 

dello Studio Ghibli, gli scontri con 

un’industria dominata dal profitto. 

Dentro, anche illustrazioni e materiali 

inediti. Da collezione (Punto di partenza. 
1979-1996 di Hayao Miyazaki,  

La nave di Teseo, pagg. 672, € 27).

Lorenzo Viani nasce a Viareggio 

nel 1882 e diventa il primo grande 

espressionista italiano. Istintivo e ostinato, 

dipinge sempre gli ultimi, i reietti. Alla sua 

vita è legata quella di Enrico, che ne 

ripercorre le tracce. Il nuovo romanzo 

dell’autore di Randagi parla di fratelli 

d’anima, vocazione, miseria e marginalità 

in un affresco epico del ’900 (Quanto 
splende questo nero di Marco Amerighi, 

Bollati Boringhieri, pagg. 352, € 18).

l’argentina Maia Reficco: interpreta 
Ry, studentessa con una malattia 
cronica che s’innamora durante  
un viaggio a Maiorca.

CHE LEGAME RACCONTA LA STORIA?

«I protagonisti sono attratti da 
una forza incredibile: per questo 
riescono ad aprirsi con una 
vulnerabilità emotiva davvero 
spiazzante».
È STATO DIFFICILE RICREARE 

L’INTIMITÀ DURANTE LE 

RIPRESE?

«Per me che sono 
un’imbranata assoluta 
direi di sì: le scene di 

sesso mi fanno girare la testa, mi
sento esposta e dopo il ciak 
corro sempre a prendere il primo 
accappatoio che mi capita a tiro.
Dopo tre giorni sul set comunque  
io e Fernando Lindez, che interpreta 
Juliàn, siamo diventati amici,  
si è instaurata una fiducia reciproca 
tale da permetterci di affrontare 
tutto insieme».

COS’HA IMPARATO DA RY?

«Mi ha colpito la sua 
consapevolezza del tempo: 
vive ogni momento in 
maniera intensa e in
questo ha davvero molto 
da insegnarci». a.d.t.

di Laura Pezzino
BIGLIETTI AGLI AMICI

Becoming Led 
Zeppelin è il primo 

documentario 

autorizzato dalla 

grande rock band. 

Diretto da Bernard 

MacMahon, che ha 

voluto impostarlo 

«come un musical», 

arriva su Sky Arte 

e Now il 26/8. 

Premiato come 

Miglior documentario 

musicale ai Critics’ 

Choice Documentary 

Awards, ricostruisce il 

periodo precedente 

alla formazione del 

gruppo, esplorando 

l’ambiente e le 

influenze che hanno 

formato Robert Plant, 

Jimmy Page, John 

Paul Jones e John 

Bonham. Interviste 

ai membri (tra cui 

una, rarissima, di 

Bonham, scomparso 

nel 1980), che ne 

approfondiscono  

la storia personale 

e creativa, si alternano  

a preziosi filmati inediti 

di esibizioni tratte 

dai loro primissimi 

concerti. L.N.

D O C U M E N TA R I

Scalata al successo (e al paradiso)

L I B R I

F I L M  A L  C I N E M A / 2

RIVIVERE LA MAGIA

Fatto il misfatto: per 

i 25 anni dall’uscita 

di Harry Potter e la 
pietra filosofale, il 

film torna in sala dal 

26/8, anticipando 

la serie omonima (a 

Natale su HBO Max). 

L’evento si chiama 

Back to Hogwarts e 

comprende anche un 

cine-concerto 

a dicembre a Roma 

e a Milano, un 

appuntamento a inviti 

durante la Mostra del 

Cinema di Venezia  

il 1° settembre e tanti 

oggetti a tema,  

a partire dai set Lego. 

E così il maghetto 

continua a stregare. 

A.D.T.
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Vanity Living

ui, Owen (Callum Turner), 
cerca l’anima gemella. Lei, 
Allie (Monica Barbaro, insie-

me nella foto), vorrebbe un amico di 
letto. Ma hanno a disposizione una 
sola notte, l’unica in cui, per legge, i 
single possono fare sesso. Il risultato 
è una catena di eventi inattesi che 
trasformano due sconosciuti in com-
pagni di viaggio. Questa strana cop-
pia è al centro delle vicende di One 

night only - Quando tutto è possibile,  
dal 26 agosto al cinema.

Come sarebbe il mondo se il sesso 
per i single fosse permesso una sola 
notte all’anno?
Monica: «Questo decreto è stato 
messo in atto da tre anni, c’è gente 
che si è dovuta adattare in corsa. Di 
sicuro cambia il modo di interagire».
Callum: «Me lo sono immaginato co-
me un momento d’isteria palpabile, 
come se si aspettassero tutte le feste 
insieme, da Natale a San Valentino».
Nel film si nota una sorta di serendi-
pity. Voi credete nel destino?
Monica: «Alcuni dei momenti mi-
gliori della mia vita li ho vissuti quan-
do ero indecisa e mi sono totalmente 
affidata all’universo. Il risultato? Mi 
sono successe cose meravigliose, e 
nel modo esatto in cui le desideravo».
Callum: «Ci credo moltissimo e mi 
piace che il film mostri due persone 
che non s’incrociano una, due, tre, 
ma addirittura quattro volte duran-
te la stessa notte. Dai, le stelle stan-
no lavorando con una dose extra di  
impegno per farle incontrare».
Questa rom-com ricorda quelle 

Lascia fare 
ALL’UNIVERSO 

F I L M  A L  C I N E M A / 3

L

Callum Turner e Monica Barbaro 
hanno a disposizione una sola 
notte per fare sesso (o trovare 
l’amore) in una rom-com  
dove la serendipità è tutto

d i  ALE S SAN DR A DE TOM M A S I

classiche anni Novanta e Duemila. 
Quale avete riguardato più spesso?
Monica: «Di recente ho rivisto Come 

farsi lasciare in 10 giorni e 10 cose che 

odio di te. In tutti questi racconti c’è 
una missione principale, ma nel frat-
tempo l’amore s’intrufola nella sto-
ria. Ecco, che una love story arrivi in 
un momento inatteso per me è grati-
ficante. Prendi il nostro film: è vero 

che iniziano la notte con l’amore in 
testa, ma intanto succede altro».
In varie scene si dice che una pizza 
dice tutto di una persona. Quale tipo 
vi descriverebbe meglio?
Callum: «Margherita: semplice, clas-
sica, originale».
Monica: «Per me è fondamentale che 
abbia ingredienti di qualità, che fun-
zionino insieme».

RAGAZZO SELVAGGIO 

Alex Warren, star 25enne 

dei social ed ex senzatetto, 

ha conquistato la scena 

musicale con la hit Ordinary 

nel 2025. I traumi della 

giovinezza, segnata dalla 

morte del padre e dagli 

abusi della madre, ispira 

il suo secondo album 

Wildchild («piccolo 

selvaggio»), in uscita il 

28/8. Tredici tracce pop 

parlano della sua rinascita  

e omaggiano i suoi cari:  

la moglie Kouvr Annon, a 

cui ha dedicato Rescuer, e il 

papà, la cui voce registrata 

compare nel singolo che  

dà il titolo al disco. L.N.

A L B U M
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La docuserie Chernobyl: 
Inside the meltdown di 

National Geographic 

ricostruisce la tragedia 

della centrale nucleare 

ucraina, avvenuta nella 

notte tra il 25 e il 26 

aprile 1986, a causa di un 

reattore fuori controllo. 

Quarant’anni dopo 

l’incidente, scandisce  

i dettagli dell’esplosione  

ora per ora con interviste  

a ingegneri, sopravvissuti 

ed esperti. Mostra non 

solo le dinamiche del fatto, 

ma anche le conseguenze 

sugli abitanti della zona 

e gli interventi di quanti, 

eroicamente, hanno 

provato a contenere  

i danni mettendo a rischio  

la propria salute e la vita. 

Un resoconto tecnico, 

certo, ma soprattutto 

umano, che dà un volto 

ai numeri di quel disastro, 

attraverso testimonianze 

inedite. Dal 26 agosto su 

Disney+. A.D.T. 

Al cuore dell’esplosione

Sempre seguendo 
Sirio

In The Dog Stars - Le stelle dopo la fine, 

un cane è il cuore del film. È infatti Jasper, 

l’amato compagno del protagonista,  

il motore della pellicola di fantascienza  

in sala dal 26/8. In un desolato mondo  

post-apocalittico il pilota Hig, uno dei pochi 

sopravvissuti, parte alla ricerca di Cima, una 

giovane donna che ha lanciato un messaggio 

radio. Il titolo fa riferimento alla Stella del 

cane, ovvero Sirio, che guida i naviganti  

nella notte, ma anche a Jasper, che con  

il suo affetto ha dato a Hig la forza di vivere. 

Con protagonisti Jacob Elordi e Margaret 

Qualley il film, girato quasi tutto in Italia da 

Ridley Scott, ci insegna a non perdere  

la speranza. LORENZA NEGRI

Un  pugno 
e una carezza
Angelina Jolie si mette a nudo  

nella storia più personale  

che abbia mai girato, Couture.  

La sua Maxine, una regista 

di talento, scopre di avere 

un cancro al seno durante un 

ingaggio alla Fashion Week 

di Parigi. Nonostante lo shock 

della notizia, cerca di vivere una 

sessualità sana e una maternità 

responsabile, e di restare una 

professionista affidabile. L’attrice, 

che ha subito una doppia 

mastectomia preventiva, conosce 

bene il tema, oltre allo stato 

mentale ed emotivo di una donna 

che si trova in quella situazione. 

Ecco perché il film è un pugno 

nello stomaco, ma anche 

una carezza. Dal 26 agosto 

al cinema. A.D.T. 

F I L M  A L  C I N E M A / 4
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ARIETE 21.03 - 20.04 SAGITTARIO 23.11 - 21.12LEONE 23.07 - 23.08

Orbite planetarie epocali ripagano 
il vostro impegno con apprezzamenti 
da più parti, chance, colpetti di terga 
da cogliere con immediatezza. E che 
daranno frutti più succosi se bandi-
rete la fretta e il garbo dello Squalo 2 
conferitovi da Marte storto. Su amore 
e fornicazione stendiamo un telo mare 
pietosino. Al top: la possibilità di «fare 
punti» a iosa. Allo stop: il riposo, occhio.

Siete sempre più carismatici, ogget-
to di feedback rinfrancanti e al centro 
di un processo evolutivo che accresce 
autostima e valore. Vostri. Meglio ta-
citare, dunque, la sorella zitella dello 
yeti che dimora in voi e che Mercurio 
storto sobilla: fate la tara agli impicci e 
godetevi il successo. Oltre che l’amor, 
muy ormonato. Al top: la concretezza 
dei successi.  Allo stop:  il dinamismo. 

La forza delle idee, la creatività, 
l’autorevolezza, la tigna: ecco il mix che 
vi porta a ottenere (quasi) tutto nel la-
voro e in materia di soldi. Avete pure 
uno charme che acchiappa parecchio: 
la perdizione carnale s’annuncia sopra 
le righe. Ma anche sopra ogni superfi-
cie d’appoggio. Che birbe… Al top: il 
senso dell’opportunità. Allo stop: le la-
mentazioni del profeta Geremia.

VERGINE 24.08 - 22.09TORO 21.04 - 20.05 CAPRICORNO 22.12 - 20.01

Mercurio e Marte fanno l’aggior-
namento al vostro ego. E il download 
vi è quanto mai utile, perché attenua 
l’eccessivo bisogno sia di approvazione 
(qualora l’aveste) sia d’amore (delete-
rissimo se si vuole far durare una sto-
ria). I successi, al momento, sono forse 
di media portata, ma golosi comunque. 
Al top: lo slancio ormonale, esondante. 
Allo stop: lo sbatti: rilassatevi.

Con Marte tutto riparte, su sentieri 
già consueti e sicuri, ma anche su rotte 
inesplorate, dirette al porto delle sod-
disfazioni lavorative, familiari e per-
sonali. Il vostro tono vitale, inoltre, si 
fortifica, il comparto finanziario regge 
e recupera, voi siete fighi e degustabili. 
Beati i vostri interlocutori d’alcova… 
Al top: la comunicATTIVA.  Allo stop: 
Le attese snervanti.

Arriva settembre, l’uva matura e il 
fico pende. Proprio come i vostri zebe-
dei, stremati da certi rapporti. Laddove 
vi converrà, sopportate, dove non vi 
converrà sputate il rospo: vi sentirete 
più leggeri (ma non aspettatevi che si 
trasformi in un principe azzurro, per-
ché l’amor è un po’ sciapo). OK affari e 
lavoro, ludica è la fornicazion. Al top: il 
pragmatismo. Allo stop:  la diplomazia.

BILANCIA 23.09 - 22.10 ACQUARIO 21.01 - 19.02

Sul finir delle ferie, si stagliano svi-
luppi lavorativi ed economici golosi. E 
ancora una volta Urano vi esorta a non 
aver timore di sperimentarvi in com-
piti e settori nuovi, se le circostanze lo 
richiedessero. Venere, da par suo, vi fa 
trasudar fighitudine e vi rende anelati, 
accasabili, ponderatamente predisposti 
alla fornicazione. Al top: il fascinissimo. 
Allo stop: l’organizzazione, talvolta.

Nel vostro cielo si muove una pleto-
ra di astri garanti di successo, di sogni 
realizzati, di strafighezza da campio-
nato mondiale degli strafighi. E pure 
soldi e lavoro conoscono una stagione 
di beatitudo. Siete inoltre prevalente-
mente sereni, fors’anche innamorati  
(e ricambiati), fornicatori atipici e muy 
anelati. Al top: soddisfazioni e ilarità. 
Allo stop:  l’eventuale sfiducia.

Lavoro, soldi e sentimenti godono 
di chance vantaggiose. Ma selezionate-
le secondo convenienza. E fatevi paga-
re ciò che è giusto, perché voi valete. 
Venere, dal canto proprio, sponsorizza 
gemellaggi sudombelicali e amorosi 
corroboranti, fors’anche numerosi, con 
la complicità, talvolta, degli amici. Al 

top: la durevolezza dei successi. Allo 

stop: l’ottimismo, a tratti. No!

GEMELLI 21.05 - 21.06

SCORPIONE 23.10 - 22.11 PESCI 20.02 - 20.03CANCRO 22.06 - 22.07

Mercurio e Marte vivacizzano il 
quotidiano e vi disintossicano da stress 
e fallocefali. Qualche stella cadente re-
sidua potrebbe pure realizzare desideri 
preziosi. E il lavoro è un terreno fertile 
sul quale possono fiorire soddisfazioni 
molteplici. L’amor forse è un cicinìn in-
digesto e conatoso, ma gli ormoni fan-
no festissima. Al top: la «carica» giusta. 
Allo stop: la troppa gentilezza. Bravi.

Questi sono giorni idonei a pren-
dere contatti, ad autopromuovervi, a 
viaggiare, scrivere. Tuttavia, le finanze 
potrebbero chiedere compromessi (an-
che con voi stessi). Marte vi dona co-
munque una bella carica, anche amo-
rosa, rendendovi veri (m)arpioni: ag-
gancerete e fornicherete probabilmen-
te come cigni trombettieri. Caspita. Al 

top: la tenacia. Allo stop:  un ristagno.

Crescono vigore, motivazione e ras-
segnazione al ritorno al lavoro. Forse 
avete attorno persone dal QI disperan-
te, ma dribblatele, non appendetele al 
muro come fossero acqueforti. E fate i 
vostri interessi. Ciò anche se vi trovate 
in vacanza, che si delinea croccante e 
rivitalizzante. Il sex è esultante ed esal-
tante. Al top: la risolutezza. Allo stop: la 
concentrazione: rimanete sulla Terra.

26 AGOSTO - 1 SETTEMBRE 
L’OROSCOPO

di ANTONIO CAPITANI

VA N I T Y  S T E L L E
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ggi c’è una grande confusione fra tecnolo-
gia e arte. Spesso si confondono il mezzo 
o lo strumento con il contenuto, l’idea, in 
soldoni con l’opera d’arte stessa. Un tem-
po, per parlare di un dipinto, non si diceva 
«pennello arte», né «scalpello arte» per 

parlare di una scultura. Oggi invece c’è la pessima abi-
tudine di dire computer art, digital art, video art, graffi-
ti art, fino ad arrivare a experience art o AI art. Non si  
capisce che attaccare la parola art a un mezzo non dà  
alcuna garanzia di avere un’opera d’arte. Anzi, nella 
maggior parte dei casi, il risultato di questi mezzi «crea-
tivi» sono delle schifezze che non hanno nulla a che fare 
con l’arte. Il bravo artista usa tutti i mezzi a sua disposi-
zione. Fra gli artisti contemporanei Urs Fischer (Atene,  
Gagosian Gallery, fino al 12/9) è fra quelli che si affida alla  

tecnologia nel processo creativo per poi farla scompari-
re davanti agli occhi dello spettatore che potrà goderselo 
senza porsi la domanda: «Ma come è fatta?». I lavori di  
Fischer sono frutto di accumulazioni, sottrazioni e can-
cellazioni di immagini. Il risultato sono opere che riflet-
tono sulla valanga d’immagini che oggi riceviamo attra-
verso i social. Ispirazione per una delle sue ultime serie, 
il fotografo francese Eugène Atget, antesignano della 
fotografia come mezzo per raccontare la propria vita. 
Insomma un paleo-influencer o un Instagram neolitico. 
Guardando le sue foto non si pensa più alla macchina  
fotografica ma a quello che vediamo, il soggetto. Fischer 
porta alle estreme conseguenze la figura del flâneur, 
il vagabondo curioso. Fischer è un curioso bulimico 
e le sue opere sono vetrine del nostro insopprimibile  
contemporaneo bisogno e desiderio di visibilità. 

I L  C U L T U R I S T A

di FRANCESCO

BONAMI

O

Urs Fischer e il nostro 

bisogno di visibilità 






