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Continuate a scrivermi pensieri, consigli e riflessioni a smarchetti@condenast.it

di SIMONE MARCHETTI

ella vita ci sono attimi in cui tutto può cambiare per sempre. La mattina del 2 
luglio 1993 è l’attimo in cui tutto cambia per sempre per il Tenente Colonnello 
Gianfranco Paglia. Somalia, trenta chilometri da Mogadiscio: durante un ra-
strellamento di un quartiere in cerca di armi, a Paglia e alla sua squadra viene 
chiesto di rientrare. La situazione è tesa: al checkpoint, i miliziani si fanno 
scudo con dei bambini. Uno di questi tira una bomba. E Paglia deve scegliere: 

sparare al bambino oppure no?
La sua decisione cambierà profondamente la sua vita per sempre. Non voglio raccontarvi 

altro dell’intervista che Paglia ha rilasciato a Nina Verdelli: è uno dei pezzi più belli che trova-
te in questo numero estivo di Vanity Fair. È un racconto profondo ed emozionante che mette 
in evidenza quanto lontano l’Esercito Italiano e i suoi valori siano dalle affermazioni dell’ex 
generale Roberto Vannacci. Un monito di democrazia, di inclusione, di rispetto e di riscatto. 
Una grande prova di coraggio e di speranza.

E non mi fermo certo qui. Faccio quindi un passo indietro, per drammaticità e per legge-
rezza. Vi voglio raccontare di una grande diva italiana, un’amica incontrata tante volte e un 
talento che da Hollywood a Cinecittà ha illuminato lo schermo portando tanti volti di donne 
e altrettante loro storie importanti. È Valeria Golino, nostra cover star, oggi magnifica ses-
santenne. Valeria arriverà alla prossima Mostra del Cinema di Venezia con ben tre film. Ma 
non è questo il punto. Nell’intervista di Stefania Saltalamacchia la troverete libera, fiera dei 
propri traguardi come dei limiti, soprattutto forte di una tenerezza conquistata verso di sé e 
quindi verso tutti gli altri. Una grande, grande lezione di vita.

In fatto di lezioni, poi, il nostro inviato Raffaele Panizza è andato a scovare le truffe onli-
ne e le loro vittime, evidenziando quanto sia facile, scivoloso e pericoloso per tutti finire in 
una di queste trappole sulla rete e sui social. Leggete con cura il suo reportage: è un valido 
monito per comprendere che cosa può succedere nella mente di tutti di fronte a fatti come 
quelli imputati recentemente a Mario Adinolfi, indagato per truffa e agli arresti domiciliari.

Queste sono solo alcune delle storie che vi raccontiamo in questo numero di Vanity Fair: 
dalle confessioni del Mago Forest alle scuole segrete delle donne in Afghanistan, proviamo 
un’altra volta ad aprirvi orizzonti, semplificare complessità con i nostri editorialisti nella pri-
ma parte del giornale e chiarire panorami per fornirvi una fotografia del mondo ancora più 
chiara e completa. 

Buona lettura

N

Un attimo, per sempre
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ogni singolo cambiamento e trasfor-
mazione. Mentre il suo staff ha più 
volte ribadito che la cantante gode 
di ottima salute, non è nostra inten-
zione entrare nel merito di presunti 
disturbi alimentari o delle sue condi-
zioni personali. I corpi, di chiunque e 
ancora di più quelli delle celebrities, 
non andrebbero mai commentati o 
giudicati. Farlo significa compiere 
un’invasione nella sfera privata abu-
sando di un potere che non appar-
tiene a nessuno. Ma appunto: dove 
finisce la sfera privata di una celebri-
tà e dove inizia la sua responsabilità 
sociale? Nell’epoca dell’ipervisibili-
tà, un’immagine non è mai fine a sé 
stessa: è un progetto portatore di un 
significato. I personaggi pubblici non 

sono entità isolate ma il prodotto di 
un sistema complesso che compren-
de star system, investitori e, non ulti-
mo, il pubblico che ne alimenta la fa-
ma. In questo senso, Ariana Grande 
non è da sola con il suo corpo, è parte 
di un ingranaggio. Non è un caso se 
nel videoclip che lancia il suo ultimo 
singolo Petal la cantante denuncia il 
mondo dello spettacolo colpevole di 
sottoporre le celebrities a una pres-
sione costante che la fa sentire inade-
guata, mai abbastanza brava, un giu-
dizio che rende chiunque vulnerabile 
e fragile, proprio come un petalo sul 
marciapiede. Nella sua critica sem-
bra esserci la consapevolezza che a 
una grande visibilità mediatica faccia 
seguito inevitabilmente una grande 
esposizione al giudizio del pubblico. 
Un giudizio che non deve riguardare 
la persona, ma il sistema.
Gli artisti e le industrie culturali non 
producono solo intrattenimento, co-
struiscono un immaginario. La scelta 
estetica non è mai neutra: è una nar-
razione che veicola valori, definisce 
canoni e genera responsabilità sui 
suoi effetti. È importante chiedersi 
su chi attecchiscono questi modelli: 
la questione centrale quindi va ol-
tre il corpo. Una celebrity non è mai 
sola ma subisce la pressione di un 
intero sistema. Esserne consapevoli 
significa anche evitare la normalizza-
zione di messaggi nocivi che hanno 
ripercussioni su persone più fragili. 
Per questo, senza partecipare a una 
gogna mediatica, è giusto parlarne, 
insieme e pubblicamente.
La compassione per l’essere umano 
e la tutela della salute pubblica non 
sono in contrasto, coesistono. E se 
nelle star risiede la responsabilità 
morale della propria immagine, è re-
sponsabilità collettiva porsi le giuste 
domande. Del resto la fama è un mo-
derno superpotere e, per una volta, 
non serve decostruirlo, ma prender-
ne consapevolezza e imparare a eser-
citarlo con cura.

e ultime immagini di Ariana 
Grande ci mettono davanti 
a un vecchio dilemma: dove 
finisce la sfera privata di una 
celebrità e dove inizia la sua 
responsabilità sociale?

In Santi Influencer. L’etica ai tempi 

dei social (Fandango), Maria Silvia 
Vaccarezza analizza il modo in cui in-
fluencer e celebrity hanno sostituito 
le figure guida tradizionali, diventan-
do i nuovi modelli etici in grado di ri-
definire il concetto di bene e male in-
fluendo concretamente sulla società. 
È un tema quanto mai attuale a cui 
ho pensato proprio questa settimana, 
leggendo la notizia del ritiro dalle 
scene di Ariana Grande dopo il suo 
Eternal Sunshine Tour. La cantante 
dalla fama mondiale è da tempo al 
centro dell’attenzione pubblica per 
ciò che rappresenta e per il suo cor-
po che, soprattutto negli ultimi anni, 
è finito sotto la lente di ingrandimen-
to collettiva che ne ha monitorato 

SILVIA GRASSO, 1990, è un’autrice, 
saggista e filosofa femminista. 
Dottoranda in filosofia, ha pubblicato 
Filosofia di Barbie (Il Nuovo 
Melangolo) e Le differenze che stiamo 
attraversando (Mimesis).

LE STAR HANNO RESPONSABILITÀ 
NEI NOSTRI CONFRONTI?
Il caso Ariana Grande riapre il dilemma sui confini della sfera 
privata delle celebrità. Che fanno parte di un sistema molto 
più complesso, portatore di messaggi con un impatto concreto

S I  P A R L A  D I

CI VEDIAMO

Ariana Grande, 33 anni, si prenderà  

una pausa dagli impegni pubblici.  

Nel suo ultimo singolo Petal denuncia 

 le aspettative del mondo dello spettacolo.

L

di SILVIA GRASSO
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u un traghetto diretto verso 
una piccola isola incontro 
un’amica che non vedevo 
da tempo: è stressatissima, 
appena sbarcata da un ae-
reo che le ha perso la vali-

gia dove aveva tutto il necessario per 
quindici giorni al mare. Nella valigia 
delle vacanze ognuno mette le sue 
aspettative per l’ estate: libri sceltis-
simi, quel preciso vestitino se magari 
una sera si balla, quei sandali con la 
gomma sotto perfetti per le pietre 
scivolose, le creme giuste che ci ha 
messo anni a capire quali sono, il co-
stume preferito, quel pareo arancio-
ne, i calzoncini nuovi. Io quest’anno 
ci avevo infilato anche il caffè pre-
ferito, poi all’ultimo l’ho tolto (sba-
gliando) perché non ero certa che 
avrei trovato una moka. 
L’amica ha con sé solo una borsa con 
uno scialle per l’aria condizionata e 
non so cos’altro, ma dice che nella 
valigia «c’era tutto».
È successo anche a me: ero dall’altra 
parte del mondo coi figli piccoli e in 
quella valigia «avevamo tutto», quin-
di tra me e me rido della sua dispera-
zione perché so già come finirà. Sfilo 
dalla mia borsa una camicia indiana 
e gliela regalo come pigiama: l’ho 
comprata in spiaggia anni fa, sarà co-
stata dieci euro, ma viene accolta co-
me un dono prezioso e generosissi-
mo. Il giorno dopo la rivedo a un bar 
del porto: sempre al telefono, pallida, 
vestita come sul traghetto. Dai gesti 

che fa intuisco che non ha notizie 
delle sue cose. La sera la incontro in 
piazza con un bel vestito – prestato 
da un’altra amica – e un piccolo sor-
riso, e poi ci perdiamo di vista. Do-
po una settimana ci troviamo su uno 
scoglio: ha addosso solo i pantalon-
cini del suo compagno, è abbronza-
ta e dice che è felice. La valigia era 
finita a Buenos Aires e la ritroverà 

a Milano quando torna. Dice che si 
sente libera, leggera e selvatica. «I li-
bri, gli occhiali da sole e le medicine 
li avevo con me: spazzolino, mutande 
e occhiali da lettura li ho comprati 
all’emporio. Lavo le mutande ogni 
sera e ho scoperto di star bene coi 
pantaloncini e le magliette da uomo. 
Non mi sono mai sentita così tanto in 
vacanza!». 

LIBERTÀ È PERDERE LA VALIGIA
Un traghetto verso una piccola isola, un bagaglio smarrito 
dove �c’era tutto�. Ma la disperazione iniziale lascia il posto  
a una scoperta: trovarsi a viaggiare leggerissimi dà la felicità 

S

di DARIA BIGNARDI

L E  B U O N E  N O T I Z I E

CERCASI FILOSOFI PER LA AI 

I DUE PIÙ CELEBRI

Mariangela Melato e Giancarlo Giannini naufraghi in Sardegna in una scena del film 
Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto, di Lina Wertmüller (1974). 

«Finalmente qualcuno vuole assumerli», ha scritto con entusiasmo 
The Atlantic nei giorni scorsi. E la notizia in effetti ha del 
clamoroso: la Silicon Valley e i lab dell’intelligenza artificiale 
cercano, e con una certa urgenza, studiosi di filosofia, di etica, di 
morale, cioè le formazioni di studio tacciate storicamente di scarsa 
praticità di applicazione. La ragione è che l’AI è rapidissima nel 
raccogliere e macinare informazioni, ma ancora molto carente nel 

ragionamento vero e proprio, quello classico, si può dire umano. 
In pratica un chatbot sa gestire un’enorme quantità di concetti, ma 
non li sa comprendere, ovvero non è ancora diventato intelligente. 
Guarda caso per addestrarlo, e dargli i parametri etici e di giudizio 
di cui al momento manca, la filosofia si rivela utilissima. In 
particolare il metodo di Socrate, la cui frase cardine «So di non 
sapere» è agli antipodi dell’AI, che ha come missione prima quella 
di accontentare, perfino di adulare, e di riempire i vuoti anche 
quando la risposta non c’è. Con esiti disastrosi per la qualità delle 
risposte che ci dà. L’arrivo dei filosofi cambierà tutto? Come  
san Tommaso «Se non vedo non credo». laura fiengo 



7

C
O

N
T

R
A

S
T

O

2 6  A G O S T O  2 0 2 6

di PINO CORRIAS

VA R I A N T E  I T A L I A

L’ODISSEA DEL CAMPO LARGO
A un anno dalle prossime elezioni, la sinistra non ha ancora 
un candidato né un programma. Mentre la destra, nonostante  
i litigi, si gode il fresco del governo. E in ballo c’è il nostro futuro

omandone per la bella e 
navigante flotta della si-
nistra italiana: ma quanto 
deve durare ancora l’odis-
sea del Campo largo, men-
tre i navigli della destra se 

ne stanno ancorati a darsele di santa 
ragione, ma alla fine di ogni litigio a 
godersi il fresco del governo? 
I primi quattro anni, da spettato-
ri volonterosi, ce li siamo fumati in 
chiacchiere. E fumare fa male. Ne 
resta uno, l’ultimo prima delle ele-
zioni. I bollettini quotidiani ci rac-
contano di dispetti e riconciliazioni. 
Il candidato premier sarà Elly Sch-
lein o Giuseppe Conte? Nicola Fra-
toianni e Angelo Bonelli terranno il 
timone senza sbandamenti? Matteo 
Renzi sarà dentro o fuori dalla rot-
ta? E i famosi centristi dell’affollato 
centro, saranno ammessi sul ponte di 
comando, oppure no? 
Verrebbe da dire: decidete e poi te-
lefonateci. Peccato che in ballo ci sia 
il futuro di tutti, non solo del pros-
simo Parlamento, ma anche quello 
del successore di Sergio Mattarella 
al Quirinale. Cioè dell’inquilino che 
per sette anni sarà il punto di equili-
brio delle istituzioni, il garante della 
Costituzione, l’arbitro delle future 
crisi di un Paese capace di dividersi 
a ogni colpo di vento. 
Il tempo scappa. Ma il Campo largo 
usa gli sgoccioli per navigare ancora 
tra selfie e litigi, mentre il program-
ma resta aria che cammina. Dopo la 
vittoria del referendum sulla Giusti-
zia sembrava arrivato il momento di 
occupare la scena. La destra era allo 
sbando. La Lega agitata dal ciclone 
Vannacci. Forza Italia alle prese con 
il proprio futuro. Fratelli d’Italia co-
stretti a gestire un governo logorato 
dal tempo. Era l’occasione per par-
lare agli italiani. Invece la sinistra 
ha continuato a parlare al proprio 
specchio: Conte o Schlein? Prima-
rie oppure no? E se sì, quanto dovrà 

durare la battaglia tra un candidato e 
l’altro? E per quanto ancora verran-
no agitate non le cose che uniscono, 
ma solo quelle che dividono? E una 
coalizione che non esiste se non sul 
ring della competizione, appassio-
nerà i suoi elettori o li metterà in 
fuga, verso il silente partito dell’a-
stensione?
Le differenze esistono davvero. 
Sull’Ucraina. Sulle armi. Sulla po-
litica estera. Sulle alleanze. Sul 
ruolo dei centristi. Meglio sarebbe 
concentrarsi su quelle che unisco-
no. Scegliere non cento, ma cinque 
punti da condividere. Le riforme sul 

IL TEMPO STRINGE

Giuseppe Conte, Nicola Fratoianni, Angelo 

Bonelli, Matteo Renzi ed Elly Schlein:  

a sinistra non si trova ancora la quadra per 

prepararsi alle elezioni politiche del 2027.

D

lavoro. La Sanità pubblica che non 
funziona. La sicurezza che annerisce 
la vita quotidiana. I salari più bassi 
d’Europa. La scuola che perde pezzi, 
funzione, identità. Cinque impegni 
verificabili. Una coalizione la più 
larga possibile. Idee non populiste, 
non emergenziali, per gestire la que-
stione epocale della immigrazione 
che riguarda il futuro di tutto l’Occi-
dente. E solo a quel punto un leader, 
insieme con il progetto. 
Gli antichi avevano tempo. Poteva-
no permettersi che l’Odissea durasse 
dieci anni e un intero Mediterraneo 
per narrare il destino dell’Uomo. 
Noi che abbiamo i minuti contati e 
un destino persino più circoscritto 
dovremmo – tra una guerra e l’altra, 
tra una catastrofe climatica e l’altra 
– cavarcela un po’ prima di diventare 
una telenovela. 
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valida», ha assicurato la Commissione Ue do-
po che il «governo delle valchirie» – chiamato 
così per la leadership femminile – ha promesso 
un voto sul ritorno ai negoziati. La coalizione 
è composita e non tutti sono d’accordo sull’in-
gresso in Ue, ma la socialdemocratica Fro-
stadóttir ha unito i partner popolari e liberali  
attorno all’idea del voto. 

Poi Donald Trump ha dato il turbo: tra da-
zi, pretese sull’Artico e frecciate all’Islanda, ha 
fatto sì che senza neppure aspettare il 2027 il 

voto fosse fissato per l’estate. «È un 
gran momento per l’Islanda per en-
trare in Ue, data la situazione geopo-
litica: si è visto con la Groenlandia, 
è un enorme problema che ci siano 
leader del mondo libero che parla-
no in quel modo. So che gli islandesi 
ne sono molto preoccupati»: lo sa, la 
premier, anche perché lo hanno di-
mostrato. Oltre a Trump, che in pieno 
attacco alla Groenlandia la chiamava 
«Iceland» (Islanda), l’ambasciato-
re Usa a Reykjavík, Billy Long, ha 
osato dire che l’Islanda dovrebbe di-
ventare il 52esimo Stato Usa e lui il 
governatore. «Se ne vada»: a gennaio 
migliaia di islandesi hanno firmato la 
petizione di protesta, costringendolo 
alle scuse. Verba volant (forse), ma la 
geopolitica resta, come l’importanza 
strategica del «GIUK gap»: Groen-
landia, Islanda e UK presidiano il 
varco marittimo sull’Oceano Atlanti-
co. Proprio perché cruciale, durante 

la guerra fredda l’Islanda – membro Nato ma 
attraente per Mosca – poté spuntare vittorie 
nelle «guerre del merluzzo» (contese sulle ac-
que territoriali con Londra). Anche ora la pesca 
è tema dirimente nel dibattito. L’Islanda fa par-
te dello Spazio economico europeo e dell’area 
Schengen, è già molto integrata, tant’è che la 
Commissione prevede che i negoziati possano 
durare anche solo uno o due anni. Ma «qualsia-
si accordo dovrà prevedere il controllo sovrano 
sulla pesca, su cui siamo una superpotenza», av-
verte la ministra degli Esteri Þorgerður Katrín 
Gunnarsdóttir. Sa che su questo erano finiti 
congelati i precedenti negoziati, e l’opposizione 
(sia al governo che all’ingresso in Ue) è in ag-
guato: Guðrún Hafsteinsdóttir (Partito dell’In-
dipendenza) sostiene che sia «meglio mantene-
re l’amata indipendenza».

dieci anni dal divorzio tra Regno 
Unito e Unione europea, gli islan-
desi potrebbero offrire un riscatto 
agli europeisti. Questo 29 agosto si 
esprimeranno con il voto sulla se-
guente domanda: «I negoziati per 

l’ingresso dell’Islanda nell’Unione europea 
dovrebbero ripartire?». Il referendum non san-
cisce l’adesione, ma la prepara: «Ci dà il manda-
to per trovare un accordo con l’Ue», rassicura 
Kristrún Frostadóttir, che nel 2024 a 36 anni 
è diventata la più giovane premier d’Islanda. 
Laureata a Yale, lavoro in Morgan Stanley, New 
York, Londra, una volta tornata nel suo Paese è 
diventata subito economista capo di una banca 
d’investimento e un volto noto: «È un piccolo 
Paese, quando torni dall’estero hai qualcosa 
di nuovo da portare al tavolo», ha raccontato 
lei. Che sul tavolo ha riportato pure l’ingres-
so in Ue: una richiesta di adesione era partita 
da Reykjavík già nel 2009, spinta dalla crisi fi-
nanziaria, ma i negoziati sono finiti in cantina. 
«La domanda di adesione è comunque ancora 

FRANCESCA DE BENEDETTI  è caposervizio Europa 
a Domani. Scrive per varie testate internazionali ed è 
stata fellow all’Institute for Human Sciences (IWM) 
di Vienna, con un progetto su Giorgia Meloni and 
Viktor Orbán: An Asymmetric Interdependence.

ANCHE L’ISLANDA  
SOGNA L’UNIONE EUROPEA
Le pretese di Donald Trump sulla Groenlandia hanno 
portato il �governo delle valchirie� ad accelerare il 
voto sull’adesione. Ma rimane l’incognita della pesca 

A

di FRANCESCA DE BENEDETTI 

LE GUERRE  

DEL MERLUZZO

Tra la fine degli anni 

Cinquanta e gli anni 

Settanta Islanda  

e Regno Unito  

si scontrarono sui 

confini delle acque 

territoriali del Nord 

Atlantico (vinse 

l’Islanda). Anche 

entrando nell’Ue, 

l’Islanda vorrebbe 

mantenere il controllo 

sulla pesca, su cui è 

una superpotenza.
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di ANDREA COLAMEDICI 
e MAURA GANCITANO

P R E N D I L A  C O N  F I L O S O F I A

terroristi che avevano deciso di cam-
biare strada, ha preso in comunità 
Erika De Nardo dopo il delitto di 
Novi Ligure, e ogni volta l’accoglien-
za veniva prima della prova, e scom-
metteva che sarebbe stata proprio 
l’accoglienza a rendere possibile il 
cambiamento. 
Ma la parabola ha un terzo perso-
naggio, che di solito dimentichiamo 
ed è quello in cui ci riconosciamo: 
il fratello maggiore. Quello che è 
rimasto, che ha fatto tutto giusto, e 
che davanti alla festa per il fratello 
tornato prova un risentimento più 
che comprensibile: per lui nemmeno 
un capretto, per l’altro il vitello gras-
so. La società italiana, davanti a don 
Mazzi, ha recitato per quarant’anni 
la parte del fratello maggiore. Se il ri-
torno vale quanto la fedeltà, a cosa è 
servita la mia fedeltà? Don Mazzi ha 
passato la vita a rispondere a questa 

obiezione nei talk show e nelle par-
rocchie, ovunque, e la sua risposta 
era in fondo quella del padre della 
parabola: il fratello maggiore non ha 
perso nulla, «tu sei sempre con me e 
tutto ciò che è mio è tuo». La festa 
per chi torna non sottrae niente a 
chi è rimasto. La giustizia come con-
tabilità e la misericordia come festa 
operano su piani diversi, e il risenti-
mento nasce dal confonderli.
Negli ultimi tempi a bussare a Exo-
dus non arrivavano più i ragazzi 
dell’eroina, ma i figli fragili di questo 
tempo, scavati dal disagio mentale, 
dall’anoressia, dalle dipendenze da 
azzardo e social network. Le pecore 
smarrite oggi si perdono dentro ca-
sa, dentro gli schermi. Come si va a 
cercare una pecora che si è smarri-
ta restando ferma nella sua stanza? 
È la domanda che la sua morte ci  
lascia in consegna.

on Mazzi se n’è andato il 
31 luglio, a 96 anni, nella 
sua casa dentro il Parco 
Lambro, dove ha sede 
la comunità di Exodus 
che aveva fondato più di 

quarant’anni fa. Viveva dentro la 
comunità, in una cascina in mezzo 
ai ragazzi. Il suo lascito più impor-
tante è che «Non esistono ragazzini 
irrecuperabili». Che messa così sem-
bra una massima buonista; presa sul 
serio, però, è una tesi antropologica 
radicale e significa che il male, in un 
ragazzo, è sempre una posizione, la 
conseguenza di qualcosa, e mai un 
dato congenito e assodato. 
L’operazione di don Mazzi è stata 
quella di prendere ragazzi e ragaz-
ze che tutti chiamavano pecore ne-
re e trattarli ostinatamente come se 
fossero pecore smarrite. Il tossico, 
l’assassino, il terrorista, il crimina-
le venivano lette come persone che 
potevano ripartire. Per questo la sua 
prima intuizione furono le carovane 
e i viaggi: se il problema è dove sei, 
la terapia è muoversi. E per questo 
la sua comunità è nata come casa, 
in una vecchia cascina e poi coope-
rativa che offre tutt’oggi percorsi di 
lavoro, educazione e formazione.
Nella parabola del figliol prodigo il 
padre corre incontro al figlio prima 
che questi abbia finito il discorso 
di pentimento che si era preparato. 
Il perdono precede la confessione. 
È un rovesciamento della logica 
giudiziaria e anche di molta logica 
pedagogica: prima dimostrami che 
sei cambiato, poi ti riaccolgo. Il pa-
dre della parabola fa il contrario, e 
così ha fatto don Mazzi. Ha accolto 

PERDONARE, ASCOLTARE 

Il ritorno del figliol prodigo di Giovanni 

Francesco Barbieri, detto il Guercino.  

Nella parabola, il perdono del padre 

precede la confessione del figlio. 

LA PECORA NERA NON ESISTE
Don Mazzi ci lascia un’importante eredità. Non ci sono ragazzi 
e ragazze irrecuperabili: il male è sempre la conseguenza  
di qualcosa. Accogliere chi ha sbagliato può aprire la strada  
del cambiamento ai figli e alle figlie fragili di questo tempo

D
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LA VENEZIANA

Valeria Golino, 60 anni, 

attrice, produttrice e regista, 

sarà alla Mostra del 

Cinema di Venezia con tre 

film, due in veste di attrice 

e uno da produttrice: 

Nessun dolore di Gianni 

Amelio e Serpenti di 

Roberto De Paolis, e Una 

storia, il debutto di Anna 

Foglietta alla regia.  

A 20 anni ha vinto la sua 

prima Coppa Volpi con 

Storia d’amore (1986).  

Giacca e pantaloni, 

Givenchy  

by Sarah Burton. 

Vanity Copertina

D I  S T E F A N I A  S A L T A L A M A C C H I A

La seduzione, che �saprei usare meglio ora che a vent’anni�, 
l’intelligenza, preziosa nell’amicizia (ma non per forza 
nell’eros), il dubbio, che è �un dono�: VALERIA GOLINO  
ci ha rivelato cose di sé che pochi si azzardano a dire. 
Compresa quell’estate in cui ha inventato il suo futuro

NEGLI OCCHI 

DEGLI ALTRI 

F O T O  R H Y S  F R A M P T O N

S E R V I Z I O  K O N C A  AY K A N
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Abito di chiffon  

e pizzo, Fendi. 
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«Ho il dono del dubbio, non della fede». Valeria Golino 
non si affida. Non alla religione, non alle certezze, forse 
nemmeno alle versioni definitive di sé. Nietzschiana per 
convinzione, agnostica per costituzione, napoletana nelle 
piccole scaramanzie che sono «più un vezzo che altro», 
greca per parte di madre e per educazione sentimentale, 
beve caffè con ghiaccio in un hotel romano. Dirà cose che 
pochi si azzardano a dire. Che non stima la debolezza al-
trui. Che gli uomini oggi la guardano meno e quella cosa 
un po’ le manca. Che in amore è sempre stata «quella che 
se ne va». Che ha smesso di fare la buona. Che non ha più 
bisogno di essere amata come prima, ma che sul lavoro, se 
non viene vista, diventa opaca.

E la seduzione che le è sempre stata riconosciuta, pre-
ferisce chiamarla «una disposizione seduttiva verso la vi-
ta». Non soltanto sessuale, precisa: qualcosa di più ampio 
e vitale, in cui si esercita anche una forma di potere: «Fa 
parte del senso della gioia», spiega. «Spinoza, credo pro-
prio fosse Spinoza, diceva che la gioia è la consapevolezza 
della propria potenza». Il paradosso, continua, è che oggi 
quella seduzione saprebbe usarla molto meglio di quando 
aveva vent’anni: «È un peccato che il corpo invecchi, per-
ché adesso sono molto più brava».

Due Coppe Volpi, svariati David di Donatello, una 
carriera costruita tra Italia e America, Dustin Hoffman 
e Sorrentino, Sean Penn e Salvatores, il passaggio dietro 
la macchina da presa, la produzione, il talento degli altri 

cercato e riconosciuto prima che diventasse evidente per-
sino a loro stessi, Golino arriva alla prossima Mostra del 
Cinema di Venezia con tre film: Nessun dolore di Gianni 
Amelio e Serpenti di Roberto De Paolis da attrice; Una 

storia, l’esordio alla regia di Anna Foglietta, da produt-
trice. Eppure, per lei, la vera notizia dell’anno è un’altra.

Quale?
«Ho smesso di fumare. Penso che non interessi a nessuno, 
però per me è il titolo dell’anno».
Come ha fatto?
«Ho smesso veramente. Se provo a fare una cosa, io devo 
riuscirci. Non è che provo e poi magari non ce la faccio, 
oppure ci sono quasi. No. Per questo non provo quasi mai: 
non voglio fallire. Ormai sono quasi quattro mesi di noia, 
demotivazione, tristezza (ride, ndr). Prima era tutto scan-
dito da un ritmo, quasi musicale: sigaretta. Attesa. Sigaret-
ta. Contrattempo. Sigaretta. Gioia. Sigaretta. Tra un ciak e 
l’altro, sigaretta».
Era già riuscita a smettere in passato?
«Diciotto anni fa, per quattro anni. Però allora avevo un 
motivo: volevo avere un bambino. E quando fai una cosa 
del genere hai una motivazione quasi sacra. Quando poi 
non sono riuscita ad averlo, un bambino, un po’ per prote-
sta e un po’ per sollievo, ho ricominciato a fumare. Adesso 
che ho smesso, però, mi sono accorta di un’altra cosa. E, 
visto che siamo qui a parlare di me, parliamone davvero. 
Gliela dico».
Prego.
«Ormai ho la fama di essere buona. Mi sono costruita 
questa reputazione tra i miei amici: “Quanto è buona Va-
leria, Valeria si fa in quattro”. Non è vero. Da quando ho 
smesso di fumare, sono una iena. Non tollero più nien-
te. Mi partono dei livelli di incazzatura incredibili. Detto 
questo, sono molto contenta, perché sento di avere qual-
cosa di cui essere fiera. Era la mia unica vera dipendenza. 
Non è detto, però, che non ricomincerò mai più, eh. Ora 
basta, finita la parentesi fumo».
Apriamo, allora, quella di Venezia. Che cosa l’ha portata 
dentro Nessun dolore di Gianni Amelio?
«Mettiamo subito in chiaro una cosa: avrei accettato qual-
siasi ruolo Amelio mi avesse offerto. Anche se mi aves-
se chiesto di leggere l’alfabeto. Avevo proprio voglia di 
vederlo lavorare. E l’unica cosa che desideravo era fargli 
piacere».
Che donna interpreta?
«È una professoressa universitaria, borghese, sposata con 

�ORMAI HO LA FAMA DI ESSERE BUONA, È LA MIA REPUTAZIONE:  
NON È VERO. SONO UNA IENA   

DA QUANDO HO SMESSO DI FUMARE. NON TOLLERO PIÙ NIENTE.   

MI PARTONO INCAZZATURE INCREDIBILI�

V A N I T Y  F A I R
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un uomo molto più grande di lei, che ama moltissimo. 
Però, l’incontro con Davide (Alessandro Borghi, ndr), che 
ha un’edicola di libri, la destabilizza. Il film parla di vite 
invase da estranei: persone con lingue diverse che entrano 
in una casa e finiscono per impossessarsene».
Si è chiesta quanto spazio siamo ancora disposti ad aprire, 
nelle nostre case e nelle nostre vite, agli altri?
«Ho l’impressione che siamo disposti a darne sempre me-
no. E non sto parlando soltanto degli stranieri. Parlo di 
me e di lei, di noi, di chiunque incontriamo. C’è un evi-
dente nichilismo nella società e, dentro quel nichilismo, 
un individualismo che è stato sdoganato. Prima esisteva 
l’idea che si dovesse, in qualche modo, andare incontro 
all’altro. Adesso, nel privato di ciascuno, quella disponibi-
lità è diminuita. Contemporaneamente esiste una specie 
di apertura virtuale, una continua rappresentazione reci-
proca. Ma l’intimità tra gli esseri umani non sta attraver-
sando il suo momento migliore».
Siamo diventati tutti più egoisti?
«L’egoismo è un sentimento naturale, non è una cosa che 
demonizzo. È piuttosto l’altruismo a essere una costru-
zione che ci siamo dati. Noi veniamo dall’ultima parte del 

Novecento, in cui abbiamo pensato che quello fosse il mo-
do giusto di stare al mondo. “Ama il prossimo tuo come te 
stesso”, “Porgi l’altra guancia”: principi che vengono dalla 
religione, certo, ma che riguardano più in generale l’idea 
di una società equa. Oggi quelle cose sono diventate anti-
quate. Lo si vede nella politica, nel linguaggio, perfino nel 
modo in cui raccontiamo le nostre fragilità. Nessuno dice 
più: “Non voglio far vedere quanto sono fragile, perché 
magari devo provare a esserci per qualcun altro”. No. Sono 
gli altri a dover accettare che io sia fragile. Anche la no-
stra etica vacilla. Essere integri, essere coerenti, un tempo 
aveva un valore. Oggi non so».
Questo sguardo sul presente ritorna anche in Serpenti, 
dove Roberto De Paolis affronta il femminicidio.
«Sì, e non si tratta nemmeno soltanto del femminicidio 
in sé. Il film esplora quello che esiste nel nostro Dna ri-
spetto alla violenza sulle donne, come se fosse qualcosa a 
cui siamo talmente abituati da non riuscire più nemmeno 
a riconoscerlo. Io, però, ne parlo quasi con leggerezza, e 
ho trovato molto interessante questa scelta del regista. 
Perché oggi è diventato sempre più difficile affrontare un 

tema così tremendamente attuale senza ridurlo a cronaca, 
senza farne demagogia né, ancora una volta, spettacolo».
Lei interpreta una cartomante. Ha imparato davvero a 
leggere le carte?
«Sono andata da una cartomante. Ma la verità è che ognu-
na ha un modo diverso di leggere le carte. La mia è una 
scena di diciassette minuti. L’abbiamo girata in quattro 
giorni e, nonostante la difficoltà, mi sono divertita».
E lei crede alle carte o pensa che, alla fine, ci raccontino 
quello che vogliamo sentirci dire?
«Io credo per cinque minuti a tutto».
Non è un cattivo approccio.
«Credo a tutto ciò che mi sembra credibile e che, in qual-
che modo, mi incanta o mi stupisce. E poi sono napoleta-
na, quindi ho anche quella cosa delle piccole scaramanzie. 
Però non ho il dono della fede. Ho il dono del dubbio, 
semmai. Avere fede significa affidarsi, e io non lo faccio».
Quindi è atea?
«Sono agnostica, nel senso che il dubbio mi governa an-
che lì. È più difficile, forse. Perché quando ci si affida si 
ha almeno una rete. Per questo parlo di dono. Perché, se 
possiedi la fede, forse hai qualcosa in più».

Alla Mostra del Cinema di Venezia accompagna anche il 
debutto alla regia di Anna Foglietta.
«In realtà è un film che non ho scelto io. Mi è arrivato 
in produzione e, proprio per questo, ne sono ancora più 
orgogliosa. E sono rimasta davvero sorpresa dal risulta-
to finale. Non perché non pensassi che Anna potesse fare 
un bel film. È una donna molto intelligente, fa cinema da 
tantissimo tempo. Ma qui c’è qualcosa in più: si sente in 
maniera evidente la personalità di una regista. Non diresti 
che è un’opera prima».
Qual è la diffidenza più difficile da superare quando 
un’attrice decide di passare dietro la macchina da presa?
«La diffidenza degli altri. È quella che senti anche quando 
viene mascherata da paternalismo o da condiscendenza. 
Io l’ho sentita su di me all’inizio. Poi cominci, vai avanti, 
fai un secondo film, poi un terzo, resisti, e a quel punto 
quello che fai acquista un valore evidente. Ma essere una 
donna a capo di un’intera troupe è ancora più difficile. Al 
mio esordio alla regia ho dovuto comportarmi come si sa-
rebbe comportato un uomo, far valere le mie ragioni con 
una veemenza che non dovrebbe essere necessaria».
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�OGGI MI GUARDANO MENO, NE SENTO UN PO’ LA MANCANZA.   
QUELLO SGUARDO CHE CI PIACE TANTO,  

LO SGUARDO DEGLI UOMINI È CAMBIATO MOLTO CON L’ETÀ.  

ADESSO PER PIACERE DEVO IMPEGNARMI  
DI PIÙ, DEVO LAVORARE SUL FASCINO�
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Top di pizzo, 

Stella McCartney.

Orecchini, Monies. 
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Abito 

con volant, 

Chloé. 



Presentando l’83ª Mostra del Cinema di Venezia, Alber-
to Barbera ha detto di aver cercato «disperatamente» 
film diretti da donne, senza trovarne di qualità adeguata. 
Quest’anno, su venti titoli in concorso, soltanto uno è di-
retto da una donna. Che cosa ha pensato ascoltandolo?
«Penso che Alberto abbia tutto il diritto di scegliere i film 
che ritiene migliori. Su questo non discuto. Credo, però, 
che un tema così importante meriterebbe una riflessione 
più articolata, detta così quella frase non suona bene. Bi-
sogna poi considerare un dato: su cento film, quanti sono 
diretti da donne? Venti? È inevitabile che sia più facile 
trovare film belli in un gruppo di ottanta che in uno di 
venti. Noi donne realizziamo meno film perché il proble-
ma viene prima: bisogna affidare alle donne risorse, tem-
po e libertà per dirigerli. Se i film prodotti sono meno, 
inevitabilmente saranno meno anche quelli che possono 
essere selezionati. E ci tengo a essere chiara: non vorrei 
mai entrare in concorso soltanto perché sono una donna 
e fa comodo avermi. Lo troverei più offensivo che non 
essere scelta. Barbera ha tutto il diritto di non prendere 
un mio film, ma quando si parla di questo tema le parole 
hanno un peso».
Nella sua carriera ha spesso sostenuto attrici più giovani. 

Per esempio Tecla Insolia, allora sconosciuta, nell’Arte 

della gioia.

«È stato un rischio e un atto di fiducia. Era incantevo-
le, non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso e sapevo 
che ce l’avrebbe fatta prima ancora che lo sapesse lei».
Le è successo altre volte di restare così incantata?
«Con Matilda De Angelis, con Saul Nanni. Hanno una 
specie di vibrazione che mi affascina. Quando mi trovo 
davanti al talento, alla bellezza o all’intelligenza altrui, ne 
sono attratta».
Lei quando ha capito, per la prima volta, di essere brava?
«Con Storia d’amore. In quel film, a 18 anni, ho pensato: 
“Attenzione, ho talento”. Lo dico con la stessa sincerità con 
cui posso dire che altre volte mi sono vista brutta, senza 
arte né parte. Sono stata anche quello, e poi di nuovo bra-
va. E poi no. Ho capito che va a onde. Tutto va a onde».
Oggi che rapporto ha con lo sguardo degli altri?
«Intanto ne sento un po’ la mancanza, perché mi guarda-
no sempre meno (ride, ndr)».
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Non le credo.
«Mi creda, glielo giuro. Mi guardano molto quando mi ri-
conoscono, e succede spesso. Però quello sguardo, quello 
che ci piace tanto, lo sguardo degli uomini su di me, è cam-
biato molto con l’età. E un po’ mi manca. Prima magari mi 
dava fastidio, adesso mi fa pensare: “Ma com’è che non mi 
guarda nessuno?”. Adesso, per piacere, devo impegnarmi 
di più, devo lavorare sul fascino».
Il suo, di fascino, però, non è mai passato inosservato. Se 
n’è sempre accorta?
«Sì. Ma le dico un’altra cosa: ho imparato a usarlo molto 
meglio adesso. È un peccato invecchiare, in questo senso, 
perché ora saprei veramente come fare. Adesso sono mol-
to più brava di quando avevo vent’anni. Allora era tutto 
più confuso. Mischiavo le cose».
Che cosa, invece, seduce lei?
«La seduzione erotica e quella intellettuale non viaggiano 
sempre sullo stesso binario. Io sono sedotta quasi sempre 
dall’intelligenza dell’altro. Nell’amicizia conta moltissimo. 
Nell’eros non necessariamente, è solo un aspetto. Mi sedu-
ce tutto ciò che mi porta verso qualcosa di vitale: essere nel 
presente, guardare, incuriosirsi. E, in questo senso, mi piac-
ciono sempre di più le donne. Le persone più interessanti 

che ho conosciuto negli ultimi anni sono donne. Lo dico 
io, una a cui gli uomini piacciono tantissimo. Ma con le 
donne mi viene più facile una comunicazione istantanea 
di quello che stiamo provando».
E gli uomini, allora?
«Con un uomo è tutto più semplice, certo. Però quello che 
una volta mi sembrava misterioso oggi lo è meno. E quan-
do diminuisce il mistero, diminuisce anche l’interesse».
In passato ha detto che l’amore è sempre stato centrale 
nella sua vita. Lo è ancora?
«Sì. Anche se io sono un po’ cambiata. Sono meno impul-
siva, ricerco meno l’assoluto. Per me doveva essere esatta-
mente in un certo modo, altrimenti non era amore».
Quanti grandi amori si possono avere in una vita?
«Due».
Perché due?
«Perché io ne ho avuti due. I nomi non importano. Impor-
ta che ognuno immagina la vita a partire da quella che 
ha vissuto. È come quando mi chiedono quanti figli avrei 

�ESSERE UNA DONNA A CAPO 
DI UNA TROUPE È DIFFICILE: 

AL MIO ESORDIO ALLA REGIA HO DOVUTO COMPORTARMI

COME AVREBBE FATTO UN UOMO,  
FAR VALERE LE MIE RAGIONI CON UNA VEEMENZA 

CHE NON DOVREBBE ESSERE NECESSARIA�

Vanity Copertina



voluto. Io rispondo: “Due. Un maschio e una femmina. Il 
maschio più grande e la femmina più piccola”. Perché io 
ho vissuto così: avevo mio fratello più grande. Poi, molto 
più tardi, è arrivato un fratellino da parte di mio padre, 
che adoro. La mia prima idea della fratellanza era quel-
la. E quindi anche quella sull’amore parte da ciò che ho 
vissuto. Credo che ci sia un amore giovanile, quello che 
sembra la cosa più importante di tutte e che, di solito, 
finisce. Poi ce n’è un altro, più tardivo, in cui è come se 
tutto quello che ti era piaciuto prima andasse finalmente 
a combaciare con l’idea dell’amore. Per me è stato così».
E dopo?
«Dopo non lo so. Non entriamo in questo territorio, per-
ché altrimenti bisognerebbe parlare del presente».
E il presente non è bello?
«No, lo è. Ho anche una persona molto bella accanto a 
me. Però non voglio parlare di quello che accade mentre 
accade».
In amore è sempre stata quella che resta o quella che se 
ne va?
«Quella che se ne va».
Che cosa la faceva andare via?
«L’inevitabile scoperta della debolezza dell’altro. E non 

parlo della fragilità. La fragilità la accolgo. La vulnerabi-
lità anche. La debolezza, invece, è pericolosa: non è eti-
ca. Io sono nietzschiana. Mi mette molto a disagio, non 
mi fa sentire al sicuro. Non la stimo. E la debolezza può 
essere tutto. Quando inevitabilmente qualcuno scopre 
anche la mia, è la cosa che mi disamora».
Con il passare del tempo è diventato più facile restare?
«Non so se sia più facile restare. Non so nemmeno se, 
quando una persona resta, sia una questione di rassegna-
zione. Forse resta perché ha acquisito una consapevolez-
za, perché pensa: “Ormai ho imparato, ho capito tante 
cose. So già che si ripeterebbero anche se me ne andassi 
e ricominciassi un’altra volta”. Non so se sia più facile».
Mi dica, allora, l’estate più sentimentale della sua vita.
«Queste sono le domande più terribili, lo sa? Non quel-
le sulla vita in generale, ma quelle che ti costringono a 
scegliere un momento preciso. Però voglio risponderle 
davvero. Un’estate in Puglia, tanti anni fa, molto giù, a 
Santa Maria di Leuca, dentro quelle che si chiamano 
pagliare, sul mare. Ero in coppia, con tutti quei dubbi 
che vengono all’inizio dei rapporti. Quelle cose senti-
mentali che, però, sono anche felici. Felici perché appar-
tengono all’innamoramento».

E le estati della sua infanzia?
«Con mia madre andavo a Icaria, un’isola greca molto di 
sinistra: le isole, in Grecia, si dividono anche così. Era sel-
vaggia, senza alberghi. Stavo diventando una ragazzina e 
tutto mi sembrava incredibilmente vivido. Lì sono arrivati 
anche i primi amori, la sera qualcuno suonava sempre la 
chitarra. E io ho raccontato tante di quelle bugie…».
Quali?
«Ai ragazzini che incontravo dicevo di fare la modella, 
cosa che non era vera, e che avrei girato dei film, altra 
enorme invenzione. È la prima volta che racconto questa 
cosa. Non perché me ne vergogni, però mi ero inventata il 
mio futuro. E poi quel futuro l’ho fatto succedere».
A sua madre sente di somigliare?
«Fisicamente sì. Anche emotivamente, per certi versi: 
nella distrazione, nel suo essere naturalmente fuori dagli 
schemi. Le somiglio nelle mani, nei polsi, nei tratti soma-
tici. Però somiglio molto anche a mio padre».
E dentro di sé, dove riconosce l’una e dove l’altro?
«Nell’intelligenza penso di essere più vicina a mio padre 
(che non c’è più, ndr). Però sono tutte cose che mi rac-
conto, magari poi non sono nemmeno vere. Mio padre è 
rimasto, anche dopo tanti anni, il punto di riferimento del 

mio modo di pensare. Ho sempre cercato di imitarlo».
Con Valeria Bruni Tedeschi ha detto che siete talmente 
amiche da potervi mostrare anche al vostro peggio. È 
questa, per lei, l’amicizia?
«Quando hai meno filtri e mostri anche il peggio di te, 
è perché ti senti comunque accolta, non giudicata. Non 
necessariamente capita. Io e Valeria, quando non siamo 
d’accordo, non è detto che ci capiamo fino in fondo. Però 
la proteggerei comunque. Poi, a volte, mi piace anche tor-
turarla, se so che una cosa può darle fastidio».
La stessa libertà esiste anche sul lavoro?
«Sì. Possiamo dirci: “Questo lavoro fallo tu”, “Famme-
lo leggere”, ma anche: “Che cazzo, tu stai lavorando e io 
no”. È raro, soprattutto nel nostro mondo. Mi è capitato 
di proporre un’amica al posto mio e di parlare con molta 
schiettezza delle gelosie reciproche. Naturalmente ci sono 
stati anche dei malintesi. Però, ho un senso di appartenen-
za fortissimo verso le persone a cui voglio bene».
Il lavoro ha occupato molto spazio nella sua vita, anche 
fuori dal set. Quanto sente di avergli sacrificato?
«Ho sacrificato una buona parte della mia vita, anche 
privata. Ma il lavoro, sempre di più negli anni, mi ha da-
to – e continua a darmi – qualcosa che non chiamerei 
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�DA GIOVANI SIAMO PIÙ COMPULSIVI NEI NOSTRI BISOGNI,  

NON SIAMO ANCORA ATTREZZATI  
PER RESISTERE ALL’INDIFFERENZA.   

ORA SO CHE SI PUÒ SOPRAVVIVERE ANCHE A QUELLA�

Vanity Copertina



P
H

O
T

O
 
C

R
E

D
I
T

S
 
H

E
R

E

2 1

Vanity Occhiello

0 0  M E S E  2 0 2 6

Camicia  (qui e a pag. 23)

e gonna di pizzo, Fendi.
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�SONO UNA PERSONA SOCIEVOLE, MA VOGLIO AVERE  

IL VERO LUSSO DELLA NON REPERIBILITÀ  
E, SOPRATTUTTO, NON VOGLIO SAPERE CONTINUAMENTE 

CHE COSA PENSANO GLI ALTRI DI ME, 
SE SONO UNA STRONZA 

OPPURE SE SONO STUPENDA�

Top e pantaloni  

in satin di viscosa, 

Celine. 



soddisfazione. Non è la parola giusta. Quando sono den-
tro il mio mestiere, vivo alcuni dei momenti più felici della 
mia vita. Sono lì perché voglio esserci».
A 20 anni, ha detto, voleva essere vista, dai registi, dalle 
persone che aveva intorno. Oggi ne ha ancora bisogno?
«Ho meno bisogno di essere amata rispetto a prima. Da 
giovani siamo più compulsivi nei nostri bisogni, non sia-
mo ancora attrezzati per resistere all’indifferenza. Adesso 
so che si può sopravvivere anche a quella. Però, sul lavoro, 
quando non sono vista, non do il meglio di me».
E nella vita?
«Non voglio essere trovata. Non voglio essere esaminata. 
Adesso stiamo facendo un’intervista, quindi devo espor-
mi e cercare di dare un senso alle cose che dico. Ma, in 
assoluto, mi piace moltissimo stare da sola. E ci sto troppo 
poco».
Dove va quando vuole sparire?
«In una casa al mare che ho da sempre, che amo e che mi 
protegge. L’idea che tutti sappiano dove mi trovo è insop-
portabile».
È per questo che non ha i social? Nemmeno un profilo 
finto?
«Sono una persona socievole, ma voglio avere il vero 
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lusso della non reperibilità. E soprattutto non voglio sa-
pere continuamente che cosa pensano gli altri di me: se 
sono una stronza oppure se sono stupenda».
Recensioni e critiche, quindi, le interessano?
«Mi interessano se sono belle. Ma non “belle” nel senso 
che parlano bene di me: se sono interessanti, non faziose, 
scritte bene. Uno può anche dirmi che non sono stata bra-
va, però deve dirmelo bene. Degli amici, degli amori, dei 
partner di lavoro incontrati in quarant’anni, ricordo quasi 
sempre i rimproveri. Sono quelli che mi restano impressi».
Perché sono quelli che le fanno scattare qualcosa?
«Perché, in qualche modo, mi hanno migliorata. Soprat-
tutto quando toccano una parte di me che so essere vera. 
Però, un’ultima cosa».
Mi dica.
«Mi piacciono anche i complimenti. Soprattutto quelli 
estetici».

Vanity Copertina

° TEMPO DI LETTURA: 17 MINUTI

Ha collaborato Vittoria Brachi. Make-up Giovanni Pirri@Simone Belli 

Agency. Hair Roberto D’Antonio. Producer on set For Production.



UN BEL BOTTINO

Michele Foresta, in arte Mago 

Forest, 65 anni. Con Diego 

Abatantuono e Max Angioni,  

è il protagonista della crime 

comedy Il Malloppo, in sala  

con Vision Distribution  

dal 3 settembre.   



Vanity Si scherza

Esercizi per rassodare  
IL CERVELLO

È il comico più amato 
dagli italiani. In questa 
intervista semiseria 
Michele Foresta,  
per sempre  
il MAGO FOREST, 
parla di tutto: da quella 
volta che l’hanno 
sospeso a scuola  
al preside che gli ha 
offerto un lavoro, 
dai segreti di coppia 
a Matteo Salvini. 
E ci regala uno scoop 

D I  C H I A R A  O L T O L I N I
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Vanity Si scherza

a che ho condiviso il 
grande schermo con 
Christopher Nolan?». 
In che senso?
«Prima dell’Odissea, mo-
strano il trailer del Mal-

loppo. Speriamo di incassare i soldi 
che lui sta facendo con i popcorn». 
Eccolo, quello che fa più ridere in 
Italia, il motore degli ascolti record 
del GialappaShow per sette edizioni 
consecutive. E adesso arriva al cine-
ma con il primo ruolo da protagoni-
sta nella commedia di Volfango De 
Biasi, il suddetto Malloppo. Michele 
Foresta, per tutti il Mago Forest, ri-
sponde da Nicosia, profonda Sicilia, 
dove è nato: «È rigenerante stare 
qui. E giorni fa abbiamo festeggiato 
il compleanno di mia mamma, Pina: 
92 anni ed è ancora molto spiritosa». 

Ha visto l’Odissea?
«Per ora no». 
Le piace Nolan?
«Sì. Ma romperei il contratto con la 
Gialappa’s solo per Aki Kaurismäki, 
che è il mio regista preferito. Vabbè, 
anche per i fratelli Coen…». 
Intanto è al suo primo film da pro-
tagonista e al secondo con l’amico 
Diego Abatantuono.   
«Dopo Improvvisamente a Natale mi 

sposo, io e Diego ci siamo promessi 
un altro film insieme. Scelto il copio-
ne, la produzione voleva che entrasse 
un terzo attore: ci ha proposto Max 
Angioni, abbiamo detto di no, però 
è stato preso lo stesso. Sto scherzan-
do, eh! Non apprezzo mai quelli che 
dicono: ci siamo divertiti molto, ma 
in questo caso mi tocca dirlo. Diego 
è il nostro Jack Nicholson, l’unico in 
Italia – senza che nessuno si offenda 
– capace di maneggiare con la stessa 
disinvoltura commedia e dramma. 
Ed è di una generosità imbarazzan-
te: se passi da Riccione e non dormi 
a casa sua si offende, la moglie ha il 
planning della gente che va e viene».  
Angioni?
«L’ho visto crescere a Zelig: si è capi-
to subito che sarebbe diventato tra i 
più apprezzati della sua generazione. 
È un astro nascente già nato. Spesso 
lo mettevamo in mezzo: a lui piace 
fare la vittima (ride, ndr)». 

Ha spiegato: «Il cinema non è il mio 
lavoro, è una cosa che faccio quando 
me lo chiedono». 
«E quando ha un senso. Una volta mi 
è stato proposto il ruolo di un vam-
piro cattivo in un bell’horror: esigeva 
una preparazione che non avevo e ho 
rifiutato. Non c’è nulla di male a co-
noscere i propri limiti. Ricordo un’in-
tervista di Federico Fellini: “Bisogna 
fare quello che ci è più congeniale”». 
Da piccolo, che cosa le era più con-
geniale?
«Ero timidissimo, perché avevo una 
madre molto protettiva: potevo gio-
care per strada, però non dovevo gi-
rare l’angolo e uscire dal suo campo 
visivo. Mi sono sciolto a scuola, dove 
mi sono meritato il soprannome di 
Pierino per le marachelle». 
Per esempio?
«Ho lasciato credere a un professore 
che i miei compagni di classe si fosse-
ro barricati in biblioteca. Lui, davanti 
alla porta, bussava e ribussava: “Apri-
te, lo so che siete là dentro!”».
Era vivace ma diligente? 
«Macché, me la cavavo male, specie a 
ragioneria. Del resto, l’ho scelta solo 
per evitare il latino e perché di fronte 
a casa abitava un ragioniere che ave-
va una villetta con le palme, il box, le 
figlie carine che organizzavano le fe-
ste a cui non ero invitato». 

Pentito di quella scelta?
«Sono pentito di non essermi appli-
cato. In compenso, sono accadute 
delle cose importanti».
Quali cose?
«La prima: Radio Nicosia, fondata 
dai miei professori a metà degli anni 
’70, mentre attraversavo il mio perio-
do punk. “Invece che fare il cretino 
in classe, vieni a farlo davanti a un 
microfono”, mi hanno detto. All’ini-
zio affiancavo gli speaker più anziani, 
mettevo in ordine i dischi. Dopo ho 
proposto la parodia di un mago sensi-
tivo, che però non dava speranze. Con 
un amico prestigiatore l’ho anche 

portato in giro, nelle parrocchie: con 
il nome di Mifor – contrazione di Mi-
chele Foresta – facevo delle magie 
cercando di imitare Charlie Chaplin». 
La seconda cosa importante?
«Sono stato sospeso un paio di giorni. 
Per rientrare dovevo essere accom-
pagnato dai genitori, ma non l’ave-
vo detto loro. Si usava così. Si usava 
anche marinare la scuola e passare la 
mattinata in una discoteca che stava 
aperta apposta. Come si è incazzato 
il preside! Però, gli ho chiesto scusa 
– che ruffiano –, ha iniziato ad avere 
un occhio di riguardo per me e dopo 
la maturità mi ha dato un lavoro nel 
suo albergo: facevo un po’ il ragionie-
re e un po’ il portiere di notte».
È stato il suo primo lavoro?
«No, ho cominciato come imbianchi-
no alle medie per aiutare in famiglia: 
non ce n’era bisogno, ma così avevo i 
soldi che bastavano a me stesso». 
Come ha messo un piede nel mondo 
dello spettacolo?
«Ho trovato un coupon dentro un 
giornale: cercavano comici in Cala-
bria per la manifestazione La 6 Gior-

ni di Vibo. Mi sono presentato come 
imitatore. Mi ispiravo ad Alighiero 
Noschese, a Gigi Sabani, a Franco 
Rosi che era la voce del Telegattone». 
I suoi genitori la incoraggiavano?
«Non sapevano degli spettacoli di 

Mifor. E mia madre – mio padre è 
morto nel 2023 – scoprirà che mari-
navo la scuola da questa intervista. 
Avrebbero voluto per me il posto 
fisso, ma non mi hanno mai ostaco-
lato. Quando ho lasciato Nicosia per 
Milano, erano preoccupati, papà mi 
ha detto solo: “Accùra!”, stai attento».
Chi c’era a Milano? 
«Lo zio Enzo, emigrato giovanissimo. 
Mi ha convinto a raggiungerlo per 
frequentare una scuola di teatro e di 
mimo, mentre lavoravo in un bar. In 
principio ho abitato con lui, poi sono 
finito nelle pensioni, dove mi sono 
sentito anch’io molto emigrante». 

S

�Ricky Gervais è estremo e può permetterselo,  

io no. La regola felice al GialappaShow:  

SE UNA GAG FA RIDERE, LA PORTIAMO AVANTI�

�
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Che cosa sognava allora?
«La tv era solo per i grandi: Pippo 
Baudo, Corrado... Io sognavo di gua-
dagnare nel mondo dello spettacolo, 
pure dietro le quinte, le 600 mila lire 
che guadagnavo al bar. Ho frequen-
tato la scuola di arti sceniche di Mau-
rizio Nichetti; ho partecipato agli sta-
ge di Jango Edwards, clown moderno 
del Teatro Ciak, che nel frattempo è 
diventato un condominio. Minchia, 
come sono vecchio! Edwards era un 
folle. Gli ho chiesto un selfie con la 
macchina fotografica: mi ha leccato 
la faccia mentre lo facevamo».
È stato anche a Parigi e a Londra. 
«Mi esibivo per strada, davanti al 
Centro Georges Pompidou e al pub 
Punch & Judy a Covent Garden. 
Però non sapevo chiedere i soldi. 
Quando li esaurivo, tornavo a casa». 
Alla fine la tv è arrivata.  
«Per caso, con Renzo Arbore. Cerca-
va persone del pubblico di Indietro 

tutta!, mi sono presentato con la mia 
valigetta da mago. Ho pensato che 
fosse il mio momento. Ma senza un 
manager, sono sparito dai radar. Ci 
sono rimasto male e sono tornato a 
fare l’animatore nei villaggi. Fino a 
che non ho ritrovato Nino Frassica: 
mi lasciava esibire nei suoi show e 
sono stato il suo ragazzo di bottega». 
Zelig le ha portato la popolarità e il 
contatto con la Gialappa’s.   

«Zelig è stata una tappa fondamen-
tale e lì ho conosciuto i Gialappi. Mi 
hanno affidato Mai dire Maik, che ha 
chiuso prima forse per mancanza di 
ascolti. Ero quasi contento: credevo 
di metterlo nel cv e riprendere con le 
mie serate. Invece è nata una storia». 
Che è rifiorita su TV8. In genere le 
minestre riscaldate non funzionano. 
Perché siete un’eccezione?
«Abbiamo continuato a fare quello 
che abbiamo sempre fatto: io resto 
un presentatore scalcinato che, tra 
una gaffe e l’altra, porta avanti il 
programma; loro, i Gialappi (Marco 

Santin e Giorgio Gherarducci, ndr) 
commentano come fossero i due vec-
chietti del Muppet Show. Forse ci ha 
fatto bene la pausa, e siamo contenti 
dell’affetto e dell’accoglienza».
Magari è una pausa quella di Striscia 

la notizia, che chiude dopo 38 anni? 
«Spero proprio di sì. Comunque ho 
uno scoop: al Gabibbo verrà offerto 
di dirigere un tg vero, pare il Tg1».
La comicità è cambiata tanto?
«È un bellissimo esercizio per rasso-
dare il cervello, non è cambiato dai 
tempi di Aristofane e non cambierà 
quando faremo gli spettacoli sulla 
Luna. A cambiare sono gli argomenti 
della comicità: c’è una nuova sensibi-
lità, un avanzamento culturale».
Se una battuta ferisce, è giusto cen-
surarla? 

«Esistono le eccezioni: Ricky Ger-
vais è estremo e può permetterselo, 
io no. La regola felice al Gialap-

paShow: quando una gag fa ridere,  
la portiamo avanti».
E le conseguenze?
«Le querele? Pazienza. Gli hater che 
scatenano shitstorm perché prendia-
mo in giro un politico? Mi capita di 
andare a guardare i loro profili social 
e lì capisco tanto». 
Che cosa ha pensato quando Salvini 
pubblicò un video di Pio e Amedeo?
«Ho pensato: gli avranno hackerato 
la pagina, con tutto il rispetto per Pio 
e Amedeo, voglio credere che un mi-
nistro e vicepresidente del Consiglio 
della Repubblica abbia di meglio da 
fare che perdere tempo pubblicando 
video di comici su TikTok». 
Lei vorrebbe Sergio Mattarella tra gli 
ospiti del GialappaShow. 
«Anche in collegamento o in smart 
working. Lanciamo un appello al Pre-
sidente e, già che ci siamo, al Papa?».
Sua moglie, Angela, viene ancora alle 
registrazioni del programma?
«Sì, infatti non vuole sentire in antici-
po le mie battute». 
È gelosa delle sue partner professio-
nali?
«Credo di poter dire assolutamente 
no, e fa male». 
State insieme dal 2004.
«Confermo, me lo ricordo perché 
quell’anno ho comprato la Passat. 
Siamo una coppia come tante, io fac-
cio cose che non mi piacciono per far 
piacere a lei e lei fa cose che non le 
piacciono per far piacere a me, il 50% 
della coppia è sempre felice». 
È vero che la famosa foto di Lol  
senza veli gliel’ha scattata Angela? 
«Doveva essere uno scherzo, mia 
moglie stava leggendo su un terraz-
zino, io mi sono affacciato nudo a 
guardare le montagne e sono rimasto 
così finché non se ne è accorta. Mi 
aspettavo una cazziata, invece mi ha 
fotografato, credo, per ricattarmi». 
In tv c’è qualcosa che le manca?
«Se non presentassi già il Gialappa-

Show, è quello che mi mancherebbe». 

UN DETECTIVE MAGICO

Sul set del Malloppo, dove Foresta interpreta 

un investigatore privato squattrinato e un po’ 

cialtrone, per cui si è ispirato ai detective in 

circolazione, dal tenente Colombo a Jessica Fletcher.

° TEMPO DI LETTURA: 10 MINUTI
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DOVE SONO FINITI
I MIEI SOLDI? 
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Il meccanismo è semplice: si avvia la raccolta di fondi tra più persone con la promessa 
di facili profitti. All’inizio, a volte, qualcosa si guadagna, ma lo SCHEMA PONZI  

non perdona: si perderà tutto. Storia di una trappola diabolica nella quale è facile cadere. 
Oggi riguarda anche fasulli investimenti in criptovalute e i deepfake, video  

in cui personaggi famosi e affidabili vengono clonati per invitare a entrare nel giro

D I  R A F F A E L E  P A N I Z Z A A R T W O R K  K L AW E  R Z E C Z Y

ALL’ORIGINE

Da sinistra, il giornalista Mario 

Adinolfi, oggi ai domiciliari con 

l’accusa di truffa aggravata,  

e Charles Ponzi, immigrato 

italiano negli Stati Uniti, 

da cui lo schema criminale 

prende il nome. Lui cercò di 

arricchirsi sfruttando la differenza 

di valore dei buoni postali 

internazionali. 
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lla fine di un’intervista drammatica 
chiedo a padre Antonio se è riusci-
to a perdonare, o almeno a provare 
pietà, per le anime vuote e sorde di 
chi gli ha rubato i soldi che voleva 

mandare in Palestina. Al che lui, bonario e ancora colpe-
vole, sorride. Si stropiccia la fronte e risponde che prima 
di tutto deve riuscire a perdonare sé stesso, per essere sta-
to «cieco e avido fino a quel punto». E per di più deve 
farlo da solo, visto che, confida, ha troppa vergogna per 
andare a confessarsi dal vescovo. Ma loro, proprio no: «Li 
perdonerò solo se restituiranno i miei soldi», dice, molto 
umanamente e senza odor di santità. E soprattutto, senza 
nessun’altra guancia da porgere. 
Don Antonio (il nome è di fantasia, come quello del-
le altre vittime di cui raccontiamo la storia), che voleva 
moltiplicare i suoi pani e i suoi pesci per mandarli ai frati 
francescani di Terra Santa, è caduto vittima di una truffa 
finanziaria nota col nome di Schema Ponzi. Una tenaglia 
di seduzioni e inganni che funziona come i fiori carnivo-
ri: ti attirano col profumo del nettare, ti fanno assaggiare 
qualche goccia di linfa, e poi ti stritolano finché lo schioc-
co delle ossa copre la voce dei pensieri. Finché, increduli 
e inebetiti, ci si consegna irrazionali alla fine inevitabile.  
Un’architettura rimbalzata alle cronache con l’arresto 
del giornalista e politico Mario Adinolfi, accusato dalla 
Procura di Roma di truffa ed evasione fiscale per una  
cifra superiore ai 5 milioni, vicenda con la quale don An-
tonio, ci teniamo a sottolineare, non ha nulla a che fare. 
Secondo il meccanismo classico, sostengono i pubblici 
ministeri mentre l’indagato si dichiara estraneo alle con-
testazioni, con cui un soggetto avvia la raccolta di fondi 
tra più persone, con la promessa di restituire l’ammontare 
con interesse. Cosa che, nell’immediato e per piccole ci-
fre, effettivamente avviene. Offrendo in principio un pre-
mio-trappola che spinge gli adescati a mettere più denaro 
o convincere altri a impegnarsi: finché arriva il momento 
di riscuotere i rendimenti, e tutto il denaro scompare.

U
na rete in cui cadono migliaia di farfalle attrat-
te soprattutto dal trading online e dagli inve-
stimenti in criptovalute, risucchiati da siti clo-
nati in mano a mediatori che prima blandisco-

no e poi insultano, fanno le vittime e poi i carnefici, man-
dando in tilt le difese chimiche del cervello. Spudorati e 
impuniti che accettano lunghe videochiamate per mo-
strarsi solidi e trasparenti, e fanno persino sentire la vo-
ce dei figli che scorrazzano in salotto, per creare empatia 
e solidarietà. Poi inventano commissioni e tasse, blocchi 
e percentuali di sblocco, mandano finte comunicazioni 
dell’Agenzia delle Entrate e persino dell’Interpol, per 

incassare nuove commissioni. «Mi telefonava tale Ema-
nuele, sempre gentilissimo», ricorda ancora don Anto-
nio, «i primi 250 euro sono diventati in un attimo 500. 
Ho provato a ritirarne una parte e in effetti son tornati, 
proprio come mi avevano promesso: in quel momento, 
la mia fiducia era carpita». A quel punto Emanuele gli 
propone di versarne 15 mila, di botto, che sulla finta piat-
taforma Orion nominalmente triplicano. Per sbloccarli 
allora lo indirizza alla filiale fittizia di una banca inglese, 
che con email martellanti gli impone il versamento di 6 
mila euro per liberare i fondi. Poi altri duemila e cinque-
cento di tasse. Poi altri mille e cinquecento per il cambio 
valuta. Finché il sacerdote si desta e s’accorge dell’in-
ganno: «Ho scritto a Emanuele di mettersi una mano 
sul cuore, che erano soldini per i bimbi palestinesi e per 
Gaza», dice il religioso, ormai rassegnato. Ma il demonio, 
così solerte al telefono per tutta la durata della truffa, a 
quel punto era già tornato nel sottosuolo.

�O
rmai è una piaga sociale che colpisce senza 
distinzioni di età, cultura e censo, da Aosta 
fino a Capo Passero», s’infiamma l’avvo-
cata Elisa Lo Re, esperta in reati contro il 

patrimonio, penalista dello studio legale internazionale 
Giambrone & Partners. Che unendo competenza a spi-
rito quasi da attivista, agguerrita contro la vigilanza las-
sa di alcuni istituti di credito e la scarsa tigna di certe 
procure nell’avviare rogatorie internazionali, spiega: «Ci 
sono mille adescamenti diversi: alcuni partono con pro-
messe d’amore, altri sfruttano video realizzati con l’in-
telligenza artificiale, dove magari appaiono un politico 
di destra e uno di sinistra, e tu clicchi per affermare da 
che parte stai e ti ritrovi contattato dai delinquenti. Poi 
ci sono le telefonate da sedicenti call center o le chat 
su WhatsApp o Telegram, collegate a numeri VoIP o in-
testati a soggetti fittizi, difficilmente riconducibili senza 
un’indagine mirata». Un giro di soldi infinito, dice Lo Re. 
E investimenti di decine di migliaia di euro che vengono 
istantaneamente convertiti in moneta virtuale per poi fi-
nire in dieci, cento, mille wallet sparsi nell’etere, rimbal-
zati di Paese in Paese, dalla Polonia a Malta, dall’Irlanda 
a Cipro, fino al Sud-est asiatico: «È come se un maglio 
colpisse il tuo capitale, polverizzandolo. A quel punto, 
recuperare il denaro richiede un lavoro investigativo 
complesso, ma non impossibile». 

Comprendere cosa scatti nella testa delle vittime in 
fondo è facile: la seduzione del guadagno certo e algorit-
mico, in primis. Triggerata spesso da vicende personali: 
un debito da estinguere per sé o per altri. Un sogno da 
realizzare. Un investimento incauto da cui dover rien-
trare. E dopo aver iniziato il gioco, una volta scattato lo 

�I CARNEFICI MANDANO IN TILT LE DIFESE CHIMICHE DEL CERVELLO. 
PRIMA CREANO EMPATIA E SOLIDARIETÀ, 

POI INVENTANO TASSE, PERCENTUALI DI SBLOCCO E COMMISSIONI�
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squid game degli aguzzini, arriva il negazionismo verso 
la propria stessa ingenuità, la voglia disperata di riavere 
il maltolto, nella solitudine dentro la quale ci si chiude, 
per pura e semplice vergogna. «Quel che mi è accaduto 
lo sapete solo lei e il mio avvocato», dice Andrea, classe 
1956, in pensione dopo una vita – ironia della sorte – 
a occuparsi di finanza e sconto fatture per una società 
di credito. Neppure la figlia, avvocato, è al corrente dei 
20 mila euro dati in mano all’inesistente società di tra-
ding online Arrow. E neppure sospetta perché il padre 
sia stato ricoverato nel reparto psichiatrico di un ospe-
dale del Veneto, per un «esaurimento nervoso» che lei 
pensa dovuto alla solitudine e alla senescenza. «I pri-
mi soldi li ho dati dopo aver visto un video di Giorgia  
Meloni che raccontava le sue fortune e prometteva di 
garantire personalmente gli investimenti», spiega An-
drea, ignaro dei casi di cronaca che avevano già indicato 
la premier come oggetto inconsapevole di video e foto 
deepfake. Tanto che, dopo essersi accorto dell’inganno, 
ha scritto alla presidente del Consiglio molte lettere 
amare, dicendo di sentirsi «tradito e abbandonato»: in 
una parte manipolata della sua mente, si capisce bene 
parlandogli, è ancora convinto che fosse davvero Melo-
ni la sirena che lo chiamava. Dopo i primi soldi perduti 
si rivolge a uno studio legale che lo invita a cambiare 
numero di telefono e lo mette in guardia sul rischio di 
ricaduta. E Andrea, difatti, ci ricade: un video di Sergio 
Mattarella generato con l’AI, le parole rassicuranti della 
più alta carica dello Stato, lo spingono a bruciare altri 10 
mila euro. Seguiti da una nuova azione legale che però 
non sembra aver intimorito i malviventi, che si sono  
rifatti vivi fingendosi emissari di una società specializ-
zata nel recupero dei fondi investiti in cripto: «Ricevo 
chiamate o email tutti i giorni, gente che chiede soldi per 
farmi riavere i miei soldi. Ora sono in contatto con Ilary, 
che è appena andata in vacanza in Spagna: ha detto che 
subito dopo le ferie mi richiama».

A
l di là delle transitorie difficoltà cognitive di 
Andrea, le sabbie mobili predisposte dalle 
organizzazioni sono vaste, mimetiche, sfian-
canti. Claudia, ristoratrice trentenne ad Aosta 

adescata su TikTok, è rimasta impigliata nel raggiro dei 
cuoricini: 1 euro e 50 per ogni like messo a un video su 
YouTube che le veniva inoltrato in un gruppo privato su 
Telegram. E in perfetto schema Ponzi, il suo incantatore, 
che si faceva chiamare Valentin, all’inizio le paga tutto e 
anzi di più: «Ogni tanto, la mattina, mi mandava 20 euro 
di premio, ringraziandomi della produttività». Finché lei, 
uncinata, si fa convincere a iscriversi al sito di trading 

wsd822.it, ora scomparso. Nella chat di Telegram chiede 
rassicurazioni agli altri partecipanti che la spingono a fi-
darsi, le giurano di essersi arricchiti e che tutto andrà per 
il meglio. Scoprirà solo più avanti che i suoi «compagni» 
erano ex vittime tramutate in stritolatori: «Quando ho 
finito i risparmi hanno proposto anche a me di entrare 
nell’organizzazione: per ripianare i debiti, dovevo aprire 
una prepagata su cui ricevere il denaro di altri disgraziati 
come me». Lei si rifiuta, chiede pietà, minaccia il suicidio 
inviando le foto di una pistola scacciacani. Ma poi si ri-
bella, compila un form di denuncia sul sito di un grande 
studio legale e viene subito contattata da un professioni-
sta. Che le propone di scaricare una strana applicazione: 
«Ho capito che il sito del mio avvocato era stato violato, 
e mi trovavo in un incubo senza fine».

D
ei 20 mila euro perduti, Claudia ne avrà indie-
tro solo duemila, da una compagna di sven-
tura che per disperazione aveva acconsentito 
a collaborare con la gang. «Perché risalire la 

piramide e individuare i veri responsabili è complesso», 
spiega l’avvocato penalista Andrea Puccio, che ha avuto 
modo di difendere parti offese così come presunti per-
petratori di reato. «Un nostro cliente, leader europeo nel 
settore del fashion online, ha ricevuto il pagamento di 
diecimila euro per una borsa griffata: era una somma di 
denaro di una signora tedesca proveniente da una truf-
fa Ponzi, con la quale l’imprenditore non aveva nulla a 
che fare. Nonostante ciò, è stato indagato. Così come un 
importante manager del Liechtenstein col quale alcuni 
truffatori italiani sostenevano di avere intrattenuto rap-
porti professionali, per quanto non vi fosse mai stata una 
relazione diretta tra il predetto e le vittime. Il dolo non 
può essere soltanto presunto, ma va sempre dimostrato».

I
n un rosario infinito di suppliche e preghiere, la giu-
stizia si perde nel labirinto, le anime colpite anche. 
Pur avendo già perso oltre centomila euro, anche 
Paolo, dirigente pubblico di Taranto, non riesce an-

cora a dare un’intenzione precisa alla sua sicaria. Che 
ancora adesso lo invita ad andare a Dublino a trovar-
la. Si straccia le vesti giurando di non capire cosa sia 
andato storto, nelle sue consulenze così in buona fede.  
In video-call mostra i tailleur curati e i sontuosi uffici  
irlandesi, e senza vergogna s’è fatta viva anche pochi 
giorni fa. «Paolo», gli ha detto Nadia, col suo suadente 
accento slovacco, «comunque siano andate le cose, tieni 
a mente questo: io, per te, ci sarò sempre».

�TERMINATI I RISPARMI, PER RIPIANARE I DEBITI, MI VIENE PROPOSTO

DI APRIRE UNA PREPAGATA 
 SU CUI RICEVERE IL DENARO DI ALTRI DISGRAZIATI COME ME»

  — CLAUDIA, 30 ANNI, RISTORATRICE

° TEMPO DI LETTURA: 10 MINUTI
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METTETEVI  
NELLE MIE SCARPE

Nato in Italia da una famiglia di origini pakistane, SARVISH WAHEED è cresciuto  
con un padre violento e ha subito i pregiudizi. Ha lavorato su sé stesso e ha scritto un libro 

sull’importanza di spezzare la catena dell’odio. Perché la rabbia non è mai la soluzione

uando chiedo a Sarvish Waheed di descri-
vermi un’immagine della sua infanzia lui 
tira in ballo le scarpe. «È capitato che, da 
bambino pakistano nato e cresciuto nella 

provincia emiliana, la gente mi facesse sentire diverso an-
che solo con una battuta sulle mie scarpe vecchie e rotte. 
Parole dette con ingenuità, ma che ti rimangono dentro. 
Per questo, da quando sono padre di un bambino di due 
anni e mezzo, cerco di comprargli la scarpa figa per por-
tarlo all’asilo: non voglio che si senta diverso».

Sarvish Waheed ha 36 anni, lavora come magazzinie-
re e imballatore di giochi da tavolo in un’azienda di San 
Martino in Rio, e nel tempo libero ha scritto un roman-
zo, La nebbia di Rio, pubblicato da Accento edizioni, che 
è anche la sua, di storia. Quella di un ragazzo di origini 
pakistane nato a Correggio e cresciuto a Rio Saliceto, 
dentro una casa dove la violenza di un padre era una pre-
senza fissa quanto le pareti nelle quali abitava. La stessa 
provincia reggiana dove, all’inizio di agosto, una ventiset-
tenne sempre pakistana di Novellara (dove è stata uccisa 

Q

D I  M A R I O  M A N C A F O T O  O M A R  E S S A M

L’AUTORE

Sarvish Waheed, 

classe 1989, è nato a 

Correggio, in 

provincia di Reggio 

Emilia, in una 

famiglia di origini 

pakistane. Ha vissuto 

a Dublino, Berlino, 

Amsterdam e Londra. 
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dai famigliari anche Saman Abbas) è fuggita dall’auto in 
corsa durante un’aggressione del marito, ed è andata a 
denunciare l’uomo e la famiglia di lui. La donna ha rac-
contato una lunga serie di violenze fisiche e psicologiche 
subite fin dall’arrivo in Italia, e di essere stata sottoposta 
a una vera segregazione domestica, perché non potesse 
imparare l’italiano e conoscere altre persone. Una storia 
che evoca qualcosa del passato di Sarvish Waheed.

Che bambino era?
«Mia madre diceva che un giorno sarei diventato speciale 
ma, man mano che crescevo, non succedeva nulla. Io pen-
savo che un’astronave sarebbe scesa a darmi delle meda-
glie d’oro mentre per lei la grandezza stava nell’apprezza-
re l’ordinario. Avevo delle scarpe ed ero in Italia: bastava 
quello per essere speciale, per lei».
Cosa facevano i suoi?
«Mia madre, per un breve periodo, inseriva le spille e i 
cordoncini nei cartellini dei vestiti. Era un lavoro che in-
diani e pakistani subaffittavano alle donne casalinghe in 
cambio di pochissimi soldi, tant’è che capitava che io, mio 

fratello e mia sorella la aiutassimo a sistemare il materiale 
che c’era dentro gli scatoloni perché ognuno poteva vale-
re due piatti di pasta. Mio padre, che è arrivato in Europa 
da clandestino seguendo la rotta balcanica, era un opera-
io. Non è mai stato troppo presente».
Le è mancato?
«È ovvio che mi sia mancato qualcosa, ma non ne faccio 
un cavallo di battaglia. Mia madre mi ha dato tutto quello 
che poteva e, forse, anche di più. Non mi è mai mancato 
da mangiare e non sono mancate neanche le risate».
Ma?
«Siamo tutti i traumi che abbiamo vissuto. Per tanto tem-
po reagivo alle cose in maniera impulsiva, sia con gli amici 
che con mia moglie. Facendo un po’ di autoanalisi ho capi-
to che era perché avevo avuto come modello di compor-
tamento mio padre».
Chi era suo padre?
«Un uomo violento, che alzava le mani sui figli e su sua mo-
glie. L’episodio del libro in cui Malik picchia e quasi stran-
gola Raja perché aveva le cuffie nelle orecchie, non lo ha 
sentito arrivare e non gli ha detto “Assalam-o-alaykum” 
è vero. È successo a mio fratello. Sono cose che diventa-
no parte di te: è il motivo per il quale cerco di agire oggi 
in maniera totalmente differente con mio figlio: sento di  
dover spezzare questa catena».
Quando si è spezzata in casa vostra?
«Quando avevo 12 anni. Stavo giocando al campetto die-
tro casa con un mio amico, Nicolò, e sentimmo delle urla. 

Lui mi disse: “Guarda che i tuoi si stanno picchiando”,  ma 
io gli risposi di fregarsene e di continuare a giocare perché 
mi vergognavo. I vicini chiamarono i carabinieri: una vol-
ta a casa volevo sprofondare. Le spezie buttate sul muro, 
la finestra rotta e papà scappato, senza che nessuno sapes-
se dove fosse».
Sensazione dopo la fuga?
«Sollievo e liberazione. Con lui non potevamo neanche 
guardare i film di Bollywood perché credeva che avessero 
delle scene troppo spinte. Mia madre ce li faceva vedere 
di nascosto e poi, quando tornava a casa, nascondeva le 
cassette. Stava con il fiato sul collo anche a mia sorella, 
che era obbligata a portare il velo a scuola anche se non 
voleva. Anche mia madre tirò, naturalmente, il fiato. Col 
senno di poi ti accorgi, però, che ti è mancato un padre».
Quanto tempo ci è voluto per trovare un equilibrio?
«Con il tempo impari a vivere un po’ sghembo, sempre sul 
chi va là. Abbiamo dovuto accettare quanto è accaduto e 
fare i conti con le conseguenze della sua fuga. Centrale in 
quegli anni è stata mia madre, che è sempre stata protet-
tiva nei miei confronti perché ero il più piccolo. Quando 

volavano i piatti in casa ero il primo ad avere un elmetto 
in testa perché me lo metteva lei. Le importava solo che 
tutti e tre ci diplomassimo, e in più ci ha lasciato vivere la 
nostra vita senza imporci nessun canone religioso o cul-
turale di natura pakistana. Il fatto che mia sorella si sia 
sposata con un uomo italiano e che io e mia moglie abbia-
mo chiamato nostro figlio Gabriele ne è la prova. Certo, 
qualcosa le rimprovero».
Tipo?
«Avrebbe potuto fare qualcosa per sé. Tipo prendere la 

patente. Crescendo mi sono reso 
conto che non aveva gli strumen-
ti emotivi e culturali per affrontare 
quei cambiamenti».
Mai avuto paura che suo padre tor-
nasse?
«Lo ha fatto quando avevo 18 an-
ni. Voleva riallacciare i rapporti 
ma, quando gli abbiamo detto che 
avrebbe dovuto dare prova di una 
paternità concreta perché c’erano le  
bollette da pagare e mia sorella do-
veva prendere la patente, si è tirato 
indietro. Campavamo di sussidi e con 
lo stipendio da operaio di mio fratel-
lo che, a un certo punto, lo ha caccia-
to di casa: era il 2007, l’ultima volta 
che l’ho visto».

�SULLA SUA TOMBA MIA MADRE PIANGEVA. HO CAPITO CHE NON ERA 
IL PIANTO PER LA MORTE DI UN MARITO MA PER QUELLO CHE 

POTEVA ESSERE E NON È STATO�

IN LIBRERIA

La nebbia di Rio  

di Sarvish Waheed 

(Accento edizioni, 

pagg. 176, € 19)  

è il primo romanzo 

dell’autore. Waheed 

ha anche pubblicato 

un racconto sulla 

rivista ‘tina.
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Il diploma lo ha preso?
«Sì, e dopo sono stato assunto in banca come dipenden-
te. Mia madre era piena di orgoglio, ma io non ero felice. 
Stare in cravatta dietro una scrivania non faceva per me 
così, dopo quattro anni, me ne sono andato. E lei, anche 
se ha sofferto, ha cercato di non farmelo pesare. Sono 
andato a Dublino e a Berlino, lavoravo come lavapiatti e 
cameriere. Prima di trasferirmi a Londra e lavorare come 
commesso a TK Maxx ho deciso, però, di tornare in Italia 
e provare a mettere da parte qualche soldo. Lì, nel 2015, 
è arrivata la telefonata che ci diceva che nostro padre era 
morto per un attacco di cuore in Pakistan».
La sua reazione?
«Ambivalente. Da una parte mi rendevo conto che era il 
primo lutto così vicino mai provato e dall’altra mi chiede-
vo cosa sapessi davvero di lui».
Nel suo libro il figlio accompagna la madre in Pakistan 
per rendere omaggio alla tomba del padre.
«L’ho fatto anch’io. Ho trovato un Paese, il Pakistan, lon-
tanissimo da me, eppure con qualcosa di atavico che mi 
attraeva. Un Paese dove la corruzione è normale e, per 
trovare la tomba di tuo padre, devi pagare».
Una volta trovata la tomba?
«Mia madre piangeva e io lì per lì non capivo perché, con-
siderando tutto quello che aveva subìto. Crescendo ho ca-
pito che non era solo il pianto per la morte di un marito, 
ma per quello che poteva essere e non è stato».
Era arrabbiato?

«Sì, perché mi chiedevo se avessi potuto fare qualcosa di 
più anch’io ma, allo stesso tempo, non pensavo che fosse 
giusto darmi delle colpe che non erano mie».
Ha perdonato suo padre?
«No. Si può perdonare una persona che si conosce, ma io 
non lo conoscevo. Con la maturità di oggi, mi chiedo che 
strumenti avesse avuto per affrontare la vita: forse non gli 
sono stati dati, ed è per questo che ha fatto un macello». 
Nel suo libro il protagonista si guarda allo specchio e vor-
rebbe non assomigliare a suo padre. E lei?
«È terribile da dire, ma quando mi guardo allo specchio 
mi focalizzo su alcuni tratti somatici che ho ereditato da 
lui, sulla barba un po’ bianca come la sua: mi ha dato fasti-
dio per parecchio tempo avere i suoi connotati, ma è una 
cosa che ho dovuto per forza accettare».
Aver costruito una famiglia sua ha sanato qualcosa?
«Mi ha completato come persona, ma di certo non ha col-
mato le mie mancanze. Posso però dirle che so come com-
portarmi e credo di avere gli strumenti giusti per essere 
un buon marito e un buon padre».
Cosa la salva?
«Ci si salva da soli. Anche se gli amici senz’altro aiutano. 
Quando ero bambino, entravano in casa mia e sentivano 
l’odore delle spezie ma non hanno mai fatto facce strane: 
giocavamo alla PlayStation senza che il mio background 
migratorio condizionasse i nostri rapporti».
Intanto oggi Roberto Vannacci parla di remigrazione per 
chi non si adatta alla nostra società.
«Ne ha parlato anche per le seconde generazioni come 
me: persone che non conoscono neanche una parola del 
Paese dal quale provengono. È solo odio fine a sé stesso».
La fanno arrabbiare certe dichiarazioni?
«Più che arrabbiare, mi preoccupano. Farsi abitare dalla 
rabbia è molto facile, ma con la rabbia non ci costruisci 
niente e non si va da nessuna parte. Credo che noi perso-
ne con un background migratorio abbiamo il dovere mo-
rale di creare qualcosa di costruttivo – un libro, un quadro, 
una canzone – per accendere il ragionamento anche nelle 
persone più recalcitranti».
È ottimista sul futuro?
«Sì, perché mentre tutti si concentrano su chi semina odio 
io cerco di focalizzarmi sulle tante persone che provano 
ad avere un dialogo, che accettano il diverso e non han-
no paura. Sono arrivato al punto in cui voglio dare luce a 
queste persone e credere in loro. Basta vivere di slogan. 
Vale anche per certi miei amici di seconda generazione 
che dicono che l’Italia è un Paese razzista: cerchiamo di 
ragionare, di metterci al tavolo. Capisco che sia difficile 
mettersi nei panni degli altri, ma è l’unica cosa da fare per 
cambiare le cose. La Bassa emiliana in cui vivo sta pro-
muovendo tante iniziative che prevedono l’integrazione 
e la promozione della cultura ma quasi nessuno ne parla: 
purtroppo il sensazionalismo ha sempre la meglio».

° TEMPO DI LETTURA: 9 MINUTI
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Vanity Love me tender

MIO CUGINO
ELVIS

Quando aveva 18 anni, The King le disse che la invidiava, perché sarebbe sempre stata 
amata per quello che era (a differenza sua): DONNA PRESLEY, nipote di Vernon, 

ci regala il ritratto più privato dell’icona che tutti pensavano di conoscere

D I  G I U S Y  D E  C E G L I A
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FRAMMENTI

A sinistra, Elvis a 

Graceland, la sua 

tenuta a Memphis,  

in Tennessee.  

Sopra, il cantante con 

Ann-Margret in una 

scena del film Viva  

Las Vegas. Elvis 

e Priscilla salgono 

sull’aereo dopo  

le loro nozze 

all’Aladdin Hotel  

di Las Vegas. 
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Vanity Love me tender

Donna Presley è cugina di primo 
grado di Elvis Presley, e ha il suo 
stesso sorriso e occhi blu profondi. 
Figlia di Nashval Presley Pritchett, 
sorella di Vernon Presley, il padre 
di Elvis, è cresciuta a Graceland e 
dopo la morte di Elvis ha lavora-
to al fianco di suo zio, gestendo la 
corrispondenza con i fan e l’am-
ministrazione insieme a sua cugina 
Patsy, fino all’apertura della villa 
al pubblico nel 1982. Ha scritto di 
recente il libro Presley: A Testa-

ment. Faith, Family & a Life Li-

ved, in cui parla di un Elvis molto 
diverso dalla figura controversa 
descritta negli anni, spesso proprio 

dalle persone di cui lui si fidava.  
A noi ha raccontato storie mai sen-
tite prima e toccanti. 
«Il vero Elvis era l’anima della  
famiglia, che faceva di tutto per 
aiutare gli altri e renderli felici. Era 
molto divertente, aveva una risata 
contagiosa», ci dice Donna. «Era af-
fettuoso e generoso fino all’eccesso 
anche con gli sconosciuti. Era nato 
povero, e ha lavorato duramen-
te per costruirsi una vita migliore. 
Amava essere circondato dalla fa-
miglia perché sapeva che noi vole-
vamo bene all’uomo e non alla leg-
genda. Mi dava consigli e si preoc-
cupava per me, mentre condivideva 
i suoi pensieri e le sue insicurezze. 
Ha dato tanto, e chiesto lealtà in 

cambio. Mi fa male sentire le falsità 
dette su di lui, e credo sia una mia 
responsabilità dire la verità per far 
capire chi fosse davvero. È la mia 
missione. Era un uomo dal talento 
indiscutibile che ha commesso erro-
ri come tutti. Sono passati 49 anni 
dalla sua morte, ma continua a cam-
biare la vita di milioni di persone in 
tutto il mondo».

Si dice che Elvis fosse un uomo pro-
fondamente religioso e spirituale, e 
venisse preso in giro per la sua fede.  
«Lui ha sempre difeso la sua fede 
in Dio, non se n’è mai vergognato. 
Non importava se avessi 50 centesi-
mi in tasca o un miliardo di dollari, 
né il colore della pelle o il tuo cre-
do. Era sempre gentile, ed è così che 
vorrei fosse ricordato».
Ci parli della The Elvis Initiative, 
che le sta molto a cuore.
«L’ho avviata per portare avanti la 
generosità di Elvis, come parte della 
sua legacy. In Malesia, abbiamo tro-
vato una casa di riposo che ospitava 
20 bambini dai 3 ai 17 anni, e una 
decina di anziani abbandonati dal-
le loro famiglie. Avevano difficoltà 

a sfamarli e vestirli, vivevano in una 
struttura fatiscente senza aria con-
dizionata. Abbiamo portato cibo,  
vestiti, scaffali, libri, sedie, chitarre 
e una tastiera. Grazie al ruolo di 
direttrice della Mississippi Music 
Foundation, sono in grado di aiu-
tare musicisti che insegnano online 
a questi bambini a suonare e com-
porre musica, dandogli speranza 
per il futuro. Abbiamo anche aiu-
tato donne vittime di abusi in ca-
se di accoglienza in Mississippi e 
Arkansas e vorremmo continuare 
a farlo ovunque ci sia bisogno d’a-
iuto, non solo localmente. È molto 
importante per noi. Sarò in Italia a 
San Pietro di Feletto, in Veneto, co-
me ospite di una serata speciale il 6 

settembre, e resteremo in zona per 
un paio di giorni. Incoraggio onlus, 
case di accoglienza locali o anche 
singoli privati che hanno bisogno 
d’aiuto a contattarmi tramite la mia 
manager, Karen Barnes (o al sito 
donnapresley.com). Saremmo feli-
cissime di poterli aiutare, se fosse 
possibile».
Nel film Priscilla Elvis viene rap-
presentato come un marito abu-
sante, e Priscilla come una vittima. 
Cosa ne pensa?
«Elvis trattava le donne con rispet-
to. Le incoraggiava, non le umilia-
va, né le maltrattava in alcun modo. 
Non posso accettare queste bugie».
Si dice che non fosse innamorato 
di Priscilla. Perché crede che l’ab-
bia sposata? 
«A me e a mia nonna disse di non 
aver avuto rapporti intimi con Pri-
scilla fino alla notte delle nozze. 
Quindi non è vero che l’avesse spo-
sata perché era incinta. Elvis era 
messo sotto pressione dal Colon-
nello Tom Parker (il suo manager 

storico, ndr), da suo padre, daPri-
scilla stessa e dai suoi genitori. Le 
aveva dato la sua parola e credo 

che le volesse bene, ma non era 
innamorato di lei. C’è una grande 
differenza tra l’amare qualcuno ed 
essere innamorato. Ha fatto quel-
lo che credeva fosse la cosa giusta, 
ma alla lunga gli ha fatto male. Ha 
avuto Lisa Marie, che adorava. Nul-
la importava senza Lisa Marie e la 
sua famiglia. Su quelle nozze ba-
sti dire che non si sono sposati in 
chiesa. Elvis avrebbe voluto unirsi 
in matrimonio davanti a Dio e or-
ganizzare una festa memorabile. In-
vece, scelse una cerimonia privata 
all’Aladdin Hotel di Las Vegas. Si 
parla tanto dei suoi tradimenti, ma 
mai delle relazioni extraconiugali di 
Priscilla, che ha ammesso anche lei 
(nel libro Elvis and me, ndr).

�UN GIORNO MIO ZIO MI HA CONFIDATO CHE CREDEVA FOSSE 
STATO ASSASSINATO. AVEVO GIÀ PRESO IL TELEFONO IN MANO 

PER CHIAMARE LA POLIZIA, MA MI FERMÒ, PER IL MIO BENE� 

D
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ha diffuso una sua versione dei fatti 
e io sto cercando di far capire che 
non la ritengo giusta. Non solo lei, 
ma chiunque abbia mai scritto un 
libro, realizzato un documentario 
o un podcast dicendo cose false su 
Elvis sbaglia, ed è un mio diritto  
come membro della famiglia  
Presley e custode della sua eredità 
farlo notare».
Chi è stato il suo vero amore?
«Ann-Margret, l’attrice con cui 
recitò nel film Viva Las Vegas. Si 
amavano profondamente. Lei poi 
ha sempre parlato di lui con gran-
de rispetto. Avrebbe potuto scrivere 
un libro sulla loro relazione e gua-
dagnarci, ma non l’ha mai fatto. È 
una donna di gran classe».
Crede che avrebbe davvero sposa-
to Ginger Alden, con cui era fidan-
zato quando morì?
«Da quanto ho potuto constatare 
personalmente e mi hanno riferito 
in famiglia, c’erano dei problemi. 
Non so se si sarebbero sposati se 
Elvis fosse vissuto, perché alla fi-
ne le problematiche erano sempre 
le stesse. Me l’ha spiegato lui, una 
sera del 1968. Ero nella stanza di 
mia nonna a Graceland, lei andò 
in cucina a prendere qualcosa. Po-
chi minuti dopo, Elvis entrò, si se-
dette a terra di fronte a me, e mi 
disse: “Donnie (come mi chiamava 
sempre), ti invidio”. Avevo 18 anni e 
mi venne da ridere. Gli ho chiesto 
per cosa potesse invidiarmi proprio 
lui. Mi rispose che se un ragazzo 

Quando ha nominato Priscilla a ca-
po di Graceland, dopo la morte di 
Elvis, lo zio Vernon mi confidò che 
Elvis probabilmente non l’avrebbe 
voluto, ma, da madre di Lisa, crede-
va si sarebbe presa cura di lei. Pur-
troppo, non è andata così».
Suo padre gli faceva da guardia del 
corpo. Per Elvis, lei era come una 
sorella minore.
«Gli ero molto vicina. Non viag-
giavo né andavo al cinema con lui, 
ma passavamo giornate insieme. 
Mia madre aveva nove anni quan-
do Elvis è nato, ed è cresciuta con 
lui. Poi è stata ordinata predicatrice 
dalle Assemblee di Dio. Vivevamo 
sul terreno di Graceland e spesso 

lui la invitava nella sua camera da 
letto di notte, per leggere la Bibbia 
insieme. L’ho visto tante volte in 
concerto, e quando gli dicevano che 
lui era il Re, si fermava e risponde-
va che esiste solo un re, il Signore 
Gesù Cristo. Sono stata cresciuta 
dalle stesse persone che hanno cre-
sciuto lui, con gli stessi valori. È per 
questo che ho letteralmente pianto 
per tutto il film di Baz Luhrmann. 
Lo hanno reso quasi una caricatu-
ra, e si sono presi gioco di noi. Lo 
zio Vernon non era per niente come 
l’hanno ritratto nel film. Sincera-
mente non ho visto Priscilla, il film 
di Sofia Coppola, perché in tanti mi 
hanno detto che è orribile. Priscilla 

ALBUM

Da sinistra, Elvis 

Presley con i genitori, 

Vernon e Gladys, 

durante un congedo 

dall’esercito. Donna 

Presley con Lisa Marie. 

Elvis e Priscilla escono 

dall’ospedale  

con la figlia neonata.  

Nella pagina 

successiva, Elvis con 

la sua Rolls-Royce 

davanti a Graceland.
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mi avesse chiesto di uscire con lui 
l’avrebbe fatto perché gli piacevo e 
voleva conoscermi meglio, mentre 
lui non poteva permettersi questo 
lusso. Non sapeva mai se una donna 
lo frequentava perché amava Elvis, 
o Elvis Presley. Lo stesso valeva per 
chi voleva diventare suo amico. Era 
molto difficile per lui convivere con 
queste dinamiche». 
Deve essersi sentito mol-
to solo, non crede?
«A volte sì, anche se era 
felice e amava la sua vita. 
Amava cantare e recita-
re. Era frustrato perché  
voleva diventare un attore 
serio e sapeva di poterlo 
fare, ma gli proponevano 
solo film per adolescen-
ti. Però quando saliva su 
palco per esibirsi davanti 
ai suoi fan, era una storia 
d’amore reciproca come 
non se ne erano mai viste. 
Desiderava tanto fare un 
tour mondiale e lo stava 
progettando. Nell’ultimo 
periodo prima della mor-
te voleva cambiare il suo 
management e scegliere 
attentamente con chi la-
vorare. È molto probabile 
che volesse fare lo stesso 
con la sua vita sentimen-
tale. Purtroppo, ci è stato 
portato via troppo presto».

Si dice che sia morto per abuso di 
sostanze.
«Non sono d’accordo. Sono stata 
sposata con un tossicodipendente, 
e conosco la differenza. Elvis aveva 
un glaucoma e soffriva di diverse 
malattie. Chiedeva aiuto per soste-
nere la pressione lavorativa a cui era 
sottoposto, con centinaia di concerti 
non-stop. Prendeva troppi farma-
ci? Assolutamente sì, ma erano su 
prescrizione dei medici. L’ho visto 

perché si trattava di minacce serie. 
Sia lui che mia madre mi consiglia-
rono di rimanerne fuori per il mio 
bene. Non ne parlammo più. Lo zio 
Vernon era completamente distrut-
to dalla morte di suo figlio, ma non 
era pazzo. Aveva ragioni concrete 
per credere che fosse andata così, e 
si è portato questo segreto nell’al-
dilà. Esistono documenti che lo zio 

aveva sigillato per 50 anni, 
ma nessuno sa cosa con-
tengono. Non sappiamo 
se verranno mai rilasciati, 
ma nel caso li riceverebbe 
Riley Keough, la figlia di 
Lisa Marie. Lei è la sola 
responsabile legale attual-
mente, e renderli pubblici 
o meno sarebbe una sua 
decisione». 
Pensa lo farebbe?
«Non ho mai incontrato  
Riley, e detesto di non 
averlo fatto. L’ho contat-
tata in un paio di occa-
sioni, ma non ho ricevuto 
risposta. Ho visto Lisa 
Marie per l’ultima volta 
quando aveva 13 anni, pri-
ma che Priscilla ordinasse 
alla famiglia di lasciare 
Graceland. Ho sempre 
rimpianto di non averla 
più contattata. Volevo che 
conoscesse la sua famiglia 
e sapesse che suo padre 

l’amava immensamente, ma non 
l’ho fatto per paura di essere re-
spinta, e questa è una mia respon-
sabilità con cui dovrò convivere per 
sempre. Non voglio mai più com-
mettere questo errore, e spero di 
poter parlare con Riley un giorno». 

alcune settimane prima che morisse. 
Il glaucoma diventava estremamente 
doloroso quando era sul palco, sotto 
riflettori potenti e flash, e lui finiva 
per avvelenarsi il corpo prendendo 
medicine per riuscire a finire i con-
certi. Ma quello non era il vero Elvis». 
È stata una scomparsa molto chiac-
chierata. Non avete mai avuto altri 
sospetti?

«Un giorno lo zio Vernon, guardan-
do la tomba di Elvis dalla finestra 
del suo ufficio, mi ha confidato che 
credeva che fosse stato assassinato».
E lei?
«Ero sconvolta e avevo già preso il 
telefono in mano per chiamare la 
polizia, ma lui mi ha fermata».
Ha fatto dei nomi? 
«No, ma mi disse che Elvis aveva 
ricevuto minacce di morte anni pri-
ma e anche l’Fbi si era intromessa, ° TEMPO DI LETTURA: 12 MINUTI

Vanity Love me tender

�CHIEDEVA AIUTO PER SOSTENERE LA PRESSIONE LAVORATIVA 
A CUI ERA SOTTOPOSTO. PRENDEVA TROPPI FARMACI? 

ASSOLUTAMENTE SÌ, MA ERANO SU PRESCRIZIONE DEI MEDICI� 

G
E

T
T

Y
 
I
M

A
G

E
S



Discover more

Designed to 

EXPLORE



Vanity In classe

P
A

N
O

S
 
P

I
C

T
U

R
E

S

collegata a Internet a supervisionare tutto. È rischioso 
per la famiglia che ospita e per le ragazze stesse. Arriva-
no in burka e sotto indossano l’uniforme scolastica nera 
con il velo bianco, e la mascherina, perché non vogliono 
mostrare i loro volti. Quando chiudono la porta dietro di 
sé le sento che tirano un sospiro di sollievo. Ma restano il 
rischio e la paura che bussi qualcuno e le trovi lì. “È solo 
una festa di compleanno”, devono rispondere. L’ultima 
volta ho pianto di dolore dall’inizio alla fine dell’esame. 
Viviamo nel ventunesimo secolo, l’uomo va su Marte, 
eppure noi stiamo lottando per un diritto fondamentale, 
l’istruzione». Due milioni e mezzo di ragazze e giovani 
donne, pari all’80% della popolazione femminile afgha-
na (dati dell’Unesco), sotto il secondo regime talebano 
– dal pashtu tƗlib, significa «studente» coranico – sono 
escluse dall’istruzione oltre il sesto grado, la nostra quin-
ta elementare. Organizzazioni no profit come Amnesty 
International, Malala Fund, UN Women definiscono i 
divieti all’istruzione femminile imposti dai talebani dal 
2021 un sistema di apartheid di genere. Il loro obiettivo, 
continuando a sensibilizzare e a denunciare, è di portare 
la comunità mondiale a codificarlo come un crimine con-
tro l’umanità secondo il diritto internazionale.
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OGNI CASA  
È UNA SCUOLA

Da quando i talebani hanno vietato l’istruzione femminile, la battaglia segreta delle 
donne afghane è fare studiare bambine e ragazze clandestinamente online, con rischi 

enormi. FATEMA UZGUN NUSRAT dagli Stati Uniti ha fondato una di queste 
accademie: quando si collega, racconta, trova storie drammatiche, ma continua perché  
non si tratta solo di imparare, bensì di lasciare aperta una porta su un Paese prigioniero

D I  A L E S S A N D R A  P A U D I C E

�P
rendere in mano una penna, un og-
getto vietato, sapendo di mettere a 
rischio la propria vita, è un atto di 
coraggio che compie ogni singola af-
ghana che frequenta la mia scuola», 
racconta Fatema Uzgun Nusrat, av-
vocata quarantenne di Kabul, in esilio 
in Virginia negli Stati Uniti dal 2024, 
dove ora gestisce la Behdukht Online 

Academy, una delle tante scuole segrete che garantisco-
no un’istruzione non ufficiale a ragazze dai 12 ai 18 anni 
sotto il regime talebano. Per loro la casa è diventata l’uni-
ca scuola, ma anche una prigione dalla quale non posso-
no uscire senza un mahram, un accompagnatore maschio 
della famiglia. La doppia faccia di un’esistenza segregata 
per volontà dei talebani. L’Academy è una scuola senza 
pareti o lavagne che vive su WhatsApp, con messaggi di 
testo e vocali, file Pdf condivisi e che ogni semestre invita 
le studentesse a sostenere un esame. «Di solito si svolgo-
no alle due di notte negli Stati Uniti, quando a Kabul è 
mattina, l’unica occasione in cui tutte si riuniscono a casa 
di parenti o conoscenti, persone di cui mi fido, per soste-
nere un esame, mentre io resto sveglia fino al mattino 

F O T O  J E N N Y  M A T T H E W S
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RICAMI DI LIBERTÀ 

Questa immagine stampata su 

cotone e ricamata dall’autrice è 

parte del progetto della fotografa 

Jenny Matthews che rende anonimi 

i volti delle donne afghane 

fotografate in 35 anni di lavoro.  

Il ricamo è un riferimento all’attività 

di studio clandestino che in 

Afghanistan è stata spesso coperta 

con il pretesto di scuole di cucito.
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È 
la seconda volta che in Afghanistan le donne ven-
gono private della loro libertà. C’era stata una 
pausa di vent’anni dopo il ritiro progressivo dei 
talebani del 2001. La popolazione femminile ave-

va smesso di vivere «sotto il burqa», come ha scritto De-
borah Ellis nel suo libro insignito del Premio Andersen, e 
aveva ricoperto ruoli importanti nella società. Ma con il 
loro ritorno al potere esattamente il 15 agosto di cinque 
anni fa, sono ripresi anche i divieti per le donne, emanati 
con oltre 50 decreti, di frequentare scuole, di lavorare, fat-
ta eccezione per alcuni ruoli nella sanità e nell’istruzione, 
di ascoltare musica e di mostrare anche un centimetro del 
loro corpo, a causa di un’interpretazione fondamentalista 
e radicale della Sharia, la legge islamica. Eppure sotto 
l’aspetto spirituale il Corano considera uomini e donne 
uguali. «L’ho vissuto in prima persona con il primo regime 
dei talebani e non mi do pace. Perché è successo di nuo-
vo? Perché altre ragazze si trovano ad affrontare la stessa 
cosa? Continuo a chiedermi cosa posso fare per cambiare 
il corso degli eventi».

Il ricordo di quando nel 1998 
i talebani entrarono nel distretto 
della provincia di Faryab chiamato  
Andkhoy, nell’Afghanistan nord-oc-
cidentale, al confine con il Turkmeni-
stan, due anni dopo la presa di Kabul, 
continua a risuonare come una ferita 
aperta nella memoria di Fatema. 

Aveva dodici anni e dovette lasciare la scuola. La mamma 
fece sparire tutti i libri e le foto di famiglia, li raccolse in 
una scatola di legno e metallo che sotterrò in un angolo 
della casa, metafora della vita delle ragazze afghane desti-
nate al buio. «Avevo nascosto un libro di avventure dalla 
copertina verde, la storia di Tamerlano. Mentre il resto 
della famiglia riposava nei torridi pomeriggi estivi, con le 
temperature che salivano fino a 45 o 50 gradi, lo leggevo. 
Ho sempre amato studiare e ricordo la passione alimen-
tata sin da piccola da mio padre che quando tornava da 
lavoro ci riuniva in cucina davanti a una lampada a olio, e 
ci insegnava le capitali d’Europa. “Tu sarai una Thatcher”, 
mi diceva, e io sognavo di diventare presidente. Per mio 
padre, l’istruzione delle figlie era una priorità assoluta, vo-
leva trasferirsi in Pakistan pur di vederci studiare, ma non 
potevamo sostenerci economicamente». Fatema è stata 
fortunata, perché quando finì il primo regime talebano ha 
potuto completare l’istruzione superiore, studiare diritto 
islamico all’Università di Kabul e conseguire un master 
in relazioni internazionali a Istanbul, che le ha permesso 
di lavorare per organizzazioni sociali a difesa dei diritti 
delle donne.

L
e famiglie, non solo le madri, ma anche i padri 
e i fratelli, nel diritto all’istruzione delle figlie 
giocano un ruolo cruciale. È grazie al loro so-
stegno quotidiano nei periodi di segregazione 

istituzionalizzata, abitudine ormai consolidata e tollerata, 

CONNESSE

A destra, Fatema 

Uzgun Nusrat, 

avvocata che ha 

fondato negli Stati 

Uniti la Behdukht 

Online Academy, 

scuola segreta che 

istruisce le bambine  

e le ragazze afghane.  

Il frame di una 

lezione in videocall.
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che le ragazze continuano a leggere e a scrivere, a seguire 
i programmi ministeriali del governo precedente: mate-
matica, chimica, biologia, fisica. Un atto di disobbedien-
za civile necessario, per permettere a queste ragazze di 
continuare a credere che un giorno tutto cambierà. «Non 
oso immaginare la punizione se i talebani le scoprissero. 
Ne pagherebbe le conseguenze innanzitutto il capofami-
glia. Una donna che insegnava online è stata punita. Forse 
la prigione, o magari percosse. In certi villaggi, i talebani 
fanno parte della comunità locale e so che le costringono 
al silenzio».

N
onostante il regime di terrore, 
Fatema racconta di padri che 
nelle zone più rurali e povere 
comprano dispositivi per i figli 

che forniscono loro l’accesso a Internet 
per seguire le lezioni alla Behdukht Online 
Academy, solo una delle migliaia di scuo-
le clandestine che operano in segretezza. 
«Sono sicura che i talebani sono al cor-
rente della loro esistenza. Ci sono ragazze 
che frequentano la mia scuola online che 
non dicono esplicitamente di appartenere 
a famiglie talebane, ma so che 
i loro familiari ne fanno parte. 
Il mio obiettivo è cambiare il 
sistema dall’interno attraverso 
l’istruzione, entrando nelle fa-
miglie. Magari quella ragazza 
riuscirà a cambiare il padre o 
il fratello e, un giorno, questo 
porterà a una svolta dell’intera 
società», auspica Fatema. In-
tanto le storie delle sue studen-
tesse sono strazianti, alcune 
che chiedono aiuto, disperate, 
costrette a matrimoni combinati. Si sposano per scam-
bio commerciale. «Tu dai tua figlia a mio figlio, io do la 
mia a te». È il baratto di esseri umani per risparmiare sui 
costi dei matrimoni. Una pratica che riduce le bambine 
a merce di scambio oltre che a strumenti riproduttivi al 
servizio degli uomini. «I talebani permettono i matrimo-
ni precoci, padri e nonni possono dare in sposa una figlia 
quando è ancora una bambina. “Una volta cresciuta, lei 
potrà scegliere”. Ma in una società patriarcale come quel-
la afghana, è difficilissimo dimostrare l’infelicità coniu-
gale. E seppure esista una legge sul divorzio, di fatto le 
donne restano intrappolate in questo meccanismo».

Come quella studentessa che, privata del suo unico so-
gno di studiare alla Behdukht Online Academy, ha scelto 
il suicidio. «A un certo punto non è più venuta alle le-
zioni, ho chiesto a conoscenti di informarsi e abbiamo 
scoperto che si era tolta la vita. Aveva perso la speranza. 
Una storia passata inosservata, nessuno ha parlato di lei».  
Un dolore che Fatema porta dentro ogni volta che si 
connette online alla sua Academy. Ma che non riesce a 
spegnere la fiamma della speranza. «Non tutti gli uomini 
sono uguali in Afghanistan. Molti vogliono che le figlie, 

le sorelle ricevano un’istruzione. E finché 
ci sono genitori che rinunciano a comprare 
vestiti nuovi per le occasioni speciali pur 
di pagare il pacchetto dati che permette 
alla figlia di connettersi andrò avanti. Da 
quando ho iniziato, prendere per mano 
una ragazza e aiutarla a raggiungere il suo 
obiettivo è sempre stato il mio traguardo».

Fatema ha un desiderio, che per noi che 
viviamo in uno Stato che ha sancito il di-
ritto all’istruzione come inviolabile dalla 
sua Costituzione sembra scontato: aiutare 
le donne e le ragazze a studiare. «Quando 
loro sono istruite, educano anche la ge-

nerazione precedente e quella 
successiva. Se l’istruzione parte 
dalle basi, dalle madri, viene 
trasmessa ai figli. Ecco perché 
la considero l’aspetto più im-
portante nella vita di ogni esse-
re umano».  

L
o spirito positivo di 
Fatema è inarrestabi-
le. «Per continuare a 
motivare dico sempre 

di non smettere di guardare il 
mondo e non pensare mai che qualcosa sia impossibile, 
perché lo diventerà. E che questa situazione in Afghani-
stan è simile a quando eravamo chiusi in casa a causa del 
covid. Abbiamo continuato a studiare nelle nostre abita-
zioni. “Pensate che sia arrivato un virus nella vostra so-
cietà, non bisogna perdere la speranza e andate avanti”. 
La Storia insegna che tutto si risolverà e si potrà tornare a 
scuola. E non si deve sprecare tempo, così quando potran-
no tornare nelle aule passeranno alla classe successiva e 
non resteranno indietro».

�NON TUTTI GLI UOMINI SONO CONTRARI ALL’EDUCAZIONE DELLE 
BAMBINE: CI SONO PADRI NELLE ZONE RURALI PIÙ POVERE CHE 

COMPRANO L’ACCESSO A INTERNET PER 
FAR SEGUIRE LE LEZIONI ALLE FIGLIE� 

° TEMPO DI LETTURA: 10 MINUTI
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UN’ALTRA IDEA 
DI VALORE
D I   N I N A  V E R D E L L I

UNA VITA  

IN UNIFORME  

Gianfranco Paglia, 

56 anni, nato a 

Sesto San Giovanni  

(MI) ma cresciuto a 

Napoli, ha tentato il 

brevetto come pilota 

prima di diventare 

paracadutista  

della Folgore.
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Mentre l’ex Generale 
Vannacci avanza, 
nei sondaggi e nelle 
esternazioni estremiste, 
il Tenente Colonnello 
GIANFRANCO PAGLIA
ricorda quali sono 
i principi dell’esercito. 
Numero uno: servire. 
Numero due: potersi 
guardare allo specchio. 
Come fa lui stesso, 
da quel 2 luglio 1993, 
quando la sua vita 
è cambiata per sempre

D
.R

.
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o personalmente non ho 
niente contro Vannacci».
C’è chi sostiene che, in una 
frase, tutto ciò che viene pri-
ma del «ma» sia molto me-
no importante di tutto ciò 
che viene dopo. Vale anche 

per il Tenente Colonnello Gianfran-
co Paglia, 56 anni, consigliere del mi-
nistro Crosetto, Medaglia d’oro al va-
lore militare per aver salvato quattro 
commilitoni in una battaglia a Moga-
discio nel 1993 che a lui è costata tre 
proiettili  in corpo e l’uso delle gam-
be. Due anni fa, intervistato durante 
la trasmissione Zona Bianca, su Rete 
4, aveva pronunciato affermazioni 
molto severe nei confronti dell’allora 
Generale e ora eurodeputato Rober-
to Vannacci, ai tempi fresco del suc-
cesso del suo libro autopubblicato,   
Il mondo al contrario. Pacato ma 
risoluto, Paglia aveva commentato: 
«Le parole di Vannacci feriscono 
più dei proiettili», «ha macchiato 
l’uniforme», e poi ancora «il nostro 

compito è spiegare agli italiani che 
noi non siamo come lui». Oggi, sedu-
to sulla sua carrozzina in tuta mime-
tica, il Tenente Colonnello cresciuto 
a Napoli a pane e «divieto di fottere 
il prossimo» ci tiene a precisare che 
le circostanze sono cambiate: il Ge-
nerale ha lasciato l’esercito, è un uo-
mo libero e, come tale, può esprime-
re liberamente il suo pensiero.

Ma?
«Sono stato autorizzato da Crosetto 
a spiegare che la stragrande maggio-
ranza degli uomini e delle donne in 
uniforme non la pensa come lui».
Nel senso che non concordate con 
l’espressione: «Gli omosessuali non 
sono normali»?
«Ma non esiste proprio! Basti pen-
sare che, quando era ministro della 
Difesa, Roberta Pinotti ha unito ci-
vilmente due donne. Poi, ci sarà an-
che nelle forze armate qualcuno con 
un pensiero più arretrato, come c’è in 
tutta la società».

L’altro grande tema vannacciano è 
quello dell’identità etnica per cui, 
cito dal suo libro, «i tratti somatici 
di Paola Egonu non rappresentano 
pienamente l’italianità».
«Siamo lontani anni luce. Quando mi 
invitano a parlare nelle scuole, una 
delle cose che mi rende più orgoglio-
so è incontrare ragazze e ragazzi di 
seconda generazione che mi raccon-
tano il loro desiderio di entrare nelle 
forze armate per “ringraziare l’Italia”. 
Non c’è niente di più bello».
L’ex Generale ha fatto anche discu-
tere con la proposta di classi scola-
stiche differenziate per persone con 
disabilità.
«Un passo indietro enorme rispetto 
a quanto stiamo facendo con il Cen-
tro per i Veterani e il Gruppo Sporti-
vo Paralimpico della Difesa, che oggi 
è aperto anche ai civili. Significa che 
possiamo reclutare un atleta di inte-
resse nazionale, dargli una casacca, 
farlo diventare uno di noi».
Come si fa con gli olimpionici, molti 

�I
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dei quali appartengono alle Fiam-
me Oro della Polizia o alle Fiamme 
Gialle della Guardia di finanza.
«Sì, ma per noi disabili è diverso: la 
percezione è che un militare debba 
essere efficiente fisicamente. Con 
questo gruppo, invece, stiamo man-
dando un messaggio importante».
Lo stesso che ha incarnato lei, par-
tendo in missione per la Bosnia tre 
anni dopo quel proiettile alla spina 
dorsale.
«Per me è stata una rinascita. Non 
ero tagliato per una vita dietro alla 
scrivania».
Quando è tornato operativo, era un 
uomo diverso?
«Mio padre sostiene che sia diventa-
to più duro. Io non ne sono convintis-
simo. Mi sento la stessa testa di cazzo 
di sempre».
Cioè?
«Faccio quasi tutto quello che 
facevo prima: gioco a calcio 
in porta, vado allo stadio, gui-
do… A dicembre farò una “no 
limits” in cui scierò ininterrot-
tamente per tre ore».
Come fa a sciare?
«Seduto su un seggiolino e 
con le mani fasciate. Uso la 
parte superiore come posso 
per curvare. Mi dicevano che 
era impossibile. Ho risposto 
che stavano parlando con 
l’uomo sbagliato».
C’è qualcosa che oggi non rie-
sce più a fare?
«Fatico un po’ ad allacciare i bottoni. 
Ma per un tetraplegico come me è 
già un lusso».
Spera mai che, grazie al progresso 
tecnologico, un giorno potrà tornare 
a camminare?

«Perderei la pensione, non mi con-
viene».
Scherzi a parte?
«Vivere con questo pensiero non mi 
appartiene. Io sto bene, poteva an-
darmi peggio».
All’inizio le avevano pronosticato che 
non si sarebbe più alzato dal letto.
«Lì mi vennero le lacrime. Il dottore 
mi disse: “Se vuoi piangere, piangi. 
Ma sappi che non serve a un cazzo”. Il 
giorno dopo iniziai la riabilitazione. 
In testa avevo solo due cose: volevo 
rientrare al lavoro e avere dei figli».
È stato anche in psicoterapia?
«Non ne ho avuto bisogno, proba-
bilmente grazie alle persone che 
mi sono state vicine: i miei genitori, 
Giovanna, la mia fidanzata che poi è 
diventata moglie. Naturalmente non 
svaluto chi si fa aiutare: è importan-
tissimo e non bisogna vergognarsi».

Se lo sogna, quel 2 luglio 1993?
«Non quel giorno lì. Sogno spesso di 
camminare o di fare cose pazzesche 
con la carrozzina tipo, che ne so, sal-
tare da uno scoglio all’altro. Poi mi 
dico: “Ma che cazzo sto facendo? È 
impossibile”. Allora mi sveglio».
È mai stato arrabbiato per quello 
che le è successo?
«All’inizio. Quando in ospedale ven-
ne a trovarmi il comandante ameri-
cano gli dissi: “Bombardateli tutti”. 

Lui mi rispose: “Non sono tutti mal-
vagi”. La mia rabbia se ne andò con 
quella frase».
Oggi c’è qualcosa che la fa arrab-
biare?
«Il poco rispetto per chi indossa l’u-
niforme. Non dico che dovremmo fa-
re come in America, che ti fermano 
per strada e ti ringraziano, però...».
Sente tanta disistima da parte della 
società civile?
«Le cose stavano migliorando. So-
prattutto dopo l’attentato di Nassi-
riya (che è costato la vita a 19 soldati 

italiani, ndr). Mi ricordo migliaia di 
persone che sfilavano davanti all’Al-
tare della Patria per rendere onore 
ai nostri caduti. Poi, però, basta che 
arrivi un Pinco Pallino qualunque 
a esprimere concetti estremisti e la 
gente torna a disaffezionarsi».
Traduco: le persone credono che il 

pensiero di Vannacci sia con-
diviso da tutte le forze armate.
«Ma non è così».
Cosa avrebbe dovuto fare?
«Chiedere l’autorizzazione 
prima di pubblicare il libro e 
di iniziare la carriera politica. 
Infatti una commissione l’ha 
sospeso per 11 mesi. Sono co-
se che non si fanno. Se io oggi 
usassi questa intervista o la 
mia storia per entrare in po-
litica disonorerei l’uniforme».
Lei è stato parlamentare dal 
2008 al 2013 con il Popolo 

della libertà.
«Sì, ma domandai il permesso, 
nell’ordine, al Capo di stato maggio-
re dell’esercito, al presidente della 
Repubblica, e a mia moglie».
Ha mai conosciuto Vannacci?
«No, non ho neanche il suo numero 
di telefono».
E lui non ha provato a contattarla 
dopo quella famosa intervista in tv?
«Non personalmente. Ma mi ha sca-
tenato il mondo contro».

�UNA DELLE COSE CHE MI RENDONO PIÙ 
ORGOGLIOSO È INCONTRARE RAGAZZE E RAGAZZI 

DI SECONDA GENERAZIONE CHE VOGLIONO ARRUOLARSI 

PER RINGRAZIARE L’ITALIA�

RICONOSCIMENTI

Nel 1995, l’allora presidente della 

Repubblica Oscar Luigi Scalfaro conferisce 

a Gianfranco Paglia la Medaglia d’oro 

al valor militare, il massimo 

riconoscimento per chi indossa l’uniforme. D
.R

.
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Cioè?
«Ho ricevuto tanta di quella merda 
sui social che metà basta».
La cosa più cattiva che le hanno 
scritto?
«Da “fuoco di Paglia” a “venduto”, 
“invidioso”, “non vali uno stivaletto 
del Generale”. Io me ne frego, ma 
Vittoria, mia figlia, c’è rimasta male».
Che padre è?
«Uno presente, che ascolta e rompe 
meno rispetto a mia moglie. Li lascio 
liberi nelle loro scelte, ma se hanno 
bisogno di me sanno che mi posso-
no svegliare anche alle 3 di notte. È 
successo: Antonio, voleva dirmi che 
si era innamorato. Sempre lui un 
giorno mi fa: “Papà, mi sono fatto 
un tatuaggio”. Ero preoccupatissimo. 
“Fammi vedere”, dico. Si era tatuato 
un uomo in carrozzina, di spalle, che 
teneva per mano un bambino».

Le piacerebbe se i suoi figli si arruo-
lassero?
«Un giorno ho sondato il terreno 
con Antonio: “Ti andrebbe di indos-
sare l’uniforme?”, gli ho chiesto. Mi 
ha risposto: “Guarda che fine hai 
fatto tu!”. Come dargli torto».
Ci pensa mai alla «fine che ha fat-
to»?
«Certo, penso che quel giorno, se le 
cose fossero andate diversamente, i 
tre soldati caduti sarebbero ancora 
con noi».
Però ne ha salvati altri quattro.
«Si sarebbe potuto fare di meglio».
Le va di raccontare com’è andata?
«Eravamo a 30 km da Mogadiscio, 
rastrellavamo un quartiere in cerca 
di armi. Ci venne ordinato di rientra-
re: c’erano problemi al Checkpoint 
Pasta. Arrivati lì trovammo le pri-
me barricate. I miliziani si facevano 

scudo con i bambini e ci sparavano 
addosso. Se avessimo reagito avrem-
mo fatto una strage. Abbiamo atteso 
e l’abbiamo pagata con tre morti e 
31 feriti».
Non potevate sparare ai bambini.
«Io non ci sono mai riuscito. Quan-
do ti trovi di fronte un ragazzino che 
ti tira addosso una bomba e quella 
non esplode, lui rappresenta una 
minaccia e tu devi scegliere. È un 
attimo: lo faccio o non lo faccio? Ce 
l’avevo sotto tiro, l’ho lasciato anda-
re via. Se avessi agito diversamente, 
io oggi camminerei».
Ma?
«Non potrei più guardarmi allo 
specchio».

�MIO FIGLIO SI È FATTO UN TATUAGGIO. ERO PREOCCUPATISSIMO. 
POI ME L’HA MOSTRATO: SI È DISEGNATO UN UOMO IN CARROZZINA 

CHE TIENE PER MANO UN BAMBINO�

COME ERAVAMO

Gianfranco Paglia a 23 

anni, in missione Onu 

in Somalia, prima che tre 

proiettili lo privassero 

dell’uso delle gambe. 

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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Camicia oversize di nappa, orecchini a goccia d’ottone, cintura e foulard di pelle, Givenchy by Sarah Burton. 
Pantaloni con doppia pince in gabardina di lana stretch, Tagliatore.

VA N I T Y  FA I R

di  

M I C H E L E  

B A G N A R A
foto  

J O S E F I N A  

B I E T T IM O D A



Vanity Moda

P U R O
S T I L E

Un a  n u ova  i d e a  d i  m i n i m a l i s m o,  fo r t e m e nt e  s a r t o r i a l e :  s i l h o u e tt e 
c o st r u i t e ,  t a g l i  n e tt i ,  l avo ra z i o n i  a r t i g i a n a l i .  E  c o l o r  b l o c k

di  

MICHELE BAGNARA

foto  

JOSEFINA BIETTI

T-shirt e gonna 
in maglia punto 

stoffa di viscosa e 
georgette di seta,
collana, clutch di 

nappa e cuissardes 
texani, Sportmax.
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Collane d’oro  
e diamanti bianchi

 taglio brillante  
e diamanti fancy 

yellow della 
collezione Facet, 

Crivelli.
Guanto di pelle, 

Givenchy  
by Sarah Burton. 

Pagina accanto: 
top e gonna con 
frange crochet, 

cappello ricamato 
con perline, 

orecchini pendenti 
d’argento  

e stringate di pelle, 
Bottega Veneta.
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Giacca di lana, 
Ferragamo. 

Gonna svasata 
in raso di seta, 

Falconeri. 
Secchiello di 

pelle trapuntata, 
Mario Valentino. 

Stivali con tacco, 
The Attico. 

Pagina accanto: 
abito scollato con 
spacco frontale in
jersey di viscosa, 

Chanel.  
Orecchini a clip  

in legno di acacia 
e foglia d’oro,

Monies.
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Giacca, top, 
cardigan e gonna 
di jersey, Maison 
Margiela. Collana 
Jaipur Link d’oro 
giallo 18kt  
con diamanti,  
Marco Bicego. 
Scarpe, Tamaris. 
Pagina accanto: 
trench di jersey 
spalmato, 
Persona by 
Marina Rinaldi. 
Abito di crêpe con 
cintura e finiture 
di ecopelliccia, 
Stella 
McCartney.
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Doppiopetto  
di lana, Marella. 
Camicia con zip 

e bloomer di 
popeline a righe, 

Marni. Orecchini, 
Panconesi. 

Pumps a punta 
squadrata,

Ferrari.  
Pagina accanto: 

abito di pelle 
asimmetrico, 

Tod’s. Orologio 
Cadenas d’oro 

giallo con 
madreperla bianca 

e diamanti, Van 
Cleef & Arpels.
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Abito di pelle
impunturata  
con collo 
a imbuto, 
Balenciaga. 
Pagina accanto: 
giacca strutturata 
in panno  
di lana, blazer 
doppiopetto e
pantaloni baloon 
di lana, Herno. 
Orecchini
a clip di legno
di zebrano, 
Monies. 
Décolletées  
di pelle, Prada. 



6 6 V A N I T Y  F A I R

Giacca e gonna di 
pelle, e orecchini, 

Luisa Spagnoli. 
Dolcevita, 

Ferrari. 
Pagina accanto: 

camicia cropped 
con coulisse 

e bermuda 
d’organza e

popeline, Prada.
 

Ha collaborato 

Silvia Valente. 

Make-up Mary 

Cesardi@Blend 

Mgmt using Absolue 

Longevity Md 

Crema Intercept by 

Lancôme.  

Hair Kilian Marin@

Greenappleitaly.

com. Model Ebba 

Boström@Mikas. 

Set Designer 

Nicola Giammaria 

Gobbetto.
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natura

una

prodig iosa

Diamanti  bianchi  e  fa ncy di  oltre cinque carati ,  uno zaffiro giallo  che supera  
gl i  undici .  E ancora,  tsavoriti ,  crisoberil l i ,  tormaline:  pietre eccezionali  prendono 

vita  e  forma attraverso creazioni  uniche.  Ispirate al  mondo animale e  vege tale

di  VALENTINA DI PINTO foto  FULVIO BONAVIA

Vanity Gioielli



Bracciale Bird on a Rock by di platino e oro giallo con diamante giallo Fancy Intense da oltre 5 carati e diamante 
bianco della stessa caratura, Tiffany & Co. Pagina accanto: spilla d’oro giallo e platino con crisoberillo,  

diamanti e tormalina rosa, Jean Schlumberger by Tiffany & Co. 



Collana di platino e oro giallo con diamanti gialli Fancy Intense e diamanti bianchi, Tiffany & Co.  
Pagina accanto, dall’alto: anello d’oro giallo e platino con tsavorite e diamanti, Jean Schlumberger by Tiffany & Co.   

Anello Bird on a Rock di platino e oro giallo con zaffiro giallo da oltre 11 carati, diamanti e rubini, Tiffany & Co. 
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Collana Leaves di platino e oro giallo con diamanti, Jean Schlumberger by Tiffany & Co. 
Pagina accanto: orecchini d’oro giallo e platino con zaffiri orange da oltre 13 carati totali e diamanti,  

Jean Schlumberger by Tiffany & Co. 

Set Designer Silvia Pozzi. 
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C’era una volta... 

UNA BORSA

In autunno la sceglieremo in un colore  
da favola, il verde bosco. Declinato  

in modelli e misure diversi 
di SILVIA CICCHETTI 

BUCKET 
Secchiello  

Her-O Small,  

di suède con 

chiusura a coulisse 

e «O» di pelle 

ricamata, Orciani 

(€ 495).

VELVET 
Borsa a spalla 

C-Me Lock 

Corduroy  

di velluto a coste, 

pelle con grana  

e tracolla a nastro,

Coccinelle  

(€ 280). 

CARTELLA 
Tracolla  

Mina toy di nappa 

con fodera interna 

di suède cashmere 

a contrasto  

e un solo manico,  

Fontana Milano 

1915.

MIGNON 
Dimensioni:  

cm 21 x 15 x 5.  

Di pelle trapuntata 

con logo dorato, 

doppi manici  

e tracolla 

rimovibile,  

Mario Valentino 

(€ 820).

Chanel



LA 
FEMMINILITÀ 
COME 
FIRMA

La moda come espressione di identità, 
eleganza e visione. Giada Curti racconta 
un nuovo capitolo creativo

Ogni collezione rappresenta un nuovo 

inizio. Non nasce per inseguire una 

tendenza, ma per interpretare una donna 

che desidera riconoscersi in ciò che indossa: 

SPILYH��ZVÄZ[PJH[H�L�H\[LU[PJH��5LNSP�HUUP��

GIADACURTI ha costruito un linguaggio 

stilistico fondato sulla ricerca sartoriale, 

sull’eccellenza manifatturiera e sulla 

convinzione che la vera eleganza non abbia 

bisogno di eccessi. La nuova collezione 

PU[LYWYL[H�X\LZ[H�ÄSVZVÄH�H[[YH]LYZV�Z[HTWL�

esclusive, volumi leggeri, dettagli couture e 

una palette cromatica ispirata alla natura. 

Ogni creazione nasce per valorizzare la 

personalità di chi la indossa, trasformando il 

gesto del vestirsi in un’esperienza autentica. 

La visione creativa della maison si estende 

anche oltre il prêt-à-porter. Negli ultimi anni 

OH�ÄYTH[V�WYVNL[[P�KP�<UPMVYT�+LZPNU�WLY�

l’hôtellerie di lusso, collaborando con The St. 

Regis Hotels & Resorts, W Hotels e Colbert 

Collection. Oggi, GIADACURTI è una realtà 

internazionale presente in oltre 400 punti 

vendita nel mondo. La prossima collezione 

sarà presentata a settembre durante le 

Fashion Week di Milano e Parigi, due 

appuntamenti che rappresentano  

il palcoscenico ideale per raccontare una 

nuova idea di femminilità contemporanea.  

Una moda capace di emozionare, evolversi  

e lasciare un segno, guardando al futuro 

senza perdere ciò che rende riconoscibile 

il marchio. «Non disegno abiti per seguire 

le tendenze. Disegno donne che vogliono 

lasciare un ricordo». Giada Curti 

OGGI IL BRAND È UNA REALTÀ INTERNAZIONALE, PRESENTE IN OLTRE 400 BOUTIQUE E PROTAGONISTA DI UN PERCORSO  
CHE L’HA PORTATO A MILANO, PARIGI, NEW YORK E DUBAI, MANTENENDO INTATTA LA PROPRIA IDEA DI ELEGANZA.
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Carta BIANCA

È vincente: la camicia classica ci piace sempre, anche con   
i pantaloni stampati souvenir delle vacanze. E accessori da città 

   di SILVIA CICCHETTI 

1. Camicia di 100% cotone  
con tre bottoni, Labo.Art  
(€ 210). 2. Bracciale  
Marrakech a due fili d’oro  
giallo 18 kt con diamanti, 
Marco Bicego. 3. Pantaloni 

a gamba dritta in twill di seta 
stampa all-over con coulisse  
in vita, ’S Max Mara (€ 365).  
4. Occhiali da sole Rêverie  
con frontale di acetato riciclato 
color tartaruga, Miu Miu  

(€ 390). 5. Pumps a punta  
di pelle con borchie argentate, 
Loriblu. 6. Borsa a spalla  
di pelle monogram lucida  
con charm sui manici,  
Guess Handbags (€ 145). 

1
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Dior



Facciamo un salto indietro di mesi, 

quando Miuccia Prada stupisce  

gli ospiti della sfilata Miu Miu per 

la P/E 2026 portando in passerella 

una serie di grembiuli, ispirati a quelli 

delle casalinghe anni Cinquanta.  

Un omaggio alla moda utility  

ma anche una riflessione politica  

sul lavoro e le sfide delle donne. 

Dal grembiule al corredo della nonna 

il passo è breve. E l’abito di sangallo 

diventa il capo-simbolo dell’estate. 

Jennifer Lopez, maestra del trend,  

ci offre la versione sexy, targata 

Dolce&Gabbana. Da notare il mini 

fazzoletto, un altro must del momento.

GREMBIULE COUTURE

È NONNA 
CORE

Sembrava una trovata  
da sfilata e, invece, lo stile  

Italian Grandma impazza 
ovunque. Anche  
tra le celebrities 

di PAOLA SALTARI 

di Viviana Volpicella
CHIEDETELO A VIV

Il Chiedetelo a Viv è live ogni 

lunedì sera sul suo Instagram profile 

@vivianavolpicella. 

E la tristezza estiva?

Basta un look giusto per superarla?

@veronatours

Viv, vado in montagna per 4 giorni, 

cosa non deve mancare in valigia?

@pattimilano

Viv, un paio di orecchini senza tempo, 

da non togliere mai (o quasi), 

please? @baci_jana

Cerchietti d’oro a cui appendere 
ciondolini a seconda della stagione 
e dell’umore. In estate, una piccola 
ancora, un numero per te magico, 
una conchiglia, una tavola da surf.

Piccoli dettagli di stile 
nell’accessoriamento.

Calzini di spugna con le righe che 
richiamano la bandana verde

bottiglia, marrone o bordeaux. 
Non esagerare con il look tecnico, 

porta pezzi di cotone e lana.

Succede che quando si entra nei 
periodi di vacanza estiva o natalizia, 

salga un vento di malinconia 
nell’anima (non la chiamerei 

tristezza). Io la abbraccio  
e la valorizzo indossando  

una scialle alla sera. Può essere molto 
elegante e seducente. 

2

3

Vanity Curiosità

JENNY FROM SICILY

PIZZI VIRALI
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1

4
DARSI DELLE ARIE

Cosa c’è di più rétro dei  ventagli? 

Nulla. Eppure, la Gen Z  l’ha 

riportato in auge. Quelli della 

bottega storica milanese  

Viganò 1919 sono ricercatissimi. 

Mentre persino  

   The Times e 

Washington Post  
trattano il fenomeno 

#nonnamaxxing,  

che spopola sui social, 

la content creator 

brasiliana Lívia Nunes 

Marques inserisce nella 

capsule in collaborazione 

con H&M – a base di seta, 

cotone e merletti guipure 

– un paio di pantaloni 

bloomers, che sembrano 

usciti da un baule  

di inizio Novecento.

7 7
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L’intimate beauty o v-beauty, trainata anche dall’audacia di alcune celeb internazionali, è oggi il nuovo settore da conquistare. 
La consapevolezza che anche le parti intime vadano curate come il resto del corpo sta facendo cadere antichi tabù e la cosiddetta fem-care 

è sempre più intesa come un’ulteriore strada verso l’empowerment. Se per le generazioni più giovani il benessere intimo passa serenamente 
dalla medicina estetica, la fascia delle cinquantenni è la più interessata per i problemi legati a cambiamenti ormonali oltre che estetici. 

D I  M A R TA  C A R A M E L L I  •  F O TO  R U O  B I N G  L I
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Da simbolo della 
femminilità  
a soggetto 
di cui occuparsi 
anche  
dal punto di 
vista estetico. 
Una scrittrice 
riflette  
sul fenomeno  
della V- beauty:
massaggi, 
maschere e 
trattamenti laser  
aprono l’era 
della supremazia 
della vagina, 
al centro  
di un importante  
business  

D I  C H I A R A  V A L E R I O

F O T O  E V A  H Ä B E R L E

COME PUOI
PROTEGGERE
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a vagina nella smorfia 
napoletana è il numero 6. 

«Chella ca guarda ’nterra». Colei che guarda a terra, 
o, in senso più metaforico, colei che tiene gli occhi 
bassi. Timidamente, pudicamente, in attesa di essere 
scelta. Quando, nelle tombole natalizie a casa dei miei 
nonni, dal bussolotto usciva il 6, rapido e repentino si 
diffondeva tra le signore presenti (mia nonna e sua 
sorella) un risolino malizioso. Noi bambini, soprattutto 
noi bambine, siamo stati per anni tenuti all’oscuro del 
perché quel 6 piegasse le labbra delle signore all’insù. 

Nella storia dell’umanità, la scelta di «chella ca guarda 

’nterra», parte del corpo e metafora, statisticamente, è 
toccata agli uomini. Scegliere, tra tante, una donna da 
sedurre e/o sposare. Tra tante, scegliere una donna per 
soddisfare un piacere. 

Per secoli, «chella ca guarda ’nterra» è stata 
contenitore di piacere. Tipo miele in un vasetto che 
soddisfa chi lo mangia e non cosa lo contiene. Metafora 
da B-Movie, anni Ottanta, ma d’altronde perché negare 
di aver visto i film di Pierino?

Da qualche decennio (non molti in verità) «chella 
ca’ guarda ’nterra» ha smesso di essere oggetto ed è 
diventato soggetto. In quanto soggetto abbiamo diritto 
di chiederci, e chiederle, come sta, come va la salute? Nel 
felice incrocio tra marketing e women empowerment, è 
esplosa la vulva-care o vagina-care, o come vogliamo 
chiamarla. Si chiama fem-care. Massaggi con campi 
elettromagnetici (?) per evitare le fastidiose perdite 
tonificando i muscoli pelvici, beauty mask e altri prodotti 
per la cura della pelle della vagina.

Quando ho letto, con un certo stupore, del giro d’affari 
su prodotti e varie dedicati alla vagina, e di quanto i 
prodotti fossero stati promossi, e talvolta pensati, da star 
del cinema (Belén Rodríguez ha lanciato una linea di 

L

1. Siero-gel anti-età V-Tech 
Intimate Serum di Bakel 

(€ 38) con mannosio pro-

elasticità e ialuronato di 

sodio per dare tono. 2. Con 

antibatterico Detergente 
Intimo Senza Risciacquo 

di Chilly (€ 5,49). 

3. Nutriente e rimpolpante 

con Haematococcus 

Pluvialis per prevenire il 

fotoinvecchiamento, la 

comparsa di macchie cutanee 

e la perdita di tono,  

Anti-Aging Cream  
di Kysh Cosmetics (€ 48).  

4. Con estratti di tea tree, 

altea e timo, con pH acido 

3,0/4,0 Detergente Intimo 
Antibatterico, di Presteril 

Lady (250 ml, € 9,90). 

5. Intimexpert Gel Intimo 
Unificatore del Tono, 

Germaine de Capuccini 

(€ 32) dal triplo effetto 

schiarente. 6. Versione da 

viaggio, Minipocket Linea 
Mediterranea Summer Edition 
di Saugella (€ 3,50, 100 ml). 

7. Formula a pH fisiologico 

per Gel Intimo Protettivo e 
Umettante per la secchezza 

intima, di Vidermina Intima 

(da € 14), con acido 

ialuronico. 8. Maschera 
Intima Mia Libre di Rebeya 

(€ 32), con postbiotici 

SkinBac™, fitocollagene e 

acido ialuronico, supporta 

il microbioma vaginale.

�Da “CHELLA CA GUARDA ’NTERRA”, 
come si dice a Napoli, siamo passati a cura, coscienza, 

fantasia, studio, piacere. E, perché no, investimenti� 

GESTI INTIMI

Vanity Numero 6
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beauty mask vaginali, per esempio), ho fatto un pensiero 
malizioso e allegro che vado a confessarvi. 

Se da una parte stanno coscienza, piacere, studio, 
cura della vagina e fantasia, dall’altra, in un mondo dove 
fare l’amore o fare sesso sembra destinato a diventare 
un comportamento vestigiale (aggettivo che in biologia 
definisce gli organi che si atrofizzano, lo dico perché 
leggo ossessivamente i libri di Sayaka Murata), la vagina 
mantiene la sua supremazia non più come oggetto del 
desiderio sessuale, ma come nuovo oggetto del desiderio 

economico. E una attrazione irresistibile. Il quadro più 
nascosto di sempre è l’Origine del mondo di Gustave 
Courbet. È il primo piano di una vagina. Dal 1866, anno 
in cui è stato dipinto, al 1995, anno in cui è stato esposto 
al Museo d’Orsay, ha fatto parte di collezioni erotiche 
privatissime, perché ritenuto avverso a qualsiasi morale.
Quale sia la morale di oggi non so. So però che da quelle 
coltri che coprivano il quadro, da «chella ca guarda 
’nterra», siamo passati a cura, coscienza, fantasia, studio, 
piacere. E, perché no, investimenti.

AGENTI SEGRETI

I sex toy più all’avanguardia  

da usare da soli o in coppia.

1. iroha SVR+ Very Peri: piccolo e 

discreto, si usa da solo o in coppia. 

2. Satisfyer Pro 2: succhiaclitoride. 

La tecnologia a onde, di diverse 

intensità, permetterà di toccare 

nuove vette di piacere. 3. LELO 

INA™ Thrust: il nuovo rabbit 

del brand svedese che porta il 

focus sulla stimolazione interna 

intensa, ma non meccanica e che 

soprattutto ricorda il tocco umano. 

4. MySecretCase: nato per 

rilassare i muscoli, in realtà è un 

ottimo alleato di orgasmi. 5. The 

Firefighter, Smile Makers, non solo 

per raggiungere l’orgasmo, ma 

per divertirsi in coppia andando 

a stimolare le zone erogene di 

lui e di lei. Super il materiale.

1

2

3 4 5

Nella Silicon Valley 

c’è lo studio di 

concierge ginecologico 

della dottoressa 

Sally Greenwald 

dallo spiccato acume 

per il marketing. 

Frequentatissimo 

dalle TWAGs, che 

sta per Tech Wives 

and Girlfriends. Un 

chiaro segnale che 

siamo entrati nell’era 

dell’healthmaxxing 

della vagina. The New 

Yorker lo ha definito 

the Billionaires’ Vagina 

Club e offre consulenze 

per risolvere disturbi 

intimi ma anche per 

l’ottimizzazione vaginale, 

ultima frontiera della 

longevity. Il tutto alla 

modica cifra di 2 mila 

dollari a visita o per 

una retta annua di 10 

mila. «Se raggiungere 

l’orgasmo a ottant’anni 

è tra le cose che 

desideri nella vita, devi 

impegnarti per riuscirci», 

dice Greenwald, 

che consiglia sveltine 

piuttosto che la ricerca 

di momento e luogo 

giusto per fare sesso, e 

di portare sempre con 

sé il «lube», lubrificante 

per risolvere la secchezza 

vaginale. Con il suo 

metodo diretto ed 

esplicito punta ad aiutare 

le donne nella presa di 

controllo del loro sexpan, 

la durata della loro vita 

sessuale. La sua tesi è: 

«Sesso non equivale a 

longevità, piuttosto a 

sonno, meno stress, più 

attività cardiovascolare, 

relazioni appaganti 

e pavimento pelvico 

sano, elementi che si 

traducono in salute».

Chiaro che il settore 

della intimate care è in 

boom. Nel 2025 è stato 

valutato di 31,4 miliardi 

di dollari sul mercato 

globale e, secondo le 

previsioni, arriverà a 

48,5 miliardi nel 2040 

(Future Market Insights, 

ndr). L’Italia non resta a 

guardare. «Le donne si 

prendono cura di questa 

zona non solo quando 

compare un problema, 

ma in modo più mirato 

e consapevole», 

commenta Alessia Kish, 

Ceo e mente creativa di 

Kysh Cosmetics, nata nel 

2023, pioniera nostrana 

nella skincare intima 

femminile confezionata 

in una nuvola baby 

pink. «Sta avvenendo 

ciò che è accaduto 

con la skincare per il 

viso anni fa: le creme 

si usavano quando si 

vedevano i primi segni 

di invecchiamento, 

ora si applicano 

per prevenirli». Le 

nuove generazioni 

sembrano aver 

compreso l’importanza 

del benessere intimo 

femminile che per loro 

passa anche dalla 

medicina estetica. «Sono 

aumentati gli interventi 

di labioplastica tra 

le 25-35enni, dalla 

sessualità più libera 

grazie ai social», 

riferisce Raffaela di 

Pace, ginecologa e 

sessuologa. «Michelle 

Comi, content creator su 

OnlyFans, ha raccontato 

di essersi fatta una 

“pussy” nuova. Ma il 

fenomeno riguarda 

soprattutto la fascia 

over 50 che affronta 

la menopausa, e le sue 

conseguenze. C’è più 

secchezza vaginale, 

atrofia, i genitali esterni 

si scuriscono, le piccole 

labbra si assottigliano, 

perché la vulva è fatta 

di cute e si riduce lo 

spessore del derma». 

I trattamenti laser e 

le iniezioni di acido 

ialuronico sono sempre 

più richiesti. La ricerca 

si sta concentrando per 

ritrovare anche questa 

«giovinezza». A. PAUDICE
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Vanity Mosaico

gni finestra del Boutique Hotel 
Alhambra & Villa Augusta a Lus-
sino, nel nord della Croazia, sem-
bra incorniciare un paesaggio: da 

alcune, infatti, si osserva il mare luccicare pla-
cido, da altre la vegetazione ondeggia spinta 
dall’aria leggera. Secondo la mitologia, l’arci-
pelago che ospita l’isola, originariamente noto 
con il nome di Apsyrtides, fu generato dai resti 
gettati in mare di Apsirto, tradito e smembra-
to dalla sorella Medea per salvare Giasone. Di 
questa genesi cruenta non rimane nulla nelle 
baie dalle acque cristalline, nei cipressi lungo 
le coste, nella lavanda dell’entroterra: a Lus-
sino, l’aria è intrisa di rosmarino e mirto, fico 
e finocchio selvatico. Un mosaico che parla 
del Mediterraneo, di una bellezza sospesa nel 
tempo che ha ispirato Alessandro Olmo per la 
creazione di Lussino Essence, la nuova eau de 
parfum The Merchant of Venice. «Il jus è una 
passeggiata al tramonto lungo la baia di Cikat, 
alla fine di una giornata di primavera, quando 
la natura si esprime in tutta la sua vivacità e la 
brezza accarezza la pelle. In apertura olio di 
arancia amara e di mandarino rimandano alla 

macchia mediterranea, ma è il cardamomo In-
dia Orpur a raccontare un altro aspetto della 
fragranza, il legame con la Serenissima». Base 
marittima durante il periodo della Repubblica 
di Venezia, l’isola divenne un punto chiave per 
le rotte da cui provenivano le spezie. «Lussino 

Essence connette la magnificenza del territorio 
con la storia di Venezia», chiarisce Marco Vidal, 
ceo di The Merchant of Venice. Non solo una 
celebrazione dell’isola, della natura e di Vene-
zia, racchiusa in un flacone ispirato al vetro di 
Murano, ma anche della collaborazione con la 
catena Lošinj Hotels & Villas, che ospiterà la 
linea Amenities in tutte le strutture del gruppo. 

O

L’isola che profuma 

DI ORIZZONTE

Tra brezze marine e rotte commerciali, 
il paesaggio diventa fragranza.  
Un racconto olfattivo che intreccia 
natura, storia e hôtellerie di lusso
di BEATRICE ZOCCHI

STILE E ARMONIA 

Ogni struttura dei Lošinj Hotels 

& Villas sull’isola di Lussino  

ha una propria identità.  

Sulla baia di Cikat, la stessa 

che ha ispirato Lussino Essence 

di The Merchant of Venice  

(€ 155), si affacciano 

il Boutique Hotel Alhambra 

& Villa Augusta, in stile 

Secessione, Villa Hortensia, 

dotata di spiaggia privata 

e piscina esterna con acqua 

di mare riscaldata, e Villa 

Mirasol, con le sue terrazze 

e il giardino profumato.

�Arancia amara e cardamomo 

India Orpur: come un bacio  

al TRAMONTO tra due amanti� 
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IN LIBRERIA E 

NEGLI STORE ON LINE

INQUADRA IL QR CODE  E 

ACQUISTA SUBITO LA TUA COPIA

I più grandi fotografi di Vogue Italia 
in un libro da collezione
Testi inediti di Anna Wintour, Edward Enninful,  
Hamish Bowles e Francesca Ragazzi
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Vanity Eccellenze

Sigillo REALE

Il fascino liberty di un’antica 
casa profumiera continua  
a incantare con le sue 
fragranze �sabaude� grazie  
a un raffinato brand italiano  
di MARTA CARAMELLI

una bella storia que-
sta, fatta di eccellenza 
e intuito. Certo, molto 
ha influito conquistare  
la regina Margherita 
di Savoia («non posso 
iniziare le mie giornate 

senza queste essenze», avrebbe det-
to, suggellando la sua gratitudine al 
fondatore con il dono di una spilla 
d’oro), così come avere un’anima af-
fine allo stile Liberty che tra fine Ot-
tocento e primi del Novecento esplo-
deva in Italia. Ma a fare la vera diffe-
renza furono le magnifiche fragranze 
create nel 1888 da Claudio Casamo-
rati, fondatore a Bologna dell’omo-
nima Fabbrica di profumi, tale era il 
mix perfetto tra qualità artigianale e 
ricercatezza estetica, che fecero otte-
nere loro numerosi riconoscimenti 
nelle principali esposizioni dell’epo-
ca. Non sono ben note le ragioni, se 

non la voce di una grave crisi finan-
zaria, per cui, intorno alla metà del 
XX secolo, la storia di Casamorati 
subisce una brusca interruzione e la 
maison è costretta a chiudere la fab-
brica facendo scomparire quelle es-
senze che avevano segnato un’epoca. 
Dopo un blackout di più di mezzo 
secolo, in cui il nome Casamorati è 
rimasto solo il custode silenzioso di 
un’eredità preziosa, nel 2009 l’intuito 
raffinato del brand Xerjoff decide di 
riportarlo in vita, recuperandone l’i-
dentità originale e reinterpretandola 
con sensibilità contemporanea. I fla-
coni, il logo e il design evocano anco-
ra oggi l’eleganza del passato, mentre 
i bouquet uniscono materie prime di 
altissima qualità a tecniche moderne. 
Alcuni di questi, come Fiore d’Uli-

vo, Mefisto e Lira, rimangono fedeli 
alle ricette originali, altri sono stati 
reinterpretati in chiave moderna.
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�Un fitto dialogo tra 
PASSATO e PRESENTE  

che rispetta  
una preziosissima eredità� 

È 
QUALITÀ E RICERCATEZZA 

Tra le fragranze amate dalla 

regina Margherita di Savoia 

(in alto), che il brand Xerjoff 

ha fatto rivivere rispettando la 

composizione originale, ci sono 

Mefisto (sopra) e Fiore d’Ulivo 

(sotto). Altre, come Dolce 

Amalfi (€ 270), sono state 

reinterpretate con ingredienti di 

alta qualità e tecniche moderne. 
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SGUARDI IN SCIA

È il profumo del successo, di chi vive sotto i riflettori 

con spontaneità e sa bene che, sotto la luna stessa, il cielo 

ha spazio solo per certe persone. È Moon Club 
(100 ml, € 265), il nuovo jus di RITO la cui piramide 

olfattiva si apre con bergamotto, pepe rosa, gelsomino 

sambac e davana. Nel cuore si dispiegano poi albicocca 

e magnolia, mentre fava tonka e ambra minerale sono 

il preludio di un gran finale alla vaniglia, sandalo, canna 

da zucchero e muschio bianco. La fragranza è custodita 

all’interno dell’iconico flacone gioiello multi-sfaccettato 

del marchio, realizzato in vetro massiccio e rifinito 

con una speciale vernice effetto ceramica. 

Elemento distintivo della maison è il tappo, le cui forme 

si ispirano all’architettura contemporanea di 

New York e a opere iconiche come l’Oculus di Santiago 

Calatrava e The Edge, traducendo in un oggetto scultoreo 

leggerezza, geometria e visione futuristica. Il flacone 

integra un innovativo sistema anti-contraffazione basato 

sulla tecnologia Kobrion. 

TRA FUTURISMO E MAGIA ANNI ‘80

GUARDA CHE LUNA
Omaggi olfattivi dedicati all’astro che tutto governa. Fragranze e polveri 

che evocano le stelle cadenti per celebrare la notte di San Lorenzo  
di MARTA CARAMELLI

Vanity Passaparola
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1

Cipria compatta 

trasparente con 8 tipi 

di acido ialuronico che 

fissa, opacizza e attenua 

le imperfezioni, riempie 

i pori, le linee sottili e le 

rughe senza aggiungere 

coprenza né seccare 

la pelle. Hyaluronic 
Pressed Hydra-Powder 
di By Terry Paris  

(€ 48) controlla  

anche l’eccesso  

di sebo mantenendo 

la naturale luminosità 

dell’incarnato,  

per un finish effetto 

«pelle vera». E il trucco 

rimane impeccabile  

per tutto il giorno.

PALLORE CHIC

2

3
Esalta le palpebre come fossero investite dalla scia 

luminosa della luna, Glimmer Liquid Shadow di 

Revlon (€ 14,90), ombretto liquido e cremoso in 

otto tonalità che garantisce un’applicazione  

in una sola passata. La rivoluzione risiede nella 

tecnologia Color Grip, che contrasta attivamente 

gli oli naturali della pelle per assicurare un rilascio 

di colore liscio, uniforme e vibrante. La formula 

a base d’acqua offre un effetto sensoriale di 

raffreddamento istantaneo ed è sebo-resistente.



VERSO L’INFINITO E OLTRE

di Aldo Nove
LA PROVA DEL NOVE

Eau de Parfum Le 8 di Stéphane 

Humbert Lucas (50 ml, € 260).

artiamo dalla bellezza della 
simbologia. Nel marketing, 
certo il simbolo non è tutto, 

ma è una parte preponderante del 
prodotto. Perché i simboli denotano 
lo stile, e subito entrano in profondità 
nelle nostre menti (e nei cuori).  
Si può dire che tutta la nostra vita sia 
marcata dai simboli, ancora più 
delle parole e delle stesse merci che 
acquistiamo. Bene, la fusione simbolo 
del serpente, che si trasforma poi 
in quello dell’infinito, color oro 
su sfondo rosso, è di una potenza 
mozzafiato. Da qui passiamo al 
profumo vero e proprio, che non è 
certo secondario, anzi: è il vero 
oggetto della nostra esperienza. 
Olfattiva. Stéphane Humbert Lucas 
Le 8 mantiene ciò che esprime 
a livello simbolico: è un’essenza 
magica, un viaggio spirituale e fisico 
nei labirinti più oscuri quanto 
suggestivi dei nostri molteplici mondi 
interiori. Secco e volteggiante, 
«spiraleggiante» in volute floreali 
quanto calde, avvolgenti, carico di 
suggestioni speziate e vanigliate che 
passano con sinuosità dal dolce
al fresco, e ancora: una sarabanda 
di melodie che si susseguono, 
meravigliano e soprattutto 
affascinano. Direi universale, adatto 
a chiunque cerchi in un profumo 
l’esperienza di un prepotente e dolce
(e infinito) «turismo olfattivo». 

P
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Riempirsi gli occhi di stelle e poi 

coricarsi tra lenzuola profumate 

di una fragranza che richiama 

la purezza della luce naturale. 

Quella di Profuma Bucato 
Madreperla collezione Spring 
Summer di Horomia (€ 12,90) in 

cui le note aldeidate si fondono 

con un cuore di rosa, orchidea 

e ylang ylang, per adagiarsi su 

un fondo al muschio e vaniglia.

Il gran finale per affrontare la serata con 

un aspetto ancor più solare e bonne mine: 
Phyto-Touche Illusion d’Été di Sisley  

(€ 112,50), polvere-gel abbronzante che 

regala un tocco di colore all’incarnato con 

tono chiaro e illumina quello già abbronzato. 

La sua texture ultramorbida si fonde 

perfettamente con la pelle, offrendo un finish 

traslucido e leggermente iridescente che 

regala una luce magica. 

APPORTO TRASLUCIDO

E DOPO, SOGNI D’ORO

Il nome dice tutto: Lune 
Féline di Atelier des Ors 

(€ 240) irradia un’aura 

di seduzione e tentazione. 

Come una stella magnetica, 

cattura l’attenzione con una 

sinfonia di note tenebrose e 

raffinate, ispirate alla luna. 

La fragranza si apre con un 

vibrante accordo di spezie, 

che si amalgamano con legni 

intensi e preziosi nel cuore. 

Un aroma scuro e animalico, 

costruito attorno alla bacca 

di vaniglia e a un’orchidea 

sensuale, scaldato da note 

balsamiche e un accordo 

muschiato. Il ricordo è una 

scia ricca e gourmand.

SINFONIA TENTATRICE
I cieli del Marocco 

sono magici sia  

di giorno sia di notte.  

A loro si è ispirato 

Nars creando  

The Summer Sculpt 
Collection Destination 
Marrakech. Tra i 

prodotti, Afterglow 
Lip Balm Color Worth 
Craving n. 231 Laguna 
Neutral Bronze  

(€ 35), balsamo 

burroso che idrata 

donando lucentezza 

e una leggera 

colorazione. Nella 

formula Moisture-

Locking Blend, 

miscela di ingredienti 

nutrienti e leviganti.

MOOD DESERTICO
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A ciascuno LA SUA ITACA

D I  A N TO N E L L A  B U S S I

Mentre tutti corrono a Favignana a scoprire alcuni dei luoghi dove 
è stata girata l’Odissea, nelle terre di Marsala c’è un eco resort di 
sole dieci stanze lontano dalla folla, con un giardino da Eden e una 
casa rurale trasformata seguendo i principi del design circolare. A 
un quarto d’ora da Trapani e a un’ora da Palermo, Rakalia Pure 

Living è un angolo segreto che offre un’esperienza di bellezza 
unica: dalle stanze curate sino al più piccolo dettaglio alla piscina 
infinity, dallo spazio per lo yoga alla cucina che esalta gli ingredienti 
dell’isola con sofisticata semplicità. Rakalia attrae il tipo di ospiti 
con i quali è facile socializzare perché se scegli una vacanza in un 
luogo che rispetta il territorio e la sua cultura hai già delle affinità. 
C’è il rischio di non voler uscire per avventurarsi in questa parte di 

Sicilia che merita invece di essere visitata. Da Marsala con le sue 
chiese, le cantine e la panetteria Ragona dove provare arancini 
stellari, al Cretto di Burri a Gibellina. E poi Mozia conosciuta per 
le saline, per un giovinetto di marmo che troneggia nel Museo 
Whitaker, databile intorno al 450 a.C., e ora per la riscoperta di un 
vino bianco, il Grillo Mozia che nasce dalle viti basse dell’isoletta 
visitabile a piedi. E gite quotidiane a Sciacca, a Mazara del Vallo, 
a Erice e anche a Favignana o alle altre isole Egadi, ma poi viene 
il desiderio di rincasare per respirare i profumi del giardino di 
Rakalia, ammirare il tramonto sullo Stagnone, chiacchierare con 
Giusy Parrinello ed Enzo Domingo che riportano Storia e tradizioni 
siciliane alla contemporaneità. E si parte con il desiderio di tornare.

L I V I N G
VA N I T Y  FA I R
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Vanity Living

NOTTI
D’ARTISTA

Due hotel in due luoghi d’Europa molto diversi, ma entrambi leggendari: siamo stati 
 in ENGADINA e in COSTIERA AMALFITANA, dove architetti, galleristi  

e proprietari appassionati hanno creato il mix perfetto tra casa e capolavoro 
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T R A  A L P I  

E  M E D I T E R R A N E O

Palazzo Avino  a Ravello, 

dimora storica, è tra i 

più celebrati hotel della 

Costiera Amalfitana. 

A sinistra, il ristorante 

dell’hotel Chesa 

Marchetta a Sils Maria. 

Sulla parete, l’opera 

(Untitled)  Stone Wall  

di Philip Guston.
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Vanity Living

con il mondo. Lo aveva intuito anche  
Friedrich Nietzsche, che trascorse a 
Sils Maria le estati tra il 1881 e il 1888: 
pare che il clima e la pace di questo 
luogo mitigassero le emicranie che 
lo affligevano, e che proprio duran-
te una passeggiata vicino al lago di 
Silvaplana concepì l’idea dell’eterno 
ritorno di Così parlò Zarathustra. Lui 
non fu la sola anima inquieta a trova-
re rifugio qui: oltre a Thomas Mann, 
anche Annemarie Schwarzenbach, 
artista, scrittrice e fotoreporter stra-
ordinaria nata a Zurigo, scelse la 
vicina Sils Baselgia come riparo d’e-
lezione. Morì a 34 anni, a Sils Maria, 
ma non prima di aver lasciato un’ere-
dità immensa documentando le zone 
remote del mondo e le loro contrad-
dizioni, dal Medio Oriente agli Stati 
Uniti, dall’Europa all’Afghanistan. 
Fino al 25 ottobre, il Sils Museum 
la celebra con la mostra Annemarie 

Schwarzenbach (1908-1942). 
Al rientro, il relax continua a Che-
sa Marchetta. Niente tv ma tanti li-
bri e tante riviste in diverse lingue 
a disposizione degli ospiti: qui si 
viene anche per leggere e condivi-
dere storie. Sempre immersi nella 
bellezza e nell’arte. Basta guardarsi 
intorno per imbattersi in una scul-
tura di Louise Bourgeois o di Paul 
McCarthy, solo per citarne alcu-
ne. Al ristorante, ricavato in un’ex 
stalla, si gustano i piatti dello chef 
piemontese Davide Degiovanni cir-
condati da opere iconiche di Alber-
to Giacometti e Philip Guston. Nel 
menu estivo, Bruschettine caprino e 
polline, Barbabietole con frutti ros-
si e noci caramellate e il Gelato al 
fiordilatte della Val Fex, fatto con il 
latte della fattoria a conduzione fa-
miliare Crasta Farm. Esperienza pa-
radisiaca. ELEONORA PLATANIA

ha goduto di un accurato intervento 
di ristrutturazione che l’ha trasfor-
mata in un hotel intimo e accogliente. 
Dietro c’è Luis Laplace, progettista 
argentino basato a Parigi conosciuto 
come l’architetto «silenzioso», colui 
che si mette all’ascolto dei contesti in 
cui opera nell’assoluto rispetto.
Di elementi da rispettare, in questo 
gioiello nel cuore del Canton Grigio-
ni, ce n’è per tutti: dai boschi profu-
mati per contemplativi forest bathing 
ai laghi di Sils e di Silvaplana, dove 
ci si può rinfrescare circondati dal 
paesaggio alpino e visitare la Strip 

Tower (962) di Gerhard Richter (fi-
no alla primavera del 2029). Basta 
camminare e respirare l’aria che 
apre i polmoni per riappacificarsi 

Per trovare l’Engadina, bisogna se-
guire la spiritualità celtica. 
Secondo questa visione del mondo, 
un confine sottile separa la dimensio-
ne terrena da quella paradisiaca, che 
ha tra le sue porte d’accesso i «luoghi 
liminali»: specchi d’acqua, caverne, 
antichi boschi. Chissà se i galleristi 
svizzeri Iwan e Manuela Wirth pro-
varono una fascinazione simile per 
Sils Maria, il celebre paese in Val Fex, 
Alta Engadina. Qui, la coppia d’oro 
dell’arte contemporanea, titolare, 
con Ursula Hauser, della galleria 
Hauser & Wirth con sedi in tutto il 
mondo, e del gruppo internazionale 
dell’ospitalità Artfarm, ha di recen-
te inaugurato Chesa Marchetta, un  
hotel di 13 camere, di cui una family 
suite, più una casa adiacente con tre 
camere, esempio di un connubio vir-
tuoso tra architettura, gastronomia e 
legame con il territorio. 
Ex pensione con ristorante a gestio-
ne familiare – dal 1947 è stata con-
dotta dalla famiglia Godly, ospitando 
artisti come Gerhard Richter e Jean- 
Michel Basquiat – negli ultimi quat-
tro anni la «casa», chesa in romancio, 

M A  C H E  B O N T À  

Lo chef Davide 

Degiovanni  

(a sinistra nella foto, 

un passato all’Union 

Street Café di Gordon 

Ramsay) prepara  

i suoi piatti con 

prodotti del territorio.

La montagna incantata a SILS MARIA

�SI MANGIA CIRCONDATI 

DALLE OPERE DI 

ALBERTO GIACOMETTI  
E LOUISE BOURGEOIS�



9 52 6  A G O S T O  2 0 2 6

Per trovare Ravello, bisogna segui-
re i gatti. Sono loro i veri custodi di 
questo borgo così famoso, ma sem-
pre un po’ fuori dalla mappa, nasco-
sto tra le pieghe delle sue colline di 
castagni, i monti Lattari, nell’ango-
lo più scenografico di una costa fin 
troppo celebrata. Qui però è diverso 
dal cliché della Costiera Amalfitana 
che forse abbiamo in mente, con i  
limoni che dondolano sotto forma 
di gelato gigante in mano a cortei 
di visitatori di tutto il mondo nel-
le viette affollate di Amalfi, o con 
le tortine Delizia che la pasticceria 
Pansa confeziona a mano una per 
una tuffandole nella crema secondo 
la ricetta antica.
Ma poi si corre subito indietro nella 
pace di Ravello. Dove anche i gatti, 
come tutto il resto, sono aristocratici 
e artistici.
La fortunata colonia felina protetta 
risiede in un elegante giardino chia-
mato Belvedere Principessa di Pie-
monte, accudita da tutti, volontari e 
passanti che loro, i gatti, osservano 
con gli sguardi strizzati della siesta, 
ma senza perdere la posa elegante 
da gatti divini da Museo egizio che 
sfoggiano in paese, anche ai piedi dei 
musicisti che provano i concerti del 
Ravello Festival a Villa Rufolo. 
Presi dalla pace felina, non cogliamo 
subito il panorama, di bellezza direi 
sconvolgente: non una semplice bella 
vista, una postazione sospesa lette-
ralmente in aria, che si apre a venta-
glio su tutta la costa, fino al Cilento. 
Praticamente è come volare. 
Buona notizia: il portone gotico vici-
no al paradiso dei gatti è un albergo, 
ed è la nostra meta: Palazzo Avino. 
Per tutti «The Pink Palace». Perché è 
rosa, di una sfumatura delicata, e ha 
un ingresso degno della dimora anti-
ca che è. Da quasi trent’anni appar-
tiene alla famiglia Avino, che nella 
nuova generazione ha due castellane 
d’eccezione, Mariella e Attilia Avino, 
sempre presenti con le loro figure 
leggere e attente, che hanno deciso 

di non accontentarsi di un hotel tra i 
meglio posizionati del Mediterraneo 
– è l’unico a Ravello con un beach 
club sul mare – ma di farne un luogo 
diverso. Di alta ospitalità ma anche di 
arte in movimento, dove l’architettu-
ra e la memoria del posto vanno in-
sieme in un modo che non ti aspetti, 
ma in realtà coerente con la storia di 
Ravello, da sempre il rifugio interna-
zionale di artisti, musicisti e letterati. 
Dunque procedi sulle piastrelle 
dipinte a mano che invogliano a 

camminare scalzi (si può) e passi 
dalla luce abbagliante del vicolo alla 
penombra fresca di una grande lob-
by piena di piante e di opere d’arte. 
Ne riconosco una di William Kentri-
dge. È una testa di Venere che l’ar-
tista sudafricano ha ritagliato con il 
laser. Dietro, alcune parole al neon 
galleggiano sulla parete intorno a 
una finestra che porta il mare dentro: 
è l’opera Ulysses, di Joseph Kosuth. 
Non quello di Nolan, sono parole di 
James Joyce. 
Il bello di quest’arte è che non in-
vade. Una piscina lussureggiante 
e i lettini a righe rosa convivono in 
perfetta armonia, come se Barbie 
avesse incontrato il Gattopardo e in-
sieme fossero partiti felici e contenti 
per Art Basel. Anche le 43 camere 
seguono la via dell’arte, affidate nel 
tempo a diversi architetti. Come 
Giuliano Andrea Dell’Uva, che fir-
ma anche la suite chiamata Infinito. 
La sera gli ospiti ne parlano con cu-
riosità al ristorante Rossellinis (stel-
lato: ottimo e divertente) perché è 
nella torre e sul tetto ha una piscina 
privata. Oltre, c’è solo il volo Napo-
li-Milano. E purtroppo ci costringe 
a scendere dalla stairway to heaven. 
LAURA FIENGO

B Y  T H E  S E A  

Si chiama 

Clubhouse by 

the Sea l’accesso 

privato al mare 

a 20 minuti da  

Palazzo Avino. 

Sotto, la suite 

Belvedere ha una 

grande terrazza  

e vasca privata. 

Con il mare dentro  

a RAVELLO
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di Paola Trifirò Siniramed
L’OSPITE FELICE

COPENHAGEN 
COOKING 

ulle vacanze ciascuno ha le sue 
idee: chi si ritira in un luogo 
tranquillo, in montagna o al

mare, per riposarsi dallo stress della 
città e chi invece, specie tra i giovani, 
si butta nella «movida», tra feste 
e divertimento. C’è poi chi ricerca 
nuove conoscenze e nuovi spunti, 
tra questi gli inguaribili gourmet 
che vogliono sempre ampliare i 
loro orizzonti. E così a Copenhagen 
dal 21 al 30 agosto (con eventi a 
partire dalla settimana precedente) 
si tiene una delle più importanti 
manifestazioni internazionali nel 
settore enogastronomico, che offre 
l’opportunità di conoscere questo 
bellissimo Paese, la Danimarca.  
Il Copenhagen Cooking mette insieme 
i più grandi chef del Nord Europa e 
con stile familiare e accogliente offre 
dibattiti, assaggi, lunghe e divertenti 
tavolate per le vie della città. Si può 
gustare anche il famoso open face 
sandwich, lo Smørrebrød, piatto 

iconico scandinavo: una fetta di pane 
di segale con burro salato arricchita 
con mille delizie come formaggio, 
pomodori, aringhe marinate, salmone... 
Irrinunciabile una visita al castello di 
Amleto, proprio quello di Shakespeare: 
si tratta di Kronborg, nella città di 
Helsingør (1420). Per risollevarsi poi 
dalla malinconia per la storia  
del principe triste, si potrà tornare  
a gustare l’allegria del festival.

S

Avvocato, esperta di storia della cucina  

e di arte del ricevere, cuoca appassionata 

e collezionista di testi dedicati alla 

gastronomia. Ha scritto il libro Dizionario 

irresistibile di storie in cucina (2021, Cairo).

Il suo profilo Instagram è @dizionarioirresistibile 

QUESTA STANZA NON HA PIÙ PARETI

Il nome, Hope Lodge, non è l’unico dettaglio 
poetico di questo ex casino di caccia in 
Scozia che ci trasporta nelle Highlands: un 
hotel di sole sette camere con intorno altri 
alloggi altrettanto fascinosi per scegliere dove 
dormire. C’è anche una cabin design dalle 
pareti di vetro, e due cottage idilliaci sulle rive del Loch Hope, l’immancabile lago. 
Spesso affittato per intero da famiglie o amici in cerca della reunion perfetta, tra la 
foresta e i monti, questo angolo di meraviglia scozzese fa parte del progetto WildLand, 
il più grande piano di conservazione paesaggistica in Europa (wildland.scot).

DORMIRE QUI

Quando si dice immersivo, 
ma davvero: un museo 
di arte contemporanea 
in Giappone, sul mare 
interno di Seto, dove 
se vuoi puoi fermarti a 
dormire. E non con il sacco 

a pelo nei saloni, ma in una 
delle ville che l’archistar 
Shigeru Ban ha progettato 
vicino allo spazio 
espositivo. Si chiama 
Simose Art Garden,  
e secondo noi vale il 
viaggio (artsimose.jp).

MI METTO  

IN UN CESTO

Chi frequenta le 
spiagge del Nord 
lo riconoscerà: è lo 
Strandkorb («cesto 
da spiaggia»), la 
poltrona di vimini 
che rende le ventose 
spiagge di Germania 
e Danimarca 
eleganti come in un 
romanzo di Thomas 
Mann. Ora è al 
centro di un piccolo 
revival. Forse non 
molto maneggevole,  
ma volete mettere? 
(Questo si acquista 
su aosom.it).

Ferragosto 
CON CHI VUOI 

Attività di stagione: cominciare  
a progettare prossimi viaggi  
e weekend, magari in poltrona 

di LAUR A FIENGO 

N E W S



SCONTO

%68

SPECIALE ESTATE

1 ANNO CON TE 

Edizione digitale inclusa

42 NUMERI A SOLI € 27 Anziché € 84

Il prezzo intero e lo sconto sono calcolati per 42 numeri di Vanity Fair venduti al prezzo unitario copertina di € 2,00 (escluso il contributo alle spese di spedizione). Ai fini dello sconto indicato non 
sono considerate le offerte promozionali in corso in edicola e le vendite in edicola in determinate aree e/o città a prezzo unitario di copertina inferiore a € 2,00. La presente offerta, in conformità con 
l’art.45 e ss. del codice del consumo, è formulata da Edizioni Condé Nast. Puoi recedere entro 14 giorni dalla ricezione del primo numero. Per maggiori informazioni visita www.abbonatiqui.it/cga

OFFERTE.ABBONATIQUI.IT/VFESTATEMAG26

ABBONATI SUBITO!



9 8 V A N I T Y  F A I R

Dwayne Johnson

Suo nonno era un gigante e 
Dwayne Johnson lo guardava  
con gli occhi pieni di stupore  
e meraviglia, tipica dei bambini. 
Lo ha perso troppo giovane, 
ma gli ha dedicato la figura del 
semidio Maui, al centro del live 
action Oceania, in sala il 19 agosto 
dopo l’anteprima al Giffoni Film 

3
D O M A N D E  A

A  C U R A  D I  C H I A R A  O LTO L I N I

Vanity Living

S E R I E / 1

L’amore ai tempi 
DI PIZZI E CORSETTI 

Un po’ Jo March di Piccole donne e un po’ Elizabeth 
Bennet di Orgoglio e pregiudizio: Sybylla Melvyn è 
arguta, indipendente e allergica al matrimonio. Per gli 
standard del 1900, insomma, un’autentica ribelle. È lei 
l’eroina del romanzo australiano La mia brillante carriera 
di Miles Franklin, che Netflix ha adattato in una serie 
dal sapore moderno e trasgressivo (arriva il 13 agosto). 
«L’unico modo per una donna per avere dei soldi è 

sposarsi», le dicono, ma lei non ci sta. E ribatte: «Sono 
decisa a esplorare tutto il mondo per poterne scrivere». 
Ma quando viene mandata dalla nonna benestante alla 
ricerca di un marito, si ritrova suo malgrado al centro 
di un triangolo piuttosto movimentato. «Come fai», si 
chiede, «a sapere se l’amore è reale?». La risposta non 
le piace: «Quando sei pronta a sacrificare tutto». Lei no, 
la penna non vuole posarla e non intende rinunciare a 
quella libertà che tanto la definisce. Dopo cinque anni 
di sviluppo e tre mesi di riprese, nasce così un progetto 
ambizioso che, a dispetto di pizzi, merletti, corsetti ed 
esercizi di postura, dipinge un universo femminile 
sfaccettato e senza etichette. a.d.t.

La strana coppia 

Guardiani intergalattici con superpoteri eppure 

dalla sensibilità squisitamente umana: così le

Lanterne Verdi dell’universo DC Comics si sono 

guadagnate una serie tutta loro. Lanterns è una

detective story con un leader (Kyle Chandler, 

nella foto a destra) e un pivello (Aaron Pierre, 

a sinistra), che devono imparare a convivere 

durante una missione sulla Terra. Una strana 

coppia, insomma, a caccia di indizi misteriosi: 

qui s’indaga con astuzia, certo, ma soprattutto  

con una dose massiccia di (auto)ironia.  

Dal 17 agosto su HBO Max. A.D.T. 

S E R I E / 2
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di Laura Pezzino
BIGLIETTI AGLI AMICIL I B R I

Se in questa estate dell’Odissea, dopo 

aver visto il colossal di Nolan, avere letto  

i commenti in Rete, ascoltato podcast  

e averne parlato con chiunque, vi è 

venuta voglia di ributtarvi sul classico  

dei classici, ecco la versione in prosa  

di Samuel Butler considerata la più fedele 

all’originale. Dentro trovate anche  

la galleria dei personaggi e i disegni  

di Calpurnio (Odissea di Omero, Blackie, 

pagg. 452, € 19). 

Brian è un ventenne gay che alterna un 

lavoro misero a periodi in cui si trasforma 

in lupo mannaro. L’arrivo di un suo 

«simile», Tyler, potrebbe essere forse una 

via d’uscita? Commedia queer originale  

e tenera, che è anche una satira sull’ansia 

da prestazione e la «bro-culture». Buffy 

l’ammazzavampiri che incontra Fight Club 

(La vita noiosa di un lupo mannaro gay  

di Tony Santorella, Fandango,  

pagg. 264, € 19). 

Il primo noir ambientato nella città del 

festival letterario più importante d’Italia, 

parte dal ritrovamento di un cadavere –  

un universitario scomparso da otto mesi – 

quasi mummificato. Quando le indagini del 

vicequestore troveranno un muro di silenzi, 

per arrivare alla verità dovrà affidarsi a 

informatori insoliti. L’autrice, mantovana, si 

è laureata con una tesi su Edgar Allan Poe

(L’illusione del vuoto di Elena Dottini, 

Longanesi, pagg. 352, € 18,60; dal 18/8).

Festival. In quest’avventura – tratta 
dall’omonimo film d’animazione 
ormai considerato un classico
Disney – la giovane Vaiana deve 
superare la barriera corallina  
per salvare il suo popolo.
OCEANIA PARLA SOPRATTUTTO 

DI COMUNITÀ E DI FAMIGLIA.  

QUAL È IL VALORE A CUI TIENE 

MAGGIORMENTE?

«Mia madre mi ha 
insegnato la gentilezza  
e mi ha detto di non 
fare mai differenze  
in base alla posizione 
sociale, alle origini e al 
credo delle persone». 

CHE COSA RICORDA DEI TEMPI  

IN CUI ERA UN RAGAZZO DELL’ETÀ 

DELLA PROTAGONISTA? 
«I miei non avevano tanto, per dirla 
con un eufemismo. Vivevamo  
in un camper, al seguito di papà  
che faceva il wrestler, per strada,  
e a 14-15 anni avevo già girato  
13 Stati, finendo sempre  
per combinare qualche guaio». 

QUANDO HA TROVATO QUALCOSA  

PER CUI LOTTARE?

«Lo sport è stata la mia 
ancora di salvezza,  
e mi ha anche regalato 
l’umiltà nella sconfitta».
alessandra de tommasi

I più duri hanno il cuore d’oro

È un gigante forte e taciturno, con un’amante in ogni  

città. Tutti, anche la madre, lo chiamano per cognome:  

è il giustiziere Reacher, che dà il nome all’action di cui  

è protagonista e che resta la terza serie più vista  

di Prime Video. Lo interpreta il carismatico Alan 

Ritchson, ex modello di intimo e star dello streaming  

(il suo War Machine è la hit del 2026). Nella quarta 

stagione, in arrivo il 12 agosto, l’ex soldato è coinvolto 

in un intrigo politico con Lila, ovvero la popstar 

indonesiana Agnez Mo. L.N. 

Questioni di famiglia

Adam Sandler produce il progetto,  

la figlia Sunny interpreta la protagonista: 

Don’t Say Good Luck è una questione 

di famiglia, anche nelle tematiche. 

Il coming of age musicale segue la 

liceale Sophie alle prese con la recita 

scolastica di Waitress, ma soprattutto 

con un imprevisto che coinvolge la madre 

(Melanie Lynskey). Più vicina a Save  

The Last Dance che a Glee, la storia  

usa la metafora del palcoscenico e delle 

luci della ribalta per parlare di problemi 

adolescenziali in maniera intima  

e toccante. Senza (far) perdere  

il buonumore. Dal 14/8 su Netflix. A.D.T. 

F I L M  I N  S T R E A M I N G

S E R I E / 3
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ico quello che penso perché 
ciò che succede nel mondo 
mi tocca a livello personale. 

Non sto lì a domandarmi: “Potrei 
danneggiare la mia carriera?”». L’a-
mericana Hannah Einbinder, stand-
up comedian e attrice, di cose che 
pensa ne ha dette parecchie. Ha ma-
nifestato la sua vicinanza al popolo 
palestinese: «Proprio perché sono 
ebrea è importante separare la mia 
cultura e la mia religione dalle scel-
te del governo israeliano». Espresso 
la sua preoccupazione per la scarsa 
attenzione nei confronti del climate 
change: «Ho visto con i miei occhi 
le conseguenze di siccità e incendi 
a Los Angeles». E ha fatto coming 
out come bisessuale: «Superando 
io stessa molti preconcetti della so-
cietà binaria in cui viviamo». Tutto 

Tutto quello 
IN CUI CREDO

Dopo l’incredibile successo  

con Hacks, Hannah Einbinder  

è nell’ horror queer più atteso

ciò che è e in cui crede si riflette di-
rettamente nel suo lavoro. Sul palco, 
dove parla di bisessualità e del di-
sturbo da deficit di attenzione e ipe-
rattività di cui ha sofferto da ragazza 
e dove organizza spettacoli per rac-
cogliere fondi a favore dei Socialisti 
Democratici d’America. In tv, dove 
è stata la protagonista queer della 
serie Hacks. E al cinema con Camp 

Miasma: adolescenza, sesso e morte. 
Nel film, presentato a Cannes e in 
uscita il 19/8, è una regista bises-
suale incaricata di girare il reboot 
di una serie horror. L’incontro con 
la protagonista originaria (Gillian  
Anderson) la sprofonda in una sorta 
di delirio di angoscia e desiderio.

Il film, diretto dalla regista transgen-
der Jane Schoenbrun, usa il genere 
horror per raccontare l’esperienza di 
marginalizzazione.
«È legato al suo percorso verso la 
consapevolezza e l’accettazione del-
la propria identità. Parla del disagio 
che molti di noi provano nei confron-
ti del sesso. È interessante il fatto che 
Gillian abbia curato di recente una 
raccolta di fantasie sessuali di don-
ne intitolata Want. Ognuna di noi ha 
portato qualcosa di personale».
Hacks le ha fatto vincere numero-
si premi tra cui un Emmy nel 2025. 
Com’è stato debuttare da coprotago-
nista di una serie di successo?
«Tutto quello che sono e che sarò lo 
devo ad Hacks. Siccome non avevo 
nessuna idea di come si lavorasse su 
un set, mi avevano dato da leggere il 
libro di Michael Caine Acting in Film 
e devo dire che è stato utilissimo».
In America è andata in onda la quin-
ta e ultima stagione. È stato difficile 
dire addio al personaggio di Ava?
«Non l’ho fatto e non credo che ci ri-
uscirò mai. Le voglio bene come se 
fosse una persona reale».
Una lezione fondamentale che ha 
imparato in questi 5 anni di carriera?
«Che non è vero che per ottenere un 
buon risultato su un set occorra esse-
re duri, imporre le proprie regole a 
costo di diventare sgradevoli. In re-
altà, essere gentili e creare un clima 
piacevole per tutti ripaga».

D
d i  E N R ICA B ROCARDO

M E R I T A R S I  U N A  P A L M A

Una scena di Camp Miasma: 

adolescenza, sesso e morte: Hannah 

Einbinder, 31 anni, con Gillian Anderson, 

57. Al Festival di Cannes il film ha 

ottenuto la Queer Palm.

F I L M  A L  C I N E M A

I nerd sono 
ancora cool

Il ventesimo album dei 

Weezer porta il nome  

della band di Los 

Angeles capostipite 

del «geek rock», il 

quartetto che trent’anni 

fa ha reso cool essere 

nerd. Disponibile dal 21 

agosto, il nuovo disco 

si compone di dieci 

tracce inedite, tra cui  

le nostre preferite, 

ovvero Shine Again e  

We Might As Well Be 

Strangers, che sono 

riflessioni necessarie 

sui momenti bui della 

vita e sulla fine delle 

relazioni. L.N. 

A L B U M



Il Buzzi diventa ancora + grande, come i sogni 

dei nostri bambini. Ma il viaggio prosegue con 

sfide sempre più ambiziose.

Lo abbiamo promesso, continuiamo a costruirlo.

Dona ora su fondazionebambinibuzzi.it

DONA SUBITO

VERSO
IL GRANDE 
BUZZI... 
E OLTRE.
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osa vuol dire fare un’opera d’arte contem-
poranea? Farla mentre uno è vivo? Chia-
ramente sì. Ma non solo. Un’opera d’arte è 
contemporanea quando prova a riflettere 
sulle cose che la circondano e a volte anche 
sulle cose che potrebbero circondarla nel fu-

turo. Se c’è un artista che più contemporaneo non si può, 
è Pierre Huyghe (Basilea, Fondazione Beyeler, fino 13/9). 
Un archeologo dell’anima e un astronauta dell’immagi-
nazione. La sua contemporaneità è molto lunga, parte da 
500 milioni di anni fa: entrare nella sua arte significa av-
venturarsi dentro un vero e proprio paesaggio dello spiri-
to umano. Non si tratta più solo di intelligenza artificiale, 
ma anche di emozioni artificiali, reazioni artificiali, sogni 
artificiali. Huyghe immagina un mondo così trasforma-
to dall’AI che gli umani praticamente non esistono più. 

Ma forse le nuove forme di vita artificiale, annoiate fino 
alla morte, stanno pensando come creare IV, intelligenza 
vera. In uno dei video, dei robot armeggiano attorno a 
uno scheletro provando a capire se partendo dalle ossa si 
possa ricreare un essere umano in modo da avere qual-
cuno che ci insegna come tornare a divertirsi ma anche a 
soffrire. Insomma, a riscoprire il senso della vita. Perché 
il grande pericolo, secondo quest’artista, non è che l’AI 
ci porti via il lavoro, ma che ci tolga il gusto di imprecare 
quando si deve lavorare e il piacere di oziare quando non 
si lavora. Può darsi che il mondo del futuro senza di noi 
sarà perfetto come forse lo era per le prime forme di vita, 
quei molluschi che non avevano né mal di schiena né il 
problema della forfora. Huyghe però ci avverte che con 
la perfezione arriva l’alienazione e allora molto meglio 
potersi bruciare la lingua con il cappuccino a colazione.

I L  C U L T U R I S T A

di FRANCESCO
BONAMI

C

Pierre Huyghe, astronauta 
dell’immaginazione
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ARIETE 21.03 - 20.04 SAGITTARIO 23.11 - 21.12LEONE 23.07 - 23.08

Saturno chez vous appaga il vostro 
anelito alla stabilità, Giove promet-
te espansioni, prestigio e floridità fi-
nanziaria, Urano fa baluginare svolte 
propizie, Mercurio promette vacanze 
ferragostane vivacine. Solo amor e 
fornicazione entusiasmano come una 
tendinite, fors’anche per via di qual-
che sclero. Al top: i benefici derivanti 
dalle cesure. Allo stop: la diplomazia.

Progetti privati e di lavoro si defini-
scono. Così potreste essere ingaggiati, 
confermati, promossi, fors’anche glu-
teoleccati (ma per interesse: occhio). 
E dover riorganizzare le ferie. Sappia-
te che valete tanto: vendetevi bene. 
L’amor vi riequilibra, la fornicazione 
vi vale complimentissimi. Al top: viag-
gi e contatti con persone e strutture 
lontane. Allo stop: un incaglio.

Ottimismo, sicurezza e autostima 
crescono. Grazie (anche) al rilancio 
del vostro lavoro e agli sviluppi che 
potrebbero assumere certi rapporti. 
Pure affettivi. Colpetti di glutei rimet-
tono a posto sia i tasselli scompaginati 
sia il saldo bancario: siate felici e for-
nicanti sotto il Sol-Leone: ne avete il 
diritto! Al top: i resettaggi fruttuosi. 
Allo stop: la voglia di azzannare. Bene.

VERGINE 24.08 - 22.09TORO 21.04 - 20.05 CAPRICORNO 22.12 - 20.01

Marte vi energizza. E vi fa imporre 
dove servisse. Sembran pure giungere 
appoggi fattivi e una più solida sicu-
rezza economica. Forse l’amore mal-
tratta i vostri zebedei più di quanto 
sia maltrattato di solito il congiuntivo, 
però qualcuno di fornicocompatibile 
lo trovate. Al top: i mutamenti e l’a-
scesa, forse ora sottotraccia, nel lavo-
ro. Allo stop: un attrito.

La precisione va bene. La zitello-
puntigliosità spingerebbe invece la 
gente a rinchiudervi nella gabbia delle 
tigri del Bengala. Rilassatevi. Perché 
Marte può farvi vincere la partita per 
sfinimento dell’interlocutore. L’amor 
sembra essere parzialmente stremato, 
ma l’attività sudombelicale è friccica-
rella. Al top: la gagliardezza. Allo stop: 
la lucidità, a tratti.

Con voi niente giri di parole: le stel-
le ferragostane urtichicchiano. Evitate 
«frontali» con la gente, godetevi le fe-
rie, non conferite a nessuno il potere 
di irritarvi. E amatevi da soli, se gli 
altri non vi amano... Il sudombelico 
parrebbe essere un cicinìn ignoratino 
e inattivino. Migliora a fine mese. Al 

top: la necessità di star lontani dalla 
caciara. Allo stop: le energie: riposate!

BILANCIA 23.09 - 22.10 ACQUARIO 21.01 - 19.02

C’è una balsamica diluizione del 
clima sfigoplumbeo made in Saturno. 
Grazie a Venere e Mercurio che vi 
sorridono amichevolmente. Pure nel 
lavoro e in amor, ambiti in cui uno svi-
luppo inatteso potrebbe indurvi a rior-
ganizzare i piani di Ferragosto. La for-
nicazione ha intensità e frequenza più 
altalenanti di voi. Al top: la fighezza. 
Allo stop: la chiccheraeppiattinitudine.

Potrebbero giungervi gavettoni di 
soddisfazioni. E aprirvisi porte che 
sembravano serrate. Con esiti balsa-
mici sia sulla vostra autostima sia sul 
saldo bancario. Siete pure fighi da 
mangiare a morsi e vi viene accordata 
ampia considerazione sudombelicale. 
Da più parti, anche. Uau. Al top: l’uti-
lità dell’esperienza. Allo stop: la fidu-
cia in chi non la merita.

Ogni traguardo (o quasi) è raggiun-
gibile. Anche rapidamente. Ma ciò non 
sdogana la fretta che vi farebbe agire 
(e comunicare) avec le derrière, anzi-
ché con testa & cuore. Orrore. L’amor 
si rafforza, pr preziose vi schiudono 
orizzonti golosi. Fors’anche fornica-
tori, con vostro compiaciuto stupore.  
Al top: i vantaggi delle svolte. Allo 

stop: l’ironia, a tratti.

GEMELLI 21.05 - 21.06

SCORPIONE 23.10 - 22.11 PESCI 20.02 - 20.03CANCRO 22.06 - 22.07

Marte sfreccia nel segno. E voi, pie-
ni di slancio, v’impegnate per (ri)par-
tire, autopromuovervi, varare, vincere, 
rigenerarvi in vacanza. Ma potreste 
avere la pazienza del varano: giocate di 
ruffiana strategia e niente scleri né an-
tropofagie, please. Fornicazione un ci-
cinìn troppo naked and crud, senza po-
esia: rimediate, se necessario. Al top: la 
combattività. Allo stop: il tempo libero.

Marte collabora: potete ricaricarvi 
di energie. Benché fetentucoli e fal-
locefali vogliano attentare alla vostra 
serenità e alle posizioni da voi rag-
giunte. Ascoltate l’istinto e la voce in-
teriore che possono farvi dribblare e 
scremare. L’amor, tuttavia, vi candisce 
e la fornicazione è curiosamente ati-
pica, per modalità e location. Al top: 
il mordente. Allo stop: la socievolezza.

Marte v’occhieggia e la motivazio-
ne furoreggia. Così, potete fare pun-
ti nel lavoro, nel sociale, in vacanza, 
nel matrimonio. E se talvolta soldi e 
amore eccitassero come una riunio-
ne condominiale, voi emanerete co-
munque un magnetismo fornicatorio 
calamitante. Che compenserà. Al top: 
il vigore. Allo stop: la voglia di dover 
spiegare l’ovvio.
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