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di SIMONE MARCHETTI

Un attimo, per sempre

ella vita ci sono attimi in cui tutto puo cambiare per sempre. La mattina del 2

luglio 1993 ¢ I’attimo in cui tutto cambia per sempre per il Tenente Colonnello

Gianfranco Paglia. Somalia, trenta chilometri da Mogadiscio: durante un ra-

strellamento di un quartiere in cerca di armi, a Paglia e alla sua squadra viene

chiesto di rientrare. La situazione ¢ tesa: al checkpoint, i miliziani si fanno

scudo con dei bambini. Uno di questi tira una bomba. E Paglia deve scegliere:
sparare al bambino oppure no?

La sua decisione cambiera profondamente la sua vita per sempre. Non voglio raccontarvi
altro dell’intervista che Paglia ha rilasciato a Nina Verdelli: ¢ uno dei pezzi piu belli che trova-
te in questo numero estivo di Vanity Fair. E un racconto profondo ed emozionante che mette
in evidenza quanto lontano I’Esercito Italiano e i suoi valori siano dalle affermazioni dell’ex
generale Roberto Vannacci. Un monito di democrazia, di inclusione, di rispetto e di riscatto.
Una grande prova di coraggio e di speranza.

E non mi fermo certo qui. Faccio quindi un passo indietro, per drammaticita e per legge-
rezza. Vi voglio raccontare di una grande diva italiana, un’amica incontrata tante volte e un
talento che da Hollywood a Cinecitta ha illuminato lo schermo portando tanti volti di donne
e altrettante loro storie importanti. E Valeria Golino, nostra cover star, oggi magnifica ses-
santenne. Valeria arrivera alla prossima Mostra del Cinema di Venezia con ben tre film. Ma
non ¢ questo il punto. Nell’intervista di Stefania Saltalamacchia la troverete libera, fiera dei
propri traguardi come dei limiti, soprattutto forte di una tenerezza conquistata verso di sé e
quindi verso tutti gli altri. Una grande, grande lezione di vita.

In fatto di lezioni, poi, il nostro inviato Raffaele Panizza ¢ andato a scovare le truffe onli-
ne e le loro vittime, evidenziando quanto sia facile, scivoloso e pericoloso per tutti finire in
una di queste trappole sulla rete e sui social. Leggete con cura il suo reportage: ¢ un valido
monito per comprendere che cosa puo succedere nella mente di tutti di fronte a fatti come
quelli imputati recentemente a Mario Adinolfi, indagato per truffa e agli arresti domiciliari.

Queste sono solo alcune delle storie che vi raccontiamo in questo numero di Vanity Fair:
dalle confessioni del Mago Forest alle scuole segrete delle donne in Afghanistan, proviamo
un’altra volta ad aprirvi orizzonti, semplificare complessita con i nostri editorialisti nella pri-
ma parte del giornale e chiarire panorami per fornirvi una fotografia del mondo ancora piu
chiara e completa.

Buona lettura

Continuate a scrivermi pensieri, consigli e riflessioni a smarchetti@condenast.it



S1 PARLA DI

LE STAR HANNO RESPONSABILITA
NEI NOSTRI CONFRONTI?

Il caso Ariana Grande riapre il dilemma sui confini della sfera
privata delle celebrita. Che fanno parte di un sistema molto
piu complesso, portatore di messaggi con un impatto concreto

di SILVIA GRASSO

e ultime immagini di Ariana
Grande ci mettono davanti
a un vecchio dilemma: dove
finisce la sfera privata di una
celebrita e dove inizia la sua
responsabilita sociale?
In Santi Influencer. L'etica ai tempi
dei social (Fandango), Maria Silvia
Vaccarezza analizza il modo in cui in-
fluencer e celebrity hanno sostituito
le figure guida tradizionali, diventan-
do i nuovi modelli etici in grado di ri-
definire il concetto di bene e male in-
fluendo concretamente sulla societa.
E un tema quanto mai attuale a cui
ho pensato proprio questa settimana,
leggendo la notizia del ritiro dalle
scene di Ariana Grande dopo il suo
Eternal Sunshine Tour. La cantante
dalla fama mondiale ¢ da tempo al
centro dell’attenzione pubblica per
cio che rappresenta e per il suo cor-
po che, soprattutto negli ultimi anni,
¢ finito sotto la lente di ingrandimen-
to collettiva che ne ha monitorato
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ogni singolo cambiamento e trasfor-
mazione. Mentre il suo staff ha piu
volte ribadito che la cantante gode
di ottima salute, non €& nostra inten-
zione entrare nel merito di presunti
disturbi alimentari o delle sue condi-
zioni personali. I corpi, di chiunque e
ancora di piu quelli delle celebrities,
non andrebbero mai commentati o
giudicati. Farlo significa compiere
un’invasione nella sfera privata abu-
sando di un potere che non appar-
tiene a nessuno. Ma appunto: dove
finisce la sfera privata di una celebri-
ta e dove inizia la sua responsabilita
sociale? Nell’epoca dell’ipervisibili-
ta, un'immagine non ¢ mai fine a sé
stessa: ¢ un progetto portatore di un
significato. I personaggi pubblici non

Cl VEDIAMO
Ariana Grande, 33 anni, si prendera

una pausa dagli impegni pubblici.
Nel suo ultimo singolo Petal denuncia
le aspettative del mondo dello spettacolo.

sono entita isolate ma il prodotto di
un sistema complesso che compren-
de star system, investitori e, non ulti-
mo, il pubblico che ne alimenta la fa-
ma. In questo senso, Ariana Grande
non ¢ da sola con il suo corpo, ¢ parte
di un ingranaggio. Non ¢ un caso se
nel videoclip che lancia il suo ultimo
singolo Petal la cantante denuncia il
mondo dello spettacolo colpevole di
sottoporre le celebrities a una pres-
sione costante che la fa sentire inade-
guata, mai abbastanza brava, un giu-
dizio che rende chiunque vulnerabile
e fragile, proprio come un petalo sul
marciapiede. Nella sua critica sem-
bra esserci la consapevolezza che a
una grande visibilita mediatica faccia
seguito inevitabilmente una grande
esposizione al giudizio del pubblico.
Un giudizio che non deve riguardare
la persona, ma il sistema.

Gli artisti e le industrie culturali non
producono solo intrattenimento, co-
struiscono un immaginario. La scelta
estetica non ¢ mai neutra: ¢ una nar-
razione che veicola valori, definisce
canoni e genera responsabilita sui
suoi effetti. E importante chiedersi
su chi attecchiscono questi modelli:
la questione centrale quindi va ol-
tre il corpo. Una celebrity non ¢ mai
sola ma subisce la pressione di un
intero sistema. Esserne consapevoli
significa anche evitare la normalizza-
zione di messaggi nocivi che hanno
ripercussioni su persone piu fragili.
Per questo, senza partecipare a una
gogna mediatica, ¢ giusto parlarne,
insieme e pubblicamente.

La compassione per I’essere umano
e la tutela della salute pubblica non
sono in contrasto, coesistono. E se
nelle star risiede la responsabilita
morale della propria immagine, ¢ re-
sponsabilita collettiva porsi le giuste
domande. Del resto la fama ¢ un mo-
derno superpotere e, per una volta,
non serve decostruirlo, ma prender-
ne consapevolezza e imparare a eser-
citarlo con cura.

SILVIA GRASSO, 1990, ¢ un’autrice,
saggista e filosofa femminista.
Dottoranda in filosofia, ha pubblicato
Filosofia di Barbie (11 Nuovo
Melangolo) e Le differenze che stiamo
attraversando (Mimesis).
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DARIA E D’AMORE

LIBERTA E PERDERE LA VALIGIA

Un traghetto verso una piccola isola, un bagaglio smarrito
dove «c’era tutto». Ma la disperazione iniziale lascia il posto
auna scoperta: trovarsi a viaggiare leggerissimi da la felicita

u un traghetto diretto verso
una piccola isola incontro
un’amica che non vedevo
da tempo: ¢ stressatissima,
appena sbarcata da un ae-
reo che le ha perso la vali-
gia dove aveva tutto il necessario per
quindici giorni al mare. Nella valigia
delle vacanze ognuno mette le sue
aspettative per 1 estate: libri sceltis-

che fa intuisco che non ha notizie
delle sue cose. La sera la incontro in
piazza con un bel vestito — prestato
da un’altra amica — e un piccolo sor-
riso, e poi ci perdiamo di vista. Do-
po una settimana ci troviamo su uno
scoglio: ha addosso solo i pantalon-
cini del suo compagno, ¢ abbronza-
ta e dice che ¢ felice. La valigia era
finita a Buenos Aires e la ritrovera

di DARIA BIGNARDI

a Milano quando torna. Dice che si
sente libera, leggera e selvatica. «I li-
bri, gli occhiali da sole e le medicine
li avevo con me: spazzolino, mutande
e occhiali da lettura li ho comprati
all’emporio. Lavo le mutande ogni
sera e ho scoperto di star bene coi
pantaloncini e le magliette da uomo.
Non mi sono mai sentita cosi tanto in
vacanza!».

simi, quel preciso vestitino se magari
una sera si balla, quei sandali con la
gomma sotto perfetti per le pietre
scivolose, le creme giuste che ci ha
messo anni a capire quali sono, il co-
stume preferito, quel pareo arancio-
ne, i calzoncini nuovi. Io quest’anno
ci avevo infilato anche il caffe pre-
ferito, poi all’ultimo I’ho tolto (sba-
gliando) perché non ero certa che
avrei trovato una moka.

’amica ha con sé solo una borsa con
uno scialle per I’aria condizionata e
non so cos’altro, ma dice che nella
valigia «c’era tutto».

E successo anche a me: ero dall’altra
parte del mondo coi figli piccoli e in
quella valigia «avevamo tutto», quin-
di tra me e me rido della sua dispera-
zione perché so gia come finira. Sfilo
dalla mia borsa una camicia indiana
e gliela regalo come pigiama: ’ho
comprata in spiaggia anni fa, sara co-
stata dieci euro, ma viene accolta co-
me un dono prezioso € generosissi-
mo. Il giorno dopo la rivedo a un bar
del porto: sempre al telefono, pallida,
vestita come sul traghetto. Dai gesti

I DUE PIU CELEBRI

Mariangela Melato e Giancarlo Giannini naufraghi in Sardegna in una scena del film
Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto, di Lina Wertmiiller (1974).

LE BUONE NOTIZIE

CERCASI FILOSOFI PER LA Al

«Finalmente qualcuno vuole assumerli», ha scritto con entusiasmo
The Atlantic nei giorni scorsi. E la notizia in effetti ha del
clamoroso: la Silicon Valley e i lab dell’intelligenza artificiale
cercano, e con una certa urgenza, studiosi di filosofia, di etica, di
morale, cio¢ le formazioni di studio tacciate storicamente di scarsa
praticita di applicazione. La ragione ¢ che I’Al ¢ rapidissima nel
raccogliere e macinare informazioni, ma ancora molto carente nel
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ragionamento vero e proprio, quello classico, si puo dire umano.
In pratica un chatbot sa gestire un’enorme quantita di concetti, ma
non li sa comprendere, ovvero non ¢ ancora diventato intelligente.
Guarda caso per addestrarlo, e dargli i parametri etici e di giudizio
di cui al momento manca, la filosofia si rivela utilissima. In
particolare il metodo di Socrate, la cui frase cardine «So di non
sapere» ¢ agli antipodi dell’Al, che ha come missione prima quella
di accontentare, perfino di adulare, e di riempire i vuoti anche
quando la risposta non c’¢. Con esiti disastrosi per la qualita delle
risposte che ci da. L’arrivo dei filosofi cambiera tutto? Come

san Tommaso «Se non vedo non credo». LAURA FIENGO

ALAMY/IPA



CONTRASTO

L'ODISSEA DEL CAMPO LARGO

A un anno dalle prossime elezioni, la sinistra non ha ancora
un candidato né un programma. Mentre la destra, nonostante
i litigi, si gode il fresco del governo. E in ballo c’¢ il nostro futuro

omandone per la bella e
navigante flotta della si-
nistra italiana: ma quanto
deve durare ancora I’odis-
sea del Campo largo, men-
tre i navigli della destra se
ne stanno ancorati a darsele di santa
ragione, ma alla fine di ogni litigio a
godersi il fresco del governo?
I primi quattro anni, da spettato-
ri volonterosi, ce li siamo fumati in
chiacchiere. E fumare fa male. Ne
resta uno, I'ultimo prima delle ele-
zioni. I bollettini quotidiani ci rac-
contano di dispetti e riconciliazioni.
Il candidato premier sara Elly Sch-
lein o Giuseppe Conte? Nicola Fra-
toianni e Angelo Bonelli terranno il
timone senza sbandamenti? Matteo
Renzi sara dentro o fuori dalla rot-
ta? E i famosi centristi dell’affollato
centro, saranno ammessi sul ponte di
comando, oppure no?
Verrebbe da dire: decidete e poi te-
lefonateci. Peccato che in ballo ci sia
il futuro di tutti, non solo del pros-
simo Parlamento, ma anche quello
del successore di Sergio Mattarella
al Quirinale. Cioe dell’inquilino che
per sette anni sara il punto di equili-
brio delle istituzioni, il garante della
Costituzione, ’arbitro delle future
crisi di un Paese capace di dividersi
a ogni colpo di vento.
Il tempo scappa. Ma il Campo largo
usa gli sgoccioli per navigare ancora
tra selfie e litigi, mentre il program-
ma resta aria che cammina. Dopo la
vittoria del referendum sulla Giusti-
zia sembrava arrivato il momento di
occupare la scena. La destra era allo
sbando. La Lega agitata dal ciclone
Vannacci. Forza Italia alle prese con
il proprio futuro. Fratelli d’Italia co-
stretti a gestire un governo logorato
dal tempo. Era 'occasione per par-
lare agli italiani. Invece la sinistra
ha continuato a parlare al proprio
specchio: Conte o Schlein? Prima-
rie oppure no? E se si, quanto dovra

durare la battaglia tra un candidato e
l’altro? E per quanto ancora verran-
no agitate non le cose che uniscono,
ma solo quelle che dividono? E una
coalizione che non esiste se non sul
ring della competizione, appassio-
nera i suoi elettori o li mettera in
fuga, verso il silente partito dell’a-
stensione?

Le differenze esistono davvero.
Sull’Ucraina. Sulle armi. Sulla po-
litica estera. Sulle alleanze. Sul
ruolo dei centristi. Meglio sarebbe
concentrarsi su quelle che unisco-
no. Scegliere non cento, ma cinque
punti da condividere. Le riforme sul

IL TEMPO STRINGE
Giuseppe Conte, Nicola Fratoianni, Angelo

Bonelli, Matteo Renzi ed Elly Schlein:
a sinistra non si trova ancora la quadra per
prepararsi alle elezioni politiche del 2027.

VARIANTE ITALIA

di PINO CORRIAS

lavoro. La Sanita pubblica che non
funziona. La sicurezza che annerisce
la vita quotidiana. I salari piu bassi
d’Europa. La scuola che perde pezzi,
funzione, identita. Cinque impegni
verificabili. Una coalizione la piu
larga possibile. Idee non populiste,
non emergenziali, per gestire la que-
stione epocale della immigrazione
che riguarda il futuro di tutto 1’Occi-
dente. E solo a quel punto un leader,
insieme con il progetto.

Gli antichi avevano tempo. Poteva-
no permettersi che I'Odissea durasse
dieci anni e un intero Mediterraneo
per narrare il destino dell’'Uomo.
Noi che abbiamo i minuti contati e
un destino persino piu circoscritto
dovremmo — tra una guerra e laltra,
tra una catastrofe climatica e I’altra
—cavarcela un po’ prima di diventare
una telenovela.
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ANCHE L'ISLANDA

SOGNA L'UNIONE EUROPEA

Le pretese di Donald Trump sulla Groenlandia hanno
portato il «governo delle valchirie» ad accelerare il
voto sull’adesione. Ma rimane I'incognita della pesca

di FRANCESCA DE BENEDETTI

dieci anni dal divorzio tra Regno
Unito e Unione europea, gli islan-
desi potrebbero offrire un riscatto
agli europeisti. Questo 29 agosto si
esprimeranno con il voto sulla se-
guente domanda: «I negoziati per
I'ingresso dell’'Islanda nell’'Unione europea
dovrebbero ripartire?». Il referendum non san-
cisce I’adesione, ma la prepara: «Ci da il manda-
to per trovare un accordo con I’Ue», rassicura
Kristrin Frostadoéttir, che nel 2024 a 36 anni
¢ diventata la piu giovane premier d’Islanda.
Laureata a Yale, lavoro in Morgan Stanley, New
York, Londra, una volta tornata nel suo Paese ¢
diventata subito economista capo di una banca
d’investimento e un volto noto: «E un piccolo
Paese, quando torni dall’estero hai qualcosa
di nuovo da portare al tavolo», ha raccontato
lei. Che sul tavolo ha riportato pure I'ingres-
so in Ue: una richiesta di adesione era partita
da Reykjavik gia nel 2009, spinta dalla crisi fi-
nanziaria, ma i negoziati sono finiti in cantina.
«La domanda di adesione ¢ comunque ancora

8 VANITY FAIR

LE GUERRE
DEL MERLUZZO

Tra la fine degli anni
Cinquanta e gli anni
Settanta Islanda
e Regno Unito
si scontrarono sui
confini delle acque
territoriali del Nord
Atlantico (vinse
I'lslanda). Anche
entrando nell'Ue,
I'lslanda vorrebbe
mantenere il controllo
sulla pesca, su cui &
una superpotenza.

valida», ha assicurato la Commissione Ue do-
po che il «governo delle valchirie» — chiamato
cosi per la leadership femminile — ha promesso
un voto sul ritorno ai negoziati. La coalizione
¢ composita e non tutti sono d’accordo sull’in-
gresso in Ue, ma la socialdemocratica Fro-
stadottir ha unito i partner popolari e liberali
attorno all’idea del voto.

Poi Donald Trump ha dato il turbo: tra da-
zi, pretese sullArtico e frecciate all’Islanda, ha
fatto si che senza neppure aspettare il 2027 il
voto fosse fissato per I'estate. «E un
gran momento per I'Islanda per en-
trare in Ue, data la situazione geopo-
litica: si ¢ visto con la Groenlandia,
¢ un enorme problema che ci siano
leader del mondo libero che parla-
no in quel modo. So che gli islandesi
ne sono molto preoccupati»: lo sa, la
premier, anche perché lo hanno di-
mostrato. Oltre a Trump, che in pieno
attacco alla Groenlandia la chiamava
«Iceland» (Islanda), 1’ambasciato-
re Usa a Reykjavik, Billy Long, ha
osato dire che I'Islanda dovrebbe di-
ventare il 52esimo Stato Usa e lui il
governatore. «Se ne vada»: a gennaio
migliaia di islandesi hanno firmato la
petizione di protesta, costringendolo
alle scuse. Verba volant (forse), ma la
geopolitica resta, come 1'importanza
strategica del «GIUK gap»: Groen-
landia, Islanda e UK presidiano il
varco marittimo sull’Oceano Atlanti-
co. Proprio perché cruciale, durante
la guerra fredda I'Islanda — membro Nato ma
attraente per Mosca — poté spuntare vittorie
nelle «guerre del merluzzo» (contese sulle ac-
que territoriali con Londra). Anche ora la pesca
¢ tema dirimente nel dibattito. L’Islanda fa par-
te dello Spazio economico europeo e dell’area
Schengen, ¢ gia molto integrata, tant’e¢ che la
Commissione prevede che i negoziati possano
durare anche solo uno o due anni. Ma «qualsia-
si accordo dovra prevedere il controllo sovrano
sulla pesca, su cui siamo una superpotenza», av-
verte la ministra degli Esteri Porgerour Katrin
Gunnarsdéttir. Sa che su questo erano finiti
congelati i precedenti negoziati, e I’opposizione
(sia al governo che all’ingresso in Ue) ¢ in ag-
guato: Gudrun Hafsteinsdéttir (Partito dell’In-
dipendenza) sostiene che sia «meglio mantene-
re ’amata indipendenzax.

FRANCESCA DE BENEDETTI ¢ caposervizio Europa
a Domani. Scrive per varie testate internazionali ed ¢
stata fellow all’Institute for Human Sciences (IWM)
di Vienna, con un progetto su Giorgia Meloni and
Viktor Orban: An Asymmetric Interdependence.
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BRIDGEMAN

PRENDILA CON FILOSOFIA

LA PECORA NERA NON ESISTE

Don Mazzi cilascia un’importante eredita. Non ci sono ragazzi
eragazze irrecuperabili: il male € sempre la conseguenza

di qualcosa. Accogliere chi ha sbagliato puo aprire la strada
del cambiamento ai figli e alle figlie fragili di questo tempo

on Mazzi se n’¢ andato il
31 luglio, a 96 anni, nella
sua casa dentro il Parco
Lambro, dove ha sede
la comunita di Exodus
che aveva fondato piu di
quarant’anni fa. Viveva dentro la
comunita, in una cascina in mezzo
ai ragazzi. Il suo lascito piu impor-
tante ¢ che «Non esistono ragazzini
irrecuperabili». Che messa cosi sem-
bra una massima buonista; presa sul
serio, pero, ¢ una tesi antropologica
radicale e significa che il male, in un
ragazzo, ¢ sempre una posizione, la
conseguenza di qualcosa, e mai un
dato congenito e assodato.
L'operazione di don Mazzi ¢ stata
quella di prendere ragazzi e ragaz-
ze che tutti chiamavano pecore ne-
re e trattarli ostinatamente come se
fossero pecore smarrite. Il tossico,
I’assassino, il terrorista, il crimina-
le venivano lette come persone che
potevano ripartire. Per questo la sua
prima intuizione furono le carovane
e 1 viaggi: se il problema ¢ dove sei,
la terapia ¢ muoversi. E per questo
la sua comunita & nata come casa,
in una vecchia cascina e poi coope-
rativa che offre tutt’oggi percorsi di
lavoro, educazione e formazione.
Nella parabola del figliol prodigo il
padre corre incontro al figlio prima
che questi abbia finito il discorso
di pentimento che si era preparato.
Il perdono precede la confessione.
E un rovesciamento della logica
giudiziaria e anche di molta logica
pedagogica: prima dimostrami che
sei cambiato, poi ti riaccolgo. Il pa-
dre della parabola fa il contrario, e
cosi ha fatto don Mazzi. Ha accolto

PERDONARE, ASCOLTARE
Il ritorno del figliol prodigo di Giovanni

Francesco Barbieri, detto il Guercino.
Nella parabola, il perdono del padre
precede la confessione del figlio.

terroristi che avevano deciso di cam-
biare strada, ha preso in comunita
Erika De Nardo dopo il delitto di
Novi Ligure, e ogni volta I’accoglien-
za veniva prima della prova, e scom-
metteva che sarebbe stata proprio
I’accoglienza a rendere possibile il
cambiamento.

Ma la parabola ha un terzo perso-
naggio, che di solito dimentichiamo
ed ¢ quello in cui ci riconosciamo:
il fratello maggiore. Quello che ¢
rimasto, che ha fatto tutto giusto, e
che davanti alla festa per il fratello
tornato prova un risentimento pill
che comprensibile: per lui nemmeno
un capretto, per ’altro il vitello gras-
so. La societa italiana, davanti a don
Mazzi, ha recitato per quarant’anni
la parte del fratello maggiore. Se il ri-
torno vale quanto la fedelta, a cosa ¢
servita la mia fedelta? Don Mazzi ha
passato la vita a rispondere a questa

di ANDREA COLAMEDICI
e MAURA GANCITANO

obiezione nei talk show e nelle par-
rocchie, ovunque, e la sua risposta
era in fondo quella del padre della
parabola: il fratello maggiore non ha
perso nulla, «tu sei sempre con me e
tutto cio che ¢ mio ¢ tuo». La festa
per chi torna non sottrae niente a
chi ¢ rimasto. La giustizia come con-
tabilita e la misericordia come festa
operano su piani diversi, e il risenti-
mento nasce dal confonderli.

Negli ultimi tempi a bussare a Exo-
dus non arrivavano pill i ragazzi
dell’eroina, ma i figli fragili di questo
tempo, scavati dal disagio mentale,
dall’anoressia, dalle dipendenze da
azzardo e social network. Le pecore
smarrite oggi si perdono dentro ca-
sa, dentro gli schermi. Come si va a
cercare una pecora che si ¢ smarri-
ta restando ferma nella sua stanza?
E la domanda che la sua morte ci
lascia in consegna.
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Vanity Copertina

«Ho il dono del dubbio, non della fede». Valeria Golino
non si affida. Non alla religione, non alle certezze, forse
nemmeno alle versioni definitive di sé. Nietzschiana per
convinzione, agnostica per costituzione, napoletana nelle
piccole scaramanzie che sono «pill un vezzo che altro»,
greca per parte di madre e per educazione sentimentale,
beve caffe con ghiaccio in un hotel romano. Dira cose che
pochi si azzardano a dire. Che non stima la debolezza al-
trui. Che gli uomini oggi la guardano meno e quella cosa
un po’ le manca. Che in amore ¢ sempre stata «quella che
se ne va». Che ha smesso di fare la buona. Che non ha pit
bisogno di essere amata come prima, ma che sul lavoro, se
non viene vista, diventa opaca.

E la seduzione che le ¢ sempre stata riconosciuta, pre-
ferisce chiamarla «una disposizione seduttiva verso la vi-
ta». Non soltanto sessuale, precisa: qualcosa di pitt ampio
e vitale, in cui si esercita anche una forma di potere: «Fa
parte del senso della gioia», spiega. «Spinoza, credo pro-
prio fosse Spinoza, diceva che la gioia ¢ la consapevolezza
della propria potenza». Il paradosso, continua, ¢ che oggi
quella seduzione saprebbe usarla molto meglio di quando
aveva vent’anni: «<E un peccato che il corpo invecchi, per-
ché adesso sono molto pilu brava».

Due Coppe Volpi, svariati David di Donatello, una
carriera costruita tra Italia e America, Dustin Hoffman
e Sorrentino, Sean Penn e Salvatores, il passaggio dietro
la macchina da presa, la produzione, il talento degli altri

cercato e riconosciuto prima che diventasse evidente per-
sino a loro stessi, Golino arriva alla prossima Mostra del
Cinema di Venezia con tre film: Nessun dolore di Gianni
Amelio e Serpenti di Roberto De Paolis da attrice; Una
storia, I’esordio alla regia di Anna Foglietta, da produt-
trice. Eppure, per lei, la vera notizia dell’anno ¢ un’altra.

Quale?

«Ho smesso di fumare. Penso che non interessi a nessuno,
perod per me ¢ il titolo dell’anno».

Come ha fatto?

«Ho smesso veramente. Se provo a fare una cosa, io devo
riuscirci. Non € che provo e poi magari non ce la faccio,
oppure ci sono quasi. No. Per questo non provo quasi mai:
non voglio fallire. Ormai sono quasi quattro mesi di noia,
demotivazione, tristezza (ride, ndr). Prima era tutto scan-
dito da un ritmo, quasi musicale: sigaretta. Attesa. Sigaret-
ta. Contrattempo. Sigaretta. Gioia. Sigaretta. Tra un ciak e
laltro, sigaretta».

Era gia riuscita a smettere in passato?

«Diciotto anni fa, per quattro anni. Pero allora avevo un
motivo: volevo avere un bambino. E quando fai una cosa
del genere hai una motivazione quasi sacra. Quando poi
non sono riuscita ad averlo, un bambino, un po’ per prote-
sta e un po’ per sollievo, ho ricominciato a fumare. Adesso
che ho smesso, pero, mi sono accorta di un’altra cosa. E,
visto che siamo qui a parlare di me, parliamone davvero.
Gliela dico».

Prego.

«Ormai ho la fama di essere buona. Mi sono costruita
questa reputazione tra i miei amici: “Quanto ¢ buona Va-
leria, Valeria si fa in quattro” Non ¢ vero. Da quando ho
smesso di fumare, sono una iena. Non tollero pill nien-
te. Mi partono dei livelli di incazzatura incredibili. Detto
questo, sono molto contenta, perché sento di avere qual-
cosa di cui essere fiera. Era la mia unica vera dipendenza.
Non ¢ detto, pero, che non ricomincerd mai pit, eh. Ora
basta, finita la parentesi fumo».

Apriamo, allora, quella di Venezia. Che cosa I’ha portata
dentro Nessun dolore di Gianni Amelio?

«Mettiamo subito in chiaro una cosa: avrei accettato qual-
siasi ruolo Amelio mi avesse offerto. Anche se mi aves-
se chiesto di leggere I'alfabeto. Avevo proprio voglia di
vederlo lavorare. E I'unica cosa che desideravo era fargli
piacere».

Che donna interpreta?

«E una professoressa universitaria, borghese, sposata con

«ORMAI HO LA FAMA DI ESSERE BUONA, . LA MIA REPUTAZIONE:

NON E VERO. SONO UNA TENA

DA QUANDO HO SMESSO DI FUMARE. NON TOLLERO PIU NIENTE.

MI PARTONO INCAZZATURE INCREDIBILI>
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Vanity Copertina

un uomo molto pit grande di lei, che ama moltissimo.
Pero, 'incontro con Davide (Alessandro Borghi, ndr), che
ha un’edicola di libri, la destabilizza. Il film parla di vite
invase da estranei: persone con lingue diverse che entrano
in una casa e finiscono per impossessarsene».

Si e chiesta quanto spazio siamo ancora disposti ad aprire,
nelle nostre case e nelle nostre vite, agli altri?

«Ho I'impressione che siamo disposti a darne sempre me-
no. E non sto parlando soltanto degli stranieri. Parlo di
me e di lei, di noi, di chiunque incontriamo. C’¢ un evi-
dente nichilismo nella societa e, dentro quel nichilismo,
un individualismo che ¢ stato sdoganato. Prima esisteva
Iidea che si dovesse, in qualche modo, andare incontro
all’altro. Adesso, nel privato di ciascuno, quella disponibi-
lita ¢ diminuita. Contemporaneamente esiste una specie
di apertura virtuale, una continua rappresentazione reci-
proca. Ma l'intimita tra gli esseri umani non sta attraver-
sando il suo momento migliore».

Siamo diventati tutti piu egoisti?

«egoismo ¢ un sentimento naturale, non ¢ una cosa che
demonizzo. E piuttosto I'altruismo a essere una costru-
zione che ci siamo dati. Noi veniamo dall’ultima parte del

tema cosi tremendamente attuale senza ridurlo a cronaca,
senza farne demagogia né, ancora una volta, spettacolo».

Lei interpreta una cartomante. Ha imparato davvero a
leggere le carte?

«Sono andata da una cartomante. Ma la verita ¢ che ognu-
na ha un modo diverso di leggere le carte. La mia ¢ una
scena di diciassette minuti. L’abbiamo girata in quattro
giorni e, nonostante la difficolta, mi sono divertita».

E lei crede alle carte o pensa che, alla fine, ci raccontino
quello che vogliamo sentirci dire?

«lo credo per cinque minuti a tutto».

Non ¢ un cattivo approccio.

«Credo a tutto cio che mi sembra credibile e che, in qual-
che modo, mi incanta o mi stupisce. E poi sono napoleta-
na, quindi ho anche quella cosa delle piccole scaramanzie.
Pero non ho il dono della fede. Ho il dono del dubbio,
semmai. Avere fede significa affidarsi, e io non lo faccio».
Quindi e atea?

«Sono agnostica, nel senso che il dubbio mi governa an-
che 1i. E piu difficile, forse. Perché quando ci si affida si
ha almeno una rete. Per questo parlo di dono. Perché, se
possiedi la fede, forse hai qualcosa in piu».

«OGGIMI GUARDANO MENO, NE SENTO UN PO’ LA MANCANZA.

QUELLO SGUARDO CHE CI PTIACE TANTO,

.LO SGUARDO DEGLI UOMINI E CAMBIATO MOLTO CON L’ETA.

ADESSO PER PIACERFE. DEVO IMPEGNARMI
DI PIU, DEVO LAVORARE SUL FASCINO-

Novecento, in cui abbiamo pensato che quello fosse il mo-
do giusto di stare al mondo. “Ama il prossimo tuo come te
stesso’; “Porgi I’altra guancia”: principi che vengono dalla
religione, certo, ma che riguardano piu in generale I'idea
di una societa equa. Oggi quelle cose sono diventate anti-
quate. Lo si vede nella politica, nel linguaggio, perfino nel
modo in cui raccontiamo le nostre fragilita. Nessuno dice
pit: “Non voglio far vedere quanto sono fragile, perché
magari devo provare a esserci per qualcun altro”’No. Sono
gli altri a dover accettare che io sia fragile. Anche la no-
stra etica vacilla. Essere integri, essere coerenti, un tempo
aveva un valore. Oggi non so».

Questo sguardo sul presente ritorna anche in Serpenti,
dove Roberto De Paolis affronta il femminicidio.

«Si, e non si tratta nemmeno soltanto del femminicidio
in sé. Il film esplora quello che esiste nel nostro Dna ri-
spetto alla violenza sulle donne, come se fosse qualcosa a
cui siamo talmente abituati da non riuscire pitt nemmeno
a riconoscerlo. o, pero, ne parlo quasi con leggerezza, e
ho trovato molto interessante questa scelta del regista.
Perché oggi ¢ diventato sempre pit difficile affrontare un

16 VANITY FAIR

Alla Mostra del Cinema di Venezia accompagna anche il
debutto alla regia di Anna Foglietta.

«In realta ¢ un film che non ho scelto io. Mi ¢ arrivato
in produzione e, proprio per questo, ne sono ancora piu
orgogliosa. E sono rimasta davvero sorpresa dal risulta-
to finale. Non perché non pensassi che Anna potesse fare
un bel film. E una donna molto intelligente, fa cinema da
tantissimo tempo. Ma qui c’¢ qualcosa in pilt: si sente in
maniera evidente la personalita di una regista. Non diresti
che & un’opera prima».

Qual e la diffidenza piu difficile da superare quando
un’attrice decide di passare dietro la macchina da presa?
«La diffidenza degli altri. E quella che senti anche quando
viene mascherata da paternalismo o da condiscendenza.
To I’ho sentita su di me all’inizio. Poi cominci, vai avanti,
fai un secondo film, poi un terzo, resisti, e a quel punto
quello che fai acquista un valore evidente. Ma essere una
donna a capo di un’intera troupe ¢ ancora piu difficile. Al
mio esordio alla regia ho dovuto comportarmi come si sa-
rebbe comportato un uomo, far valere le mie ragioni con
una veemenza che non dovrebbe essere necessaria».

26 AGOSTO 2026
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Vanity Copertina

Presentando I’83" Mostra del Cinema di Venezia, Alber-
to Barbera ha detto di aver cercato «disperatamente»
film diretti da donne, senza trovarne di qualita adeguata.
Quest’anno, su venti titoli in concorso, soltanto uno e di-
retto da una donna. Che cosa ha pensato ascoltandolo?
«Penso che Alberto abbia tutto il diritto di scegliere i film
che ritiene migliori. Su questo non discuto. Credo, pero,
che un tema cosi importante meriterebbe una riflessione
pil articolata, detta cosi quella frase non suona bene. Bi-
sogna poi considerare un dato: su cento film, quanti sono
diretti da donne? Venti? E inevitabile che sia piil facile
trovare film belli in un gruppo di ottanta che in uno di
venti. Noi donne realizziamo meno film perché il proble-
ma viene prima: bisogna affidare alle donne risorse, tem-
po e liberta per dirigerli. Se i film prodotti sono meno,
inevitabilmente saranno meno anche quelli che possono
essere selezionati. E ci tengo a essere chiara: non vorrei
mai entrare in concorso soltanto perché sono una donna
e fa comodo avermi. Lo troverei piu offensivo che non
essere scelta. Barbera ha tutto il diritto di non prendere
un mio film, ma quando si parla di questo tema le parole
hanno un peso».

Nella sua carriera ha spesso sostenuto attrici piu giovani.

Non le credo.

«Mi creda, glielo giuro. Mi guardano molto quando mi ri-
conoscono, e succede spesso. Pero quello sguardo, quello
che ci piace tanto, lo sguardo degli uomini su di me, & cam-
biato molto con I'eta. E un po’ mi manca. Prima magari mi
dava fastidio, adesso mi fa pensare: “Ma com’e che non mi
guarda nessuno?” Adesso, per piacere, devo impegnarmi
di pit, devo lavorare sul fascino».

1l suo, di fascino, pero, non ¢ mai passato inosservato. Se
n’e sempre accorta?

«Si. Ma le dico un’altra cosa: ho imparato a usarlo molto
meglio adesso. E un peccato invecchiare, in questo senso,
perché ora saprei veramente come fare. Adesso sono mol-
to piu brava di quando avevo vent’anni. Allora era tutto
pit confuso. Mischiavo le cose».

Che cosa, invece, seduce lei?

«La seduzione erotica e quella intellettuale non viaggiano
sempre sullo stesso binario. o sono sedotta quasi sempre
dall’intelligenza dell’altro. Nell’amicizia conta moltissimo.
Nell’eros non necessariamente, € solo un aspetto. Mi sedu-
ce tutto cio che mi porta verso qualcosa di vitale: essere nel
presente, guardare, incuriosirsi. E, in questo senso, mi piac-
ciono sempre di piu le donne. Le persone pill interessanti

ESSERE UNA DONNA A CAPO
DI UNA TROUPE E DIFFICILE:

AL MIO ESORDIO ALLA REGIA HO DOVUTO COMPORTARMI

COME AVREBBE FATTO UN UOMO,

FAR VALERE LE MIE RAGIONI CON UNA VEEMENZA
CHE NON DOVREBBE ESSERE NECESSARIA»

Per esempio Tecla Insolia, allora sconosciuta, nell’Arte
della gioia.

«E stato un rischio e un atto di fiducia. Era incantevo-
le, non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso e sapevo
che ce I’avrebbe fatta prima ancora che lo sapesse lei».
Le e successo altre volte di restare cosi incantata?

«Con Matilda De Angelis, con Saul Nanni. Hanno una
specie di vibrazione che mi affascina. Quando mi trovo
davanti al talento, alla bellezza o all’intelligenza altrui, ne
sono attratta.

Lei quando ha capito, per la prima volta, di essere brava?
«Con Storia d’amore. In quel film, a 18 anni, ho pensato:
“Attenzione, ho talento” Lo dico con la stessa sincerita con
cui posso dire che altre volte mi sono vista brutta, senza
arte né parte. Sono stata anche quello, e poi di nuovo bra-
va. E poi no. Ho capito che va a onde. Tutto va a onde».
Oggi che rapporto ha con lo sguardo degli altri?
«Intanto ne sento un po’ la mancanza, perché mi guarda-
no sempre meno (ride, ndr)».
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che ho conosciuto negli ultimi anni sono donne. Lo dico
io, una a cui gli uomini piacciono tantissimo. Ma con le
donne mi viene piu facile una comunicazione istantanea
di quello che stiamo provando».

E gli uomini, allora?

«Con un uomo ¢ tutto pitt semplice, certo. Pero quello che
una volta mi sembrava misterioso oggi lo ¢ meno. E quan-
do diminuisce il mistero, diminuisce anche l'interesse».
In passato ha detto che ’amore ¢ sempre stato centrale
nella sua vita. Lo & ancora?

«S1. Anche se io sono un po’ cambiata. Sono meno impul-
siva, ricerco meno I’assoluto. Per me doveva essere esatta-
mente in un certo modo, altrimenti non era amore».
Quanti grandi amori si possono avere in una vita?
«Due».

Perché due?

«Perché io ne ho avuti due. I nomi non importano. Impor-
ta che ognuno immagina la vita a partire da quella che
ha vissuto. E come quando mi chiedono quanti figli avrei
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Vanity Copertina

voluto. Io rispondo: “Due. Un maschio e una femmina. I
maschio piu grande e la femmina piu piccola” Perché io
ho vissuto cosi: avevo mio fratello piu grande. Poi, molto
piu tardi, ¢ arrivato un fratellino da parte di mio padre,
che adoro. La mia prima idea della fratellanza era quel-
la. E quindi anche quella sull’amore parte da cio che ho
vissuto. Credo che ci sia un amore giovanile, quello che
sembra la cosa piu importante di tutte e che, di solito,
finisce. Poi ce n’¢ un altro, piu tardivo, in cui ¢ come se
tutto quello che ti era piaciuto prima andasse finalmente
a combaciare con I'idea dell’amore. Per me ¢ stato cosi».
E dopo?

«Dopo non lo so. Non entriamo in questo territorio, per-
ché altrimenti bisognerebbe parlare del presente».

E il presente non e bello?

«No, lo ¢. Ho anche una persona molto bella accanto a
me. Pero non voglio parlare di quello che accade mentre
accade».

In amore ¢ sempre stata quella che resta o quella che se
ne va?

«Quella che se ne va».

Che cosa la faceva andare via?

«L’inevitabile scoperta della debolezza dell’altro. E non

E le estati della sua infanzia?

«Con mia madre andavo a Icaria, un’isola greca molto di
sinistra: le isole, in Grecia, si dividono anche cosi. Era sel-
vaggia, senza alberghi. Stavo diventando una ragazzina e
tutto mi sembrava incredibilmente vivido. Li sono arrivati
anche i primi amori, la sera qualcuno suonava sempre la
chitarra. E io ho raccontato tante di quelle bugie...».
Quali?

«Al ragazzini che incontravo dicevo di fare la modella,
cosa che non era vera, e che avrei girato dei film, altra
enorme invenzione. E la prima volta che racconto questa
cosa. Non perché me ne vergogni, perd mi ero inventata il
mio futuro. E poi quel futuro I’ho fatto succedere».

A sua madre sente di somigliare?

«Fisicamente si. Anche emotivamente, per certi versi:
nella distrazione, nel suo essere naturalmente fuori dagli
schemi. Le somiglio nelle mani, nei polsi, nei tratti soma-
tici. Perd somiglio molto anche a mio padre».

E dentro di sé, dove riconosce 'una e dove l’altro?
«Nell’intelligenza penso di essere pill vicina a mio padre
(che non c’¢ piu, ndr). Perd sono tutte cose che mi rac-
conto, magari poi non sono nemmeno vere. Mio padre ¢
rimasto, anche dopo tanti anni, il punto di riferimento del

«DA GIOVANI STAMO PIU COMPULSIVI NEI NOSTRI BISOGNI,

NON STAMO ANCORA ATTREZZATI
PER RESISTERE ALIJINDIFFERENZA.

ORA SO CHE SI PUO SOPRAVVIVERE ANCHE A QUELLA»

parlo della fragilita. La fragilita la accolgo. La vulnerabi-
lita anche. La debolezza, invece, ¢ pericolosa: non ¢ eti-
ca. lo sono nietzschiana. Mi mette molto a disagio, non
mi fa sentire al sicuro. Non la stimo. E la debolezza puo
essere tutto. Quando inevitabilmente qualcuno scopre
anche la mia, € la cosa che mi disamora».

Con il passare del tempo ¢ diventato piu facile restare?
«Non so se sia piu facile restare. Non so nemmeno se,
quando una persona resta, sia una questione di rassegna-
zione. Forse resta perché ha acquisito una consapevolez-
za, perché pensa: “Ormai ho imparato, ho capito tante
cose. So gia che si ripeterebbero anche se me ne andassi
e ricominciassi un’altra volta”’ Non so se sia pil facile».
Mi dica, allora, I’estate piu sentimentale della sua vita.
«Queste sono le domande piu terribili, lo sa? Non quel-
le sulla vita in generale, ma quelle che ti costringono a
scegliere un momento preciso. Pero voglio risponderle
davvero. Un’estate in Puglia, tanti anni fa, molto giu, a
Santa Maria di Leuca, dentro quelle che si chiamano
pagliare, sul mare. Ero in coppia, con tutti quei dubbi
che vengono all’inizio dei rapporti. Quelle cose senti-
mentali che, pero, sono anche felici. Felici perché appar-
tengono all’innamoramento».
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mio modo di pensare. Ho sempre cercato di imitarlo».
Con Valeria Bruni Tedeschi ha detto che siete talmente
amiche da potervi mostrare anche al vostro peggio. E
questa, per lei, ’amicizia?

«Quando hai meno filtri e mostri anche il peggio di te,
¢ perché ti senti comunque accolta, non giudicata. Non
necessariamente capita. lo e Valeria, quando non siamo
d’accordo, non ¢ detto che ci capiamo fino in fondo. Pero
la proteggerei comunque. Poi, a volte, mi piace anche tor-
turarla, se so che una cosa puo darle fastidio».

La stessa liberta esiste anche sul lavoro?

«S1. Possiamo dirci: “Questo lavoro fallo tu’] “Famme-
lo leggere’, ma anche: “Che cazzo, tu stai lavorando e io
no” E raro, soprattutto nel nostro mondo. Mi & capitato
di proporre un’amica al posto mio e di parlare con molta
schiettezza delle gelosie reciproche. Naturalmente ci sono
stati anche dei malintesi. Pero, ho un senso di appartenen-
za fortissimo verso le persone a cui voglio bene».

11 lavoro ha occupato molto spazio nella sua vita, anche
fuori dal set. Quanto sente di avergli sacrificato?

«Ho sacrificato una buona parte della mia vita, anche
privata. Ma il lavoro, sempre di pitt negli anni, mi ha da-
to — e continua a darmi — qualcosa che non chiamerei
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«SONO UNA PERSONA SOCIEVOLE, MA VOGLIO AVERE

IL VERO LUSSO DELLA NON REPERIBILITA

E,SOPRATTUTTO, NON VOGLIO SAPERE CONTINUAMENTE

CHE COSA PENSANO GLI ALTRI DI ME,
SE SONO UNA STRONZA
OPPURE SE SONO STUPENDA>




Vanity Copertina

soddisfazione. Non ¢ la parola giusta. Quando sono den-
tro il mio mestiere, vivo alcuni dei momenti piu felici della
mia vita. Sono i perché voglio esserci».

A 20 anni, ha detto, voleva essere vista, dai registi, dalle
persone che aveva intorno. Oggi ne ha ancora bisogno?
«Ho meno bisogno di essere amata rispetto a prima. Da
giovani siamo pit compulsivi nei nostri bisogni, non sia-
mo ancora attrezzati per resistere all’'indifferenza. Adesso
so che si puo sopravvivere anche a quella. Pero, sul lavoro,
quando non sono vista, non do il meglio di me».

E nella vita?

«Non voglio essere trovata. Non voglio essere esaminata.
Adesso stiamo facendo un’intervista, quindi devo espor-
mi e cercare di dare un senso alle cose che dico. Ma, in
assoluto, mi piace moltissimo stare da sola. E ci sto troppo
poco».

Dove va quando vuole sparire?

«In una casa al mare che ho da sempre, che amo e che mi
protegge. L'idea che tutti sappiano dove mi trovo ¢ insop-
portabile».

E per questo che non ha i social? Nemmeno un profilo
finto?

«Sono una persona socievole, ma voglio avere il vero
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lusso della non reperibilita. E soprattutto non voglio sa-
pere continuamente che cosa pensano gli altri di me: se
sono una stronza oppure se sono stupendas.

Recensioni e critiche, quindi, le interessano?

«Mi interessano se sono belle. Ma non “belle” nel senso
che parlano bene di me: se sono interessanti, non faziose,
scritte bene. Uno puo anche dirmi che non sono stata bra-
va, pero deve dirmelo bene. Degli amici, degli amori, dei
partner di lavoro incontrati in quarant’anni, ricordo quasi
sempre i rimproveri. Sono quelli che mi restano impressi».
Perché sono quelli che le fanno scattare qualcosa?
«Perché, in qualche modo, mi hanno migliorata. Soprat-
tutto quando toccano una parte di me che so essere vera.
Pero, un’ultima cosa».

Mi dica.

«Mi piacciono anche i complimenti. Soprattutto quelli
estetici».

= TEMPO DI LETTURA: 17 MINUTI

Ha collaborato Vittoria Brachi. Make-up Giovanni Pirri@Simone Belli
Agency. Hair Roberto D'Antonio. Producer on set For Production.
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«

Vanity Si scherza

a che ho condiviso il

grande schermo con

Christopher Nolan?».

In che senso?

«Prima dell’Odissea, mo-

strano il trailer del Mal-
loppo. Speriamo di incassare i soldi
che lui sta facendo con i popcorn».
Eccolo, quello che fa piu ridere in
Italia, il motore degli ascolti record
del GialappaShow per sette edizioni
consecutive. E adesso arriva al cine-
ma con il primo ruolo da protagoni-
sta nella commedia di Volfango De
Biasi, il suddetto Malloppo. Michele
Foresta, per tutti il Mago Forest, ri-
sponde da Nicosia, profonda Sicilia,
dove & nato: «E rigenerante stare
qui. E giorni fa abbiamo festeggiato
il compleanno di mia mamma, Pina:
92 anni ed ¢ ancora molto spiritosa».

Ha visto I’Odissea?

«Per ora no».

Le piace Nolan?

«S1. Ma romperei il contratto con la
Gialappa’s solo per Aki Kaurismaéki,
che ¢ il mio regista preferito. Vabbe,
anche per i fratelli Coen...».

Intanto € al suo primo film da pro-
tagonista e al secondo con I’amico
Diego Abatantuono.

«Dopo Improvvisamente a Natale mi
sposo, io e Diego ci siamo promessi
un altro film insieme. Scelto il copio-
ne, la produzione voleva che entrasse
un terzo attore: ci ha proposto Max
Angioni, abbiamo detto di no, perod
¢ stato preso lo stesso. Sto scherzan-
do, eh! Non apprezzo mai quelli che
dicono: ci siamo divertiti molto, ma
in questo caso mi tocca dirlo. Diego
¢ il nostro Jack Nicholson, I'unico in
Italia — senza che nessuno si offenda
— capace di maneggiare con la stessa
disinvoltura commedia e dramma.
Ed ¢ di una generosita imbarazzan-
te: se passi da Riccione e non dormi
a casa sua si offende, la moglie ha il
planning della gente che va e viene».
Angioni?

«’ho visto crescere a Zelig: si ¢ capi-
to subito che sarebbe diventato tra i
piu apprezzati della sua generazione.
E un astro nascente gia nato. Spesso
lo mettevamo in mezzo: a lui piace
fare la vittima (ride, ndr)».

26 VANITY FAIR

Ha spiegato: «Il cinema non e il mio
lavoro, € una cosa che faccio quando
me lo chiedono».

«E quando ha un senso. Una volta mi
¢ stato proposto il ruolo di un vam-
piro cattivo in un bell’horror: esigeva
una preparazione che non avevo e ho
rifiutato. Non c¢’¢ nulla di male a co-
noscere i propri limiti. Ricordo un’in-
tervista di Federico Fellini: “Bisogna
fare quello che ci ¢ pill congeniale”».
Da piccolo, che cosa le era piu con-
geniale?

«Ero timidissimo, perché avevo una
madre molto protettiva: potevo gio-
care per strada, perd non dovevo gi-
rare I’angolo e uscire dal suo campo
visivo. Mi sono sciolto a scuola, dove
mi sono meritato il soprannome di
Pierino per le marachelle».

Per esempio?

«Ho lasciato credere a un professore
che i miei compagni di classe si fosse-
ro barricati in biblioteca. Lui, davanti
alla porta, bussava e ribussava: “Apri-
te, lo so che siete 1a dentro!”».

Era vivace ma diligente?

«Macché, me la cavavo male, specie a
ragioneria. Del resto, I’ho scelta solo
per evitare il latino e perché di fronte
a casa abitava un ragioniere che ave-
va una villetta con le palme, il box, le
figlie carine che organizzavano le fe-
ste a cui non ero invitato».

portato in giro, nelle parrocchie: con
il nome di Mifor — contrazione di Mi-
chele Foresta — facevo delle magie
cercando di imitare Charlie Chaplin».
La seconda cosa importante?

«Sono stato sospeso un paio di giorni.
Per rientrare dovevo essere accom-
pagnato dai genitori, ma non l’ave-
vo detto loro. Si usava cosi. Si usava
anche marinare la scuola e passare la
mattinata in una discoteca che stava
aperta apposta. Come si ¢ incazzato
il preside! Pero, gli ho chiesto scusa
— che ruffiano —, ha iniziato ad avere
un occhio di riguardo per me e dopo
la maturita mi ha dato un lavoro nel
suo albergo: facevo un po’ il ragionie-
re e un po’ il portiere di notte».

E stato il suo primo lavoro?

«No, ho cominciato come imbianchi-
no alle medie per aiutare in famiglia:
non ce n'era bisogno, ma cosi avevo i
soldi che bastavano a me stesso».
Come ha messo un piede nel mondo
dello spettacolo?

«Ho trovato un coupon dentro un
giornale: cercavano comici in Cala-
bria per la manifestazione La 6 Gior-
ni di Vibo. Mi sono presentato come
imitatore. Mi ispiravo ad Alighiero
Noschese, a Gigi Sabani, a Franco
Rosi che era la voce del Telegattone».
I suoi genitori la incoraggiavano?
«Non sapevano degli spettacoli di

«Ricky Gervais ¢ estremo e puo permetterselo,
iono. Laregola felice al GialappaShow:

SE UNA GAG FA RIDERE, LA PORTIAMO AVANTI»

Pentito di quella scelta?

«Sono pentito di non essermi appli-
cato. In compenso, sono accadute
delle cose importanti».

Quali cose?

«La prima: Radio Nicosia, fondata
dai miei professori a meta degli anni
70, mentre attraversavo il mio perio-
do punk. “Invece che fare il cretino
in classe, vieni a farlo davanti a un
microfono”} mi hanno detto. All’ini-
zio affiancavo gli speaker piu anziani,
mettevo in ordine i dischi. Dopo ho
proposto la parodia di un mago sensi-
tivo, che pero non dava speranze. Con
un amico prestigiatore ’ho anche

Mifor. E mia madre — mio padre ¢
morto nel 2023 — scoprira che mari-
navo la scuola da questa intervista.
Avrebbero voluto per me il posto
fisso, ma non mi hanno mai ostaco-
lato. Quando ho lasciato Nicosia per
Milano, erano preoccupati, papa mi
ha detto solo: “Accural’” stai attento».
Chi ¢’era a Milano?

«Lo zio Enzo, emigrato giovanissimo.
Mi ha convinto a raggiungerlo per
frequentare una scuola di teatro e di
mimo, mentre lavoravo in un bar. In
principio ho abitato con lui, poi sono
finito nelle pensioni, dove mi sono
sentito anch’io molto emigrante».



Che cosa sognava allora?

«La tv era solo per i grandi: Pippo
Baudo, Corrado... Io sognavo di gua-
dagnare nel mondo dello spettacolo,
pure dietro le quinte, le 600 mila lire
che guadagnavo al bar. Ho frequen-
tato la scuola di arti sceniche di Mau-
rizio Nichetti; ho partecipato agli sta-
ge diJango Edwards, clown moderno
del Teatro Ciak, che nel frattempo ¢
diventato un condominio. Minchia,
come sono vecchio! Edwards era un
folle. Gli ho chiesto un selfie con la
macchina fotografica: mi ha leccato
la faccia mentre lo facevamo».

E stato anche a Parigi e a Londra.
«Mi esibivo per strada, davanti al
Centro Georges Pompidou e al pub
Punch & Judy a Covent Garden.
Perd non sapevo chiedere i soldi.
Quando li esaurivo, tornavo a casa».
Alla fine la tv ¢ arrivata.

«Per caso, con Renzo Arbore. Cerca-
va persone del pubblico di Indietro
tutta!, mi sono presentato con la mia
valigetta da mago. Ho pensato che
fosse il mio momento. Ma senza un
manager, sono sparito dai radar. Ci
sono rimasto male e sono tornato a
fare I’animatore nei villaggi. Fino a
che non ho ritrovato Nino Frassica:
mi lasciava esibire nei suoi show e
sono stato il suo ragazzo di bottega».
Zelig le ha portato la popolarita e il
contatto con la Gialappa’s.

«Zelig ¢ stata una tappa fondamen-
tale e i ho conosciuto i Gialappi. Mi
hanno affidato Mai dire Maik,che ha
chiuso prima forse per mancanza di
ascolti. Ero quasi contento: credevo
di metterlo nel cv e riprendere con le
mie serate. Invece ¢ nata una storia».
Che e rifiorita su TV8. In genere le
minestre riscaldate non funzionano.
Perché siete un’eccezione?
«Abbiamo continuato a fare quello
che abbiamo sempre fatto: io resto
un presentatore scalcinato che, tra
una gaffe e l'altra, porta avanti il
programma; loro, i Gialappi (Marco
Santin e Giorgio Gherarducci, ndr)
commentano come fossero i due vec-
chietti del Muppet Show. Forse ci ha
fatto bene la pausa, e siamo contenti
dell’affetto e dell’accoglienza».
Magari e una pausa quella di Striscia
la notizia, che chiude dopo 38 anni?
«Spero proprio di si. Comunque ho
uno scoop: al Gabibbo verra offerto
di dirigere un tg vero, pare il Tgl».
La comicita e cambiata tanto?

«E un bellissimo esercizio per rasso-
dare il cervello, non ¢ cambiato dai
tempi di Aristofane e non cambiera
quando faremo gli spettacoli sulla
Luna. A cambiare sono gli argomenti
della comicita: ¢’¢ una nuova sensibi-
lita, un avanzamento culturale».

Se una battuta ferisce, ¢ giusto cen-
surarla?

UN DETECTIVE MAGICO

Sul set del Malloppo, dove Foresta interpreta
un investigatore privato squattrinato e un po'
cialtrone, per cui si & ispirato ai detfective in

circolazione, dal tenente Colombo a Jessica Fletcher.

«Esistono le eccezioni: Ricky Ger-
vais ¢ estremo e puo permetterselo,
io no. La regola felice al Gialap-
paShow: quando una gag fa ridere,
la portiamo avanti».

E le conseguenze?

«Le querele? Pazienza. Gli hater che
scatenano shitstorm perché prendia-
mo in giro un politico? Mi capita di
andare a guardare i loro profili social
e li capisco tanto».

Che cosa ha pensato quando Salvini
pubblico un video di Pio e Amedeo?
«Ho pensato: gli avranno hackerato
la pagina, con tutto il rispetto per Pio
e Amedeo, voglio credere che un mi-
nistro e vicepresidente del Consiglio
della Repubblica abbia di meglio da
fare che perdere tempo pubblicando
video di comici su Tik Tok».

Lei vorrebbe Sergio Mattarella tra gli
ospiti del GialappaShow.

«Anche in collegamento o in smart
working. Lanciamo un appello al Pre-
sidente e, gia che ci siamo, al Papa?>».
Sua moglie, Angela, viene ancora alle
registrazioni del programma?

«S1, infatti non vuole sentire in antici-
po le mie battute».

E gelosa delle sue partner professio-
nali?

«Credo di poter dire assolutamente
no, e fa male».

State insieme dal 2004.

«Confermo, me lo ricordo perché
quell’anno ho comprato la Passat.
Siamo una coppia come tante, io fac-
cio cose che non mi piacciono per far
piacere a lei e lei fa cose che non le
piacciono per far piacere a me, il 50%
della coppia ¢ sempre felice».

E vero che la famosa foto di Lol
senza veli gliel’ha scattata Angela?
«Doveva essere uno scherzo, mia
moglie stava leggendo su un terraz-
zino, 10 mi sono affacciato nudo a
guardare le montagne e sono rimasto
cosi finché non se ne ¢ accorta. Mi
aspettavo una cazziata, invece mi ha
fotografato, credo, per ricattarmi».

In tv ¢’¢ qualcosa che le manca?

«Se non presentassi gia il Gialappa-
Show, ¢ quello che mi mancherebbe».

= TEMPO DI LETTURA: 10 MINUTI
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VESONO FINITI
CIMIEISOLDI? |
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ALL'ORIGINE
Da sinistra, il giornalista Mario
Adinolfi, oggi ai domiciliari con
I'accusa di truffa aggravata,
e o e Charles Ponzi, immigrato
= italiano negli Stati Uniti,
da cui lo schema criminale
x prende il nome. Lui cercé di
_ darricchirsi sfruttando la differenza
*, *divalore dei buoni postali
.l internazionali.

- Calling...
nknown

Decline

Il meccanismo ¢ semplice: si avvia la raccolta di fondi tra pit persone con la promessa
di facili profitti. All'inizio, a volte, qualcosa si guadagna, ma lo SCHEMA PONZI
non perdona: si perdera tutto. Storia di una trappola diabolica nella quale ¢é facile cadere.
Oggi riguarda anche fasulli investimenti in criptovalute e i deepfake, video '
in cui personaggi famosi e affidabili vengone clonati per invitare a entrare nel giro

,DI RAFFAELE PANIZZA ARTW ORK KLAWE RZECZY
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lla fine di un’intervista drammatica
chiedo a padre Antonio se ¢ riusci-
to a perdonare, o almeno a provare
pieta, per le anime vuote e sorde di
chi gli ha rubato i soldi che voleva
mandare in Palestina. Al che lui, bonario e ancora colpe-
vole, sorride. Si stropiccia la fronte e risponde che prima
di tutto deve riuscire a perdonare sé€ stesso, per essere sta-
to «cieco e avido fino a quel punto». E per di piu deve
farlo da solo, visto che, confida, ha troppa vergogna per
andare a confessarsi dal vescovo. Ma loro, proprio no: «Li
perdonero solo se restituiranno i miei soldi», dice, molto
umanamente e senza odor di santita. E soprattutto, senza
nessun’altra guancia da porgere.
Don Antonio (il nome ¢ di fantasia, come quello del-
le altre vittime di cui raccontiamo la storia), che voleva
moltiplicare i suoi pani e i suoi pesci per mandarli ai frati
francescani di Terra Santa, € caduto vittima di una truffa
finanziaria nota col nome di Schema Ponzi. Una tenaglia
di seduzioni e inganni che funziona come i fiori carnivo-
ri: ti attirano col profumo del nettare, ti fanno assaggiare
qualche goccia di linfa, e poi ti stritolano finché lo schioc-
co delle ossa copre la voce dei pensieri. Finché, increduli
e inebetiti, ci si consegna irrazionali alla fine inevitabile.
Un’architettura rimbalzata alle cronache con l’arresto
del giornalista e politico Mario Adinolfi, accusato dalla
Procura di Roma di truffa ed evasione fiscale per una
cifra superiore ai 5 milioni, vicenda con la quale don An-
tonio, ci teniamo a sottolineare, non ha nulla a che fare.
Secondo il meccanismo classico, sostengono i pubblici
ministeri mentre 'indagato si dichiara estraneo alle con-
testazioni, con cui un soggetto avvia la raccolta di fondi
tra piu persone, con la promessa di restituire I’ammontare
con interesse. Cosa che, nell'immediato e per piccole ci-
fre, effettivamente avviene. Offrendo in principio un pre-
mio-trappola che spinge gli adescati a mettere pit denaro
o convincere altri a impegnarsi: finché arriva il momento
di riscuotere i rendimenti, e tutto il denaro scompare.

na rete in cui cadono migliaia di farfalle attrat-
te soprattutto dal trading online e dagli inve-
stimenti in criptovalute, risucchiati da siti clo-
nati in mano a mediatori che prima blandisco-
no e poi insultano, fanno le vittime e poi i carnefici, man-
dando in tilt le difese chimiche del cervello. Spudorati e
impuniti che accettano lunghe videochiamate per mo-
strarsi solidi e trasparenti, e fanno persino sentire la vo-
ce dei figli che scorrazzano in salotto, per creare empatia
e solidarieta. Poi inventano commissioni e tasse, blocchi
e percentuali di sblocco, mandano finte comunicazioni
dellAgenzia delle Entrate e persino dell’Interpol, per

incassare nuove commissioni. «Mi telefonava tale Ema-
nuele, sempre gentilissimo», ricorda ancora don Anto-
nio, «i primi 250 euro sono diventati in un attimo 500.
Ho provato a ritirarne una parte e in effetti son tornati,
proprio come mi avevano promesso: in quel momento,
la mia fiducia era carpita». A quel punto Emanuele gli
propone di versarne 15 mila, di botto, che sulla finta piat-
taforma Orion nominalmente triplicano. Per sbloccarli
allora lo indirizza alla filiale fittizia di una banca inglese,
che con email martellanti gli impone il versamento di 6
mila euro per liberare i fondi. Poi altri duemila e cinque-
cento di tasse. Poi altri mille e cinquecento per il cambio
valuta. Finché il sacerdote si desta e s’accorge dell’in-
ganno: «Ho scritto a Emanuele di mettersi una mano
sul cuore, che erano soldini per i bimbi palestinesi e per
Gaza», dice il religioso, ormai rassegnato. Ma il demonio,
cosi solerte al telefono per tutta la durata della truffa, a
quel punto era gia tornato nel sottosuolo.

rmai ¢ una piaga sociale che colpisce senza

distinzioni di eta, cultura e censo, da Aosta
(( fino a Capo Passero», s’inflamma I’avvo-

cata Elisa Lo Re, esperta in reati contro il
patrimonio, penalista dello studio legale internazionale
Giambrone & Partners. Che unendo competenza a spi-
rito quasi da attivista, agguerrita contro la vigilanza las-
sa di alcuni istituti di credito e la scarsa tigna di certe
procure nell’avviare rogatorie internazionali, spiega: «Ci
sono mille adescamenti diversi: alcuni partono con pro-
messe d’amore, altri sfruttano video realizzati con I’'in-
telligenza artificiale, dove magari appaiono un politico
di destra e uno di sinistra, e tu clicchi per affermare da
che parte stai e ti ritrovi contattato dai delinquenti. Poi
ci sono le telefonate da sedicenti call center o le chat
su WhatsApp o Telegram, collegate a numeri VoIP o in-
testati a soggetti fittizi, difficilmente riconducibili senza
un’indagine mirata». Un giro di soldi infinito, dice Lo Re.
E investimenti di decine di migliaia di euro che vengono
istantaneamente convertiti in moneta virtuale per poi fi-
nire in dieci, cento, mille wallet sparsi nell’etere, rimbal-
zati di Paese in Paese, dalla Polonia a Malta, dall’Irlanda
a Cipro, fino al Sud-est asiatico: «<E come se un maglio
colpisse il tuo capitale, polverizzandolo. A quel punto,
recuperare il denaro richiede un lavoro investigativo
complesso, ma non impossibile».

Comprendere cosa scatti nella testa delle vittime in
fondo ¢ facile: la seduzione del guadagno certo e algorit-
mico, in primis. Triggerata spesso da vicende personali:
un debito da estinguere per sé o per altri. Un sogno da
realizzare. Un investimento incauto da cui dover rien-
trare. E dopo aver iniziato il gioco, una volta scattato lo

« CARNEFICI MANDANO IN TILT LE DIFESE CHIMICHE DEL CERVELLO.

PRIMA CREANO EMPATIA E SOLIDARIETA,

POI'INVENTANO TASSE, PERCENTUALI DISBLOCCO E COMMISSIONI»
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«TERMINATI I RISPARMI, PER RIPTANARE I DEBITI, MI VIENE PROPOSTO

DI APRIRE UNA PREPAGATA

SU CUI RICEVERE IL DENARO DI ALTRI DISGRAZIATI COME ME»

— CLAUDIA, 30 ANNI, RISTORATRICE

squid game degli aguzzini, arriva il negazionismo verso
la propria stessa ingenuita, la voglia disperata di riavere
il maltolto, nella solitudine dentro la quale ci si chiude,
per pura e semplice vergogna. «Quel che mi ¢ accaduto
lo sapete solo lei e il mio avvocato», dice Andrea, classe
1956, in pensione dopo una vita — ironia della sorte —
a occuparsi di finanza e sconto fatture per una societa
di credito. Neppure la figlia, avvocato, ¢ al corrente dei
20 mila euro dati in mano all’inesistente societa di tra-
ding online Arrow. E neppure sospetta perché il padre
sia stato ricoverato nel reparto psichiatrico di un ospe-
dale del Veneto, per un «esaurimento nervoso» che lei
pensa dovuto alla solitudine e alla senescenza. «I pri-
mi soldi li ho dati dopo aver visto un video di Giorgia
Meloni che raccontava le sue fortune e prometteva di
garantire personalmente gli investimenti», spiega An-
drea, ignaro dei casi di cronaca che avevano gia indicato
la premier come oggetto inconsapevole di video e foto
deepfake. Tanto che, dopo essersi accorto dell’inganno,
ha scritto alla presidente del Consiglio molte lettere
amare, dicendo di sentirsi «tradito e abbandonato»: in
una parte manipolata della sua mente, si capisce bene
parlandogli, € ancora convinto che fosse davvero Melo-
ni la sirena che lo chiamava. Dopo i primi soldi perduti
si rivolge a uno studio legale che lo invita a cambiare
numero di telefono e lo mette in guardia sul rischio di
ricaduta. E Andrea, difatti, ci ricade: un video di Sergio
Mattarella generato con 1Al le parole rassicuranti della
piu alta carica dello Stato, lo spingono a bruciare altri 10
mila euro. Seguiti da una nuova azione legale che pero
non sembra aver intimorito i malviventi, che si sono
rifatti vivi fingendosi emissari di una societa specializ-
zata nel recupero dei fondi investiti in cripto: «Ricevo
chiamate o email tutti i giorni, gente che chiede soldi per
farmi riavere i miei soldi. Ora sono in contatto con Ilary,
che ¢ appena andata in vacanza in Spagna: ha detto che
subito dopo le ferie mi richiamax.

1 di la delle transitorie difficolta cognitive di
Andrea, le sabbie mobili predisposte dalle
organizzazioni sono vaste, mimetiche, sfian-
canti. Claudia, ristoratrice trentenne ad Aosta
adescata su TikTok, ¢ rimasta impigliata nel raggiro dei
cuoricini: 1 euro e 50 per ogni like messo a un video su
YouTube che le veniva inoltrato in un gruppo privato su
Telegram. E in perfetto schema Ponzi, il suo incantatore,
che si faceva chiamare Valentin, all’inizio le paga tutto e
anzi di piu: «Ogni tanto, la mattina, mi mandava 20 euro
di premio, ringraziandomi della produttivita». Finché lei,
uncinata, si fa convincere a iscriversi al sito di trading

wsd822.it, ora scomparso. Nella chat di Telegram chiede
rassicurazioni agli altri partecipanti che la spingono a fi-
darsi, le giurano di essersi arricchiti e che tutto andra per
il meglio. Scoprira solo piu avanti che i suoi «compagni»
erano ex vittime tramutate in stritolatori: «Quando ho
finito i risparmi hanno proposto anche a me di entrare
nell’organizzazione: per ripianare i debiti, dovevo aprire
una prepagata su cui ricevere il denaro di altri disgraziati
come me». Lei si rifiuta, chiede pieta, minaccia il suicidio
inviando le foto di una pistola scacciacani. Ma poi si ri-
bella, compila un form di denuncia sul sito di un grande
studio legale e viene subito contattata da un professioni-
sta. Che le propone di scaricare una strana applicazione:
«Ho capito che il sito del mio avvocato era stato violato,
e mi trovavo in un incubo senza fine».

ei 20 mila euro perduti, Claudia ne avra indie-

tro solo duemila, da una compagna di sven-

tura che per disperazione aveva acconsentito

a collaborare con la gang. «Perché risalire la
piramide e individuare i veri responsabili € complesso»,
spiega I’avvocato penalista Andrea Puccio, che ha avuto
modo di difendere parti offese cosi come presunti per-
petratori di reato. «Un nostro cliente, leader europeo nel
settore del fashion online, ha ricevuto il pagamento di
diecimila euro per una borsa griffata: era una somma di
denaro di una signora tedesca proveniente da una truf-
fa Ponzi, con la quale I'imprenditore non aveva nulla a
che fare. Nonostante cio, ¢ stato indagato. Cosi come un
importante manager del Liechtenstein col quale alcuni
truffatori italiani sostenevano di avere intrattenuto rap-
porti professionali, per quanto non vi fosse mai stata una
relazione diretta tra il predetto e le vittime. Il dolo non
puo essere soltanto presunto, ma va sempre dimostrato».

n un rosario infinito di suppliche e preghiere, la giu-

stizia si perde nel labirinto, le anime colpite anche.

Pur avendo gia perso oltre centomila euro, anche

Paolo, dirigente pubblico di Taranto, non riesce an-
cora a dare un’intenzione precisa alla sua sicaria. Che
ancora adesso lo invita ad andare a Dublino a trovar-
la. Si straccia le vesti giurando di non capire cosa sia
andato storto, nelle sue consulenze cosi in buona fede.
In video-call mostra i tailleur curati e i sontuosi uffici
irlandesi, e senza vergogna s’¢ fatta viva anche pochi
giorni fa. «Paolo», gli ha detto Nadia, col suo suadente
accento slovacco, «comunque siano andate le cose, tieni
a mente questo: io, per te, ci sard sempre.
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METTETEVI
NELLEMIESCARPE

Natoin Italia da una famiglia di origini pakistane, SARVISH WAHEED é cresciuto
con un padre violento e ha subito i pregiudizi. Ha lavorato su sé stesso e ha scritto un libro
sull'importanza di spezzare la catena dell'odio. Perché la rabbia non € maila soluzione

DI MARIO MANCA
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L'AUTORE

Sarvish Waheed, i
classe 1989, & nato a
Correggio, in
provincia di Reggio
Emilia, in una
famiglia di origini
pakistane. Ha vissuto
a Dublino, Berlino,
Amsterdam e Londra.

uando chiedo a Sarvish Waheed di descri-

vermi un'immagine della sua infanzia lui

tira in ballo le scarpe. <E capitato che, da

bambino pakistano nato e cresciuto nella
provincia emiliana, la gente mi facesse sentire diverso an-
che solo con una battuta sulle mie scarpe vecchie e rotte.
Parole dette con ingenuita, ma che ti rimangono dentro.
Per questo, da quando sono padre di un bambino di due
anni e mezzo, cerco di comprargli la scarpa figa per por-
tarlo all’asilo: non voglio che si senta diverso».
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Sarvish Waheed ha 36 anni, lavora come magazzinie-
re e imballatore di giochi da tavolo in un’azienda di San
Martino in Rio, e nel tempo libero ha scritto un roman-
70, La nebbia di Rio, pubblicato da Accento edizioni, che
¢ anche la sua, di storia. Quella di un ragazzo di origini
pakistane nato a Correggio e cresciuto a Rio Saliceto,
dentro una casa dove la violenza di un padre era una pre-
senza fissa quanto le pareti nelle quali abitava. La stessa
provincia reggiana dove, all’inizio di agosto, una ventiset-
tenne sempre pakistana di Novellara (dove ¢ stata uccisa
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dai famigliari anche Saman Abbas) ¢ fuggita dall’auto in
corsa durante un’aggressione del marito, ed ¢ andata a
denunciare 'uomo e la famiglia di lui. La donna ha rac-
contato una lunga serie di violenze fisiche e psicologiche
subite fin dall’arrivo in Italia, e di essere stata sottoposta
a una vera segregazione domestica, perché non potesse
imparare I'italiano e conoscere altre persone. Una storia
che evoca qualcosa del passato di Sarvish Waheed.

Che bambino era?

«Mia madre diceva che un giorno sarei diventato speciale
ma, man mano che crescevo, non succedeva nulla. o pen-
savo che un’astronave sarebbe scesa a darmi delle meda-
glie d’oro mentre per lei la grandezza stava nell’apprezza-
re 'ordinario. Avevo delle scarpe ed ero in Italia: bastava
quello per essere speciale, per lei».

Cosa facevano i suoi?

«Mia madre, per un breve periodo, inseriva le spille e i
cordoncini nei cartellini dei vestiti. Era un lavoro che in-
diani e pakistani subaffittavano alle donne casalinghe in
cambio di pochissimi soldi, tant’¢ che capitava che io, mio

Lui mi disse: “Guarda che i tuoi si stanno picchiando’] ma
io gli risposi di fregarsene e di continuare a giocare perché
mi vergognavo. I vicini chiamarono i carabinieri: una vol-
ta a casa volevo sprofondare. Le spezie buttate sul muro,
la finestra rotta e papa scappato, senza che nessuno sapes-
se dove fosse».

Sensazione dopo la fuga?

«Sollievo e liberazione. Con lui non potevamo neanche
guardare i film di Bollywood perché credeva che avessero
delle scene troppo spinte. Mia madre ce li faceva vedere
di nascosto e poi, quando tornava a casa, nascondeva le
cassette. Stava con il fiato sul collo anche a mia sorella,
che era obbligata a portare il velo a scuola anche se non
voleva. Anche mia madre tiro, naturalmente, il fiato. Col
senno di poi ti accorgi, pero, che ti ¢ mancato un padre».
Quanto tempo ci & voluto per trovare un equilibrio?
«Con il tempo impari a vivere un po’ sghembo, sempre sul
chi va la. Abbiamo dovuto accettare quanto ¢ accaduto e
fare i conti con le conseguenze della sua fuga. Centrale in
quegli anni ¢ stata mia madre, che ¢ sempre stata protet-
tiva nei miei confronti perché ero il piu piccolo. Quando

«SULLA SUA TOMBA MIA MADRE PTIANGEVA. HO CAPITO CHE NON ERA
IL PIANTO PER LA MORTE DIUN MARITO MA PER QUELLO CHE

POTEVA ESSERE FE.NON ESTATO,

fratello e mia sorella la aiutassimo a sistemare il materiale
che c’era dentro gli scatoloni perché ognuno poteva vale-
re due piatti di pasta. Mio padre, che ¢ arrivato in Europa
da clandestino seguendo la rotta balcanica, era un opera-
io. Non ¢ mai stato troppo presente».

Le € mancato?

«E ovvio che mi sia mancato qualcosa, ma non ne faccio
un cavallo di battaglia. Mia madre mi ha dato tutto quello
che poteva e, forse, anche di pit. Non mi ¢ mai mancato
da mangiare e non sono mancate neanche le risate».

Ma?

«Siamo tutti i traumi che abbiamo vissuto. Per tanto tem-
po reagivo alle cose in maniera impulsiva, sia con gli amici
che con mia moglie. Facendo un po’ di autoanalisi ho capi-
to che era perché avevo avuto come modello di compor-
tamento mio padre».

Chi era suo padre?

«Unuomo violento,che alzava le mani sui figli e su sua mo-
glie. L’episodio del libro in cui Malik picchia e quasi stran-
gola Raja perché aveva le cuffie nelle orecchie, non lo ha
sentito arrivare e non gli ha detto “Assalam-o-alaykum”
& vero. E successo a mio fratello. Sono cose che diventa-
no parte di te: ¢ il motivo per il quale cerco di agire oggi
in maniera totalmente differente con mio figlio: sento di
dover spezzare questa catenax.

Quando si e spezzata in casa vostra?

«Quando avevo 12 anni. Stavo giocando al campetto die-
tro casa con un mio amico, Nicolo, e sentimmo delle urla.
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volavano i piatti in casa ero il primo ad avere un elmetto
in testa perché me lo metteva lei. Le importava solo che
tutti e tre ci diplomassimo, e in pil ci ha lasciato vivere la
nostra vita senza imporci nessun canone religioso o cul-
turale di natura pakistana. Il fatto che mia sorella si sia
sposata con un uomo italiano e che io e mia moglie abbia-
mo chiamato nostro figlio Gabriele ne ¢ la prova. Certo,
qualcosa le rimprovero».

Tipo?

«Avrebbe potuto fare qualcosa per sé. Tipo prendere la
patente. Crescendo mi sono reso
conto che non aveva gli strumen-
ti emotivi e culturali per affrontare
quei cambiamenti».

Mai avuto paura che suo padre tor-
nasse?

«Lo ha fatto quando avevo 18 an-
ni. Voleva riallacciare i rapporti
ma, quando gli abbiamo detto che
avrebbe dovuto dare prova di una
paternita concreta perché c’erano le
bollette da pagare e mia sorella do-
veva prendere la patente, si ¢ tirato
indietro. Campavamo di sussidi e con
lo stipendio da operaio di mio fratel-
lo che, a un certo punto, lo ha caccia-
to di casa: era il 2007 I'ultima volta
che I'ho visto».

IN LIBRERIA

La nebbia di Rio

di Sarvish Waheed
(Accento edizioni,
pagg. 176, € 19)

& il primo romanzo
dell'autore. Waheed
ha anche pubblicato
un racconto sulla
rivista ‘tina.



Il diploma lo ha preso?

«Si, e dopo sono stato assunto in banca come dipenden-
te. Mia madre era piena di orgoglio, ma io non ero felice.
Stare in cravatta dietro una scrivania non faceva per me
cosi, dopo quattro anni, me ne sono andato. E lei, anche
se ha sofferto, ha cercato di non farmelo pesare. Sono
andato a Dublino e a Berlino, lavoravo come lavapiatti e
cameriere. Prima di trasferirmi a Londra e lavorare come
commesso a TK Maxx ho deciso, pero, di tornare in Italia
e provare a mettere da parte qualche soldo. Li, nel 2015,
¢ arrivata la telefonata che ci diceva che nostro padre era
morto per un attacco di cuore in Pakistan».

La sua reazione?

«Ambivalente. Da una parte mi rendevo conto che era il
primo lutto cosi vicino mai provato e dall’altra mi chiede-
vo cosa sapessi davvero di lui».

Nel suo libro il figlio accompagna la madre in Pakistan
per rendere omaggio alla tomba del padre.

«”ho fatto anch’io. Ho trovato un Paese, il Pakistan, lon-
tanissimo da me, eppure con qualcosa di atavico che mi
attraeva. Un Paese dove la corruzione ¢ normale e, per
trovare la tomba di tuo padre, devi pagare».

Una volta trovata la tomba?

«Mia madre piangeva e io Ii per li non capivo perché, con-
siderando tutto quello che aveva subito. Crescendo ho ca-
pito che non era solo il pianto per la morte di un marito,
ma per quello che poteva essere e non ¢ stato».

Era arrabbiato?

«S1, perché mi chiedevo se avessi potuto fare qualcosa di
pitt anch’io ma, allo stesso tempo, non pensavo che fosse
giusto darmi delle colpe che non erano mie».

Ha perdonato suo padre?

«No. Si puo perdonare una persona che si conosce, ma io
non lo conoscevo. Con la maturita di oggi, mi chiedo che
strumenti avesse avuto per affrontare la vita: forse non gli
sono stati dati, ed ¢ per questo che ha fatto un macello».
Nel suo libro il protagonista si guarda allo specchio e vor-
rebbe non assomigliare a suo padre. E lei?

«E terribile da dire, ma quando mi guardo allo specchio
mi focalizzo su alcuni tratti somatici che ho ereditato da
lui, sulla barba un po’ bianca come la sua: mi ha dato fasti-
dio per parecchio tempo avere i suoi connotati, ma ¢ una
cosa che ho dovuto per forza accettare».

Aver costruito una famiglia sua ha sanato qualcosa?

«Mi ha completato come persona, ma di certo non ha col-
mato le mie mancanze. Posso pero dirle che so come com-
portarmi e credo di avere gli strumenti giusti per essere
un buon marito e un buon padre».

Cosa la salva?

«Ci si salva da soli. Anche se gli amici senz’altro aiutano.
Quando ero bambino, entravano in casa mia e sentivano
I’odore delle spezie ma non hanno mai fatto facce strane:
giocavamo alla PlayStation senza che il mio background
migratorio condizionasse i nostri rapporti».

Intanto oggi Roberto Vannacci parla di remigrazione per
chi non si adatta alla nostra societa.

«Ne ha parlato anche per le seconde generazioni come
me: persone che non conoscono neanche una parola del
Paese dal quale provengono. E solo odio fine a sé stesso».
La fanno arrabbiare certe dichiarazioni?

«Piu che arrabbiare, mi preoccupano. Farsi abitare dalla
rabbia ¢ molto facile, ma con la rabbia non ci costruisci
niente e non si va da nessuna parte. Credo che noi perso-
ne con un background migratorio abbiamo il dovere mo-
rale di creare qualcosa di costruttivo — un libro, un quadro,
una canzone — per accendere il ragionamento anche nelle
persone piu recalcitranti».

E ottimista sul futuro?

«S1, perché mentre tutti si concentrano su chi semina odio
io cerco di focalizzarmi sulle tante persone che provano
ad avere un dialogo, che accettano il diverso e non han-
no paura. Sono arrivato al punto in cui voglio dare luce a
queste persone e credere in loro. Basta vivere di slogan.
Vale anche per certi miei amici di seconda generazione
che dicono che I'Italia ¢ un Paese razzista: cerchiamo di
ragionare, di metterci al tavolo. Capisco che sia difficile
mettersi nei panni degli altri, ma ¢ I'unica cosa da fare per
cambiare le cose. La Bassa emiliana in cui vivo sta pro-
muovendo tante iniziative che prevedono l'integrazione
e la promozione della cultura ma quasi nessuno ne parla:
purtroppo il sensazionalismo ha sempre la meglio».
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Quando aveva 18 anni, The King le disse chi

amata per quello che era (a differenzas
- ciregalail ritratto piu privato dell’iec
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va, perché sarebbe sempre stata
A PRESLEY, nipote di Vernon,
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FRAMMENTI
A sinistra, Elvis a
Graceland, la sua
tenuta a Memphis,

in Tennessee.

Sopra, il cantante con
Ann-Margret in una
scena del film Viva
Las Vegas. Elvis

e Priscilla salgono
sull'aereo dopo

le loro nozze
all'Aladdin Hotel

di Las Vegas.
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Donna Presley ¢ cugina di primo
grado di Elvis Presley, e ha il suo
stesso sorriso e occhi blu profondi.
Figlia di Nashval Presley Pritchett,
sorella di Vernon Presley, il padre
di Elvis, ¢ cresciuta a Graceland e
dopo la morte di Elvis ha lavora-
to al fianco di suo zio, gestendo la
corrispondenza con i fan e 1’am-
ministrazione insieme a sua cugina
Patsy, fino all’apertura della villa
al pubblico nel 1982. Ha scritto di
recente il libro Presley: A Testa-
ment. Faith, Family & a Life Li-
ved, in cui parla di un Elvis molto
diverso dalla figura controversa
descritta negli anni, spesso proprio

Vanity Love me tender

cambio. Mi fa male sentire le falsita
dette su di lui, e credo sia una mia
responsabilita dire la verita per far
capire chi fosse davvero. E la mia
missione. Era un uomo dal talento
indiscutibile che ha commesso erro-
ri come tutti. Sono passati 49 anni
dalla sua morte, ma continua a cam-
biare la vita di milioni di persone in
tutto il mondo».

Sidice che Elvis fosse un uomo pro-
fondamente religioso e spirituale, e
venisse preso in giro per lasuafede.
«Lui ha sempre difeso la sua fede
in Dio, non se n’¢ mai vergognato.
Non importava se avessi 50 centesi-
mi in tasca o un miliardo di dollari,
né il colore della pelle o il tuo cre-
do. Era sempre gentile, ed ¢ cosi che
vorrei fosse ricordato».

Ci parli della The Elvis Initiative,
che le sta molto a cuore.

«L’ho avviata per portare avanti la
generosita di Elvis, come parte della
sua legacy. In Malesia, abbiamo tro-
vato una casa di riposo che ospitava
20 bambini dai 3 ai 17 anni, € una
decina di anziani abbandonati dal-
le loro famiglie. Avevano difficolta

settembre, e resteremo in zona per
un paio di giorni. Incoraggio onlus,
case di accoglienza locali o anche
singoli privati che hanno bisogno
d’aiuto a contattarmi tramite la mia
manager, Karen Barnes (o al sito
donnapresley.com). Saremmo feli-
cissime di poterli aiutare, se fosse
possibile».

Nel film Priscilla Elvis viene rap-
presentato come un marito abu-
sante, e Priscilla come una vittima.
Cosa ne pensa?

«Elvis trattava le donne con rispet-
to. Le incoraggiava, non le umilia-
va, né le maltrattava in alcun modo.
Non posso accettare queste bugie».
Si dice che non fosse innamorato
di Priscilla. Perché crede che ’ab-
bia sposata?

«A me e a mia nonna disse di non
aver avuto rapporti intimi con Pri-
scilla fino alla notte delle nozze.
Quindi non ¢ vero che I’avesse spo-
sata perché era incinta. Elvis era
messo sotto pressione dal Colon-
nello Tom Parker (il suo manager
storico, ndr), da suo padre, daPri-
scilla stessa e dai suoi genitori. Le
aveva dato la sua parola e credo

«UN GIORNO MIO Z10 MI HA CONFIDATO CHE CREDEVA FOSSE
STATO ASSASSINATO. AVEVO GIA PRESO IL TELEFONO IN MANO
PER CHIAMARE LA POLIZIA, MA MI FERMO, PER 1. MIO BEN»

dalle persone di cui lui si fidava.
A noi ha raccontato storie mai sen-
tite prima e toccanti.

«Il vero Elvis era I’anima della
famiglia, che faceva di tutto per
aiutare gli altri e renderli felici. Era
molto divertente, aveva una risata
contagiosa», ci dice Donna. «Era af-
fettuoso e generoso fino all’eccesso
anche con gli sconosciuti. Era nato
povero, e ha lavorato duramen-
te per costruirsi una vita migliore.
Amava essere circondato dalla fa-
miglia perché sapeva che noi vole-
vamo bene all’'uomo e non alla leg-
genda. Mi dava consigli e si preoc-
cupava per me, mentre condivideva
1 suoi pensieri e le sue insicurezze.
Ha dato tanto, e chiesto lealta in
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a sfamarli e vestirli, vivevano in una
struttura fatiscente senza aria con-
dizionata. Abbiamo portato cibo,
vestiti, scaffali, libri, sedie, chitarre
e una tastiera. Grazie al ruolo di
direttrice della Mississippi Music
Foundation, sono in grado di aiu-
tare musicisti che insegnano online
a questi bambini a suonare e com-
porre musica, dandogli speranza
per il futuro. Abbiamo anche aiu-
tato donne vittime di abusi in ca-
se di accoglienza in Mississippi e
Arkansas e vorremmo continuare
a farlo ovunque ci sia bisogno d’a-
iuto, non solo localmente. E molto
importante per noi. Saro in Italia a
San Pietro di Feletto, in Veneto, co-
me ospite di una serata speciale il 6

che le volesse bene, ma non era
innamorato di lei. C’¢ una grande
differenza tra ’amare qualcuno ed
essere innamorato. Ha fatto quel-
lo che credeva fosse la cosa giusta,
ma alla lunga gli ha fatto male. Ha
avuto Lisa Marie, che adorava. Nul-
la importava senza Lisa Marie e la
sua famiglia. Su quelle nozze ba-
sti dire che non si sono sposati in
chiesa. Elvis avrebbe voluto unirsi
in matrimonio davanti a Dio e or-
ganizzare una festa memorabile. In-
vece, scelse una cerimonia privata
allAladdin Hotel di Las Vegas. Si
parla tanto dei suoi tradimenti, ma
mai delle relazioni extraconiugali di
Priscilla, che ha ammesso anche lei
(nel libro Elvis and me, ndr).
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Quando ha nominato Priscilla a ca-
po di Graceland, dopo la morte di
Elvis, lo zio Vernon mi confido che
Elvis probabilmente non I’avrebbe
voluto, ma, da madre di Lisa, crede-
va si sarebbe presa cura di lei. Pur-
troppo, non ¢ andata cosi».

Suo padre gli faceva da guardia del
corpo. Per Elvis, lei era come una
sorella minore.

«Gli ero molto vicina. Non viag-
giavo né andavo al cinema con lui,
ma passavamo giornate insieme.
Mia madre aveva nove anni quan-
do Elvis & nato, ed & cresciuta con
lui. Poi ¢ stata ordinata predicatrice
dalle Assemblee di Dio. Vivevamo
sul terreno di Graceland e spesso

lui la invitava nella sua camera da
letto di notte, per leggere la Bibbia
insieme. L’ho visto tante volte in
concerto, e quando gli dicevano che
lui era il Re, si fermava e risponde-
va che esiste solo un re, il Signore
Gesu Cristo. Sono stata cresciuta
dalle stesse persone che hanno cre-
sciuto lui, con gli stessi valori. E per
questo che ho letteralmente pianto
per tutto il film di Baz Luhrmann.
Lo hanno reso quasi una caricatu-
ra, e si sono presi gioco di noi. Lo
zio Vernon non era per niente come
I’hanno ritratto nel film. Sincera-
mente non ho visto Priscilla, il film
di Sofia Coppola, perché in tanti mi
hanno detto che ¢ orribile. Priscilla

ALBUM

Da sinistra, Elvis
Presley con i genitori,
Vernon e Gladys,
durante un congedo
dall'esercito. Donna
Presley con Lisa Marie.
Elvis e Priscilla escono
dall'ospedale

con la figlia neonata.
Nella pagina
successiva, Elvis con
la sua Rolls-Royce
davanti a Graceland.

Ay

ha diffuso una sua versione dei fatti
e io sto cercando di far capire che
non la ritengo giusta. Non solo lei,
ma chiunque abbia mai scritto un
libro, realizzato un documentario
o un podcast dicendo cose false su
Elvis sbaglia, ed ¢ un mio diritto
come membro della famiglia
Presley e custode della sua eredita
farlo notare».

Chi e stato il suo vero amore?
«Ann-Margret, lattrice con cui
recitd nel film Viva Las Vegas. Si
amavano profondamente. Lei poi
ha sempre parlato di lui con gran-
de rispetto. Avrebbe potuto scrivere
un libro sulla loro relazione e gua-
dagnarci, ma non I’ha mai fatto. E
una donna di gran classe».

Crede che avrebbe davvero sposa-
to Ginger Alden, con cui era fidan-
zato quando mori?

«Da quanto ho potuto constatare
personalmente e mi hanno riferito
in famiglia, c’erano dei problemi.
Non so se si sarebbero sposati se
Elvis fosse vissuto, perché alla fi-
ne le problematiche erano sempre
le stesse. Me I’ha spiegato lui, una
sera del 1968. Ero nella stanza di
mia nonna a Graceland, lei ando
in cucina a prendere qualcosa. Po-
chi minuti dopo, Elvis entro, si se-
dette a terra di fronte a me, e mi
disse: “Donnie (come mi chiamava
sempre), ti invidio” Avevo 18 anni e
mi venne da ridere. Gli ho chiesto
per cosa potesse invidiarmi proprio
lui. Mi rispose che se un ragazzo
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mi avesse chiesto di uscire con lui
I’avrebbe fatto perché gli piacevo e
voleva conoscermi meglio, mentre
lui non poteva permettersi questo
lusso. Non sapeva mai se una donna
lo frequentava perché amava Elvis,
o Elvis Presley. Lo stesso valeva per
chi voleva diventare suo amico. Era
molto difficile per lui convivere con
queste dinamiche».

Deve essersi sentito mol-
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alcune settimane prima che morisse.
Il glaucoma diventava estremamente
doloroso quando era sul palco, sotto
riflettori potenti e flash, e lui finiva
per avvelenarsi il corpo prendendo
medicine per riuscire a finire i con-
certi. Ma quello non era il vero Elvis».
E stata una scomparsa molto chiac-
chierata. Non avete mai avuto altri
sospetti?

perché si trattava di minacce serie.
Sia lui che mia madre mi consiglia-
rono di rimanerne fuori per il mio
bene. Non ne parlammo piu. Lo zio
Vernon era completamente distrut-
to dalla morte di suo figlio, ma non
era pazzo. Aveva ragioni concrete
per credere che fosse andata cosi, e
si ¢ portato questo segreto nell’al-
dila. Esistono documenti che lo zio

aveva sigillato per 50 anni,

to solo, non crede?

«A volte si, anche se era
felice e amava la sua vita.
Amava cantare e recita-
re. Era frustrato perché
voleva diventare un attore
serio e sapeva di poterlo
fare, ma gli proponevano
solo film per adolescen-
ti. Perd quando saliva su
palco per esibirsi davanti
ai suoi fan, era una storia
d’amore reciproca come
non se ne erano mai viste.
Desiderava tanto fare un
tour mondiale e lo stava
progettando. Nell’'ultimo
periodo prima della mor-
te voleva cambiare il suo
management e scegliere
attentamente con chi la-
vorare. E molto probabile
che volesse fare lo stesso
con la sua vita sentimen-
tale. Purtroppo, ci ¢ stato
portato via troppo presto».

ma nessuno sa cosa con-
tengono. Non sappiamo
se verranno mai rilasciati,
ma nel caso li riceverebbe
Riley Keough, la figlia di
Lisa Marie. Lei ¢ la sola
responsabile legale attual-
mente, e renderli pubblici
0o meno sarebbe una sua
decisione».

Pensa lo farebbe?

«Non ho mai incontrato
Riley, e detesto di non
averlo fatto. L’ho contat-
tata in un paio di occa-
sioni, ma non ho ricevuto
risposta. Ho visto Lisa
Marie per l'ultima volta
quando aveva 13 anni, pri-
ma che Priscilla ordinasse
alla famiglia di lasciare
Graceland. Ho sempre
rimpianto di non averla
piu contattata. Volevo che
conoscesse la sua famiglia
e sapesse che suo padre

«CHIEDEVA ATUTO PER SOSTENERE LA PRESSIONE LAVORATIVA
A CULERASOTTOPOSTO. PRENDEVA TROPPI FARMACI?
ASSOLUTAMENTE SI, MA ERANO SU PRESCRIZIONE DEI MEDICD

Si dice che sia morto per abuso di
sostanze.

«Non sono d’accordo. Sono stata
sposata con un tossicodipendente,
e conosco la differenza. Elvis aveva
un glaucoma e soffriva di diverse
malattie. Chiedeva aiuto per soste-
nere la pressione lavorativa a cui era
sottoposto, con centinaia di concerti
non-stop. Prendeva troppi farma-
ci? Assolutamente si, ma erano su
prescrizione dei medici. L’ho visto
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«Un giorno lo zio Vernon, guardan-
do la tomba di Elvis dalla finestra
del suo ufficio, mi ha confidato che
credeva che fosse stato assassinato».
E lei?

«Ero sconvolta e avevo gia preso il
telefono in mano per chiamare la
polizia, ma lui mi ha fermata».

Ha fatto dei nomi?

«No, ma mi disse che Elvis aveva
ricevuto minacce di morte anni pri-
ma e anche I’Fbi si era intromessa,

I’amava immensamente, ma non
I’ho fatto per paura di essere re-
spinta, e questa ¢ una mia respon-
sabilita con cui dovro convivere per
sempre. Non voglio mai pill com-
mettere questo errore, e spero di
poter parlare con Riley un giorno».

= TEMPO DI LETTURA: 12 MINUTI
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Da quandoi talebani hanno vietato I'istruzione femminile, la battaglia segreta delle
donne afghane é fare studiare bambine e ragazze clandestinamente online, con rischi
enormi. FATEMA UZGUN NUSRAT dagli Stati Uniti ha fondato una di queste
accademie: quando si collega, racconta, trova storie drammatiche, ma continua perché
non si tratta solo di imparare, bensi di lasciare aperta una porta su un Paese prigioniero

_ OGNI CASA
I~ UNA SCUOLA

DI ALESSANDRA PAUDICE
FOTO JENNY MATTHEWS

rendere in mano una penna, un og-
getto vietato, sapendo di mettere a
rischio la propria vita, ¢ un atto di
coraggio che compie ogni singola af-
ghana che frequenta la mia scuola»,
racconta Fatema Uzgun Nusrat, av-
vocata quarantenne di Kabul, in esilio
in Virginia negli Stati Uniti dal 2024,
dove ora gestisce la Behdukht Online
Academy, una delle tante scuole segrete che garantisco-
no un’istruzione non ufficiale a ragazze dai 12 ai 18 anni
sotto il regime talebano. Per loro la casa ¢ diventata I'uni-
ca scuola, ma anche una prigione dalla quale non posso-
no uscire senza un mahram, un accompagnatore maschio
della famiglia. La doppia faccia di un’esistenza segregata
per volonta dei talebani. LAcademy ¢ una scuola senza
pareti o lavagne che vive su WhatsApp, con messaggi di
testo e vocali, file Pdf condivisi e che ogni semestre invita
le studentesse a sostenere un esame. «Di solito si svolgo-
no alle due di notte negli Stati Uniti, quando a Kabul ¢
mattina, I’'unica occasione in cui tutte si riuniscono a casa
di parenti o conoscenti, persone di cui mi fido, per soste-
nere un esame, mentre io resto sveglia fino al mattino

«
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collegata a Internet a supervisionare tutto. E rischioso
per la famiglia che ospita e per le ragazze stesse. Arriva-
no in burka e sotto indossano I'uniforme scolastica nera
con il velo bianco, e la mascherina, perché non vogliono
mostrare i loro volti. Quando chiudono la porta dietro di
sé le sento che tirano un sospiro di sollievo. Ma restano il
rischio e la paura che bussi qualcuno e le trovi li. “E solo
una festa di compleanno’ devono rispondere. L'ultima
volta ho pianto di dolore dall’inizio alla fine dell’esame.
Viviamo nel ventunesimo secolo, 'uomo va su Marte,
eppure noi stiamo lottando per un diritto fondamentale,
I'istruzione». Due milioni e mezzo di ragazze e giovani
donne, pari all’80% della popolazione femminile afgha-
na (dati dell’Unesco), sotto il secondo regime talebano
— dal pashtu talib, significa «studente» coranico — sono
escluse dall’istruzione oltre il sesto grado, la nostra quin-
ta elementare. Organizzazioni no profit come Amnesty
International, Malala Fund, UN Women definiscono i
divieti all’istruzione femminile imposti dai talebani dal
2021 un sistema di apartheid di genere. Il loro obiettivo,
continuando a sensibilizzare e a denunciare, ¢ di portare
la comunita mondiale a codificarlo come un crimine con-
tro 'umanita secondo il diritto internazionale.

PANOS PICTURES



RICAMI DI LIBERTA
Questa immagine stampata su
cotone e ricamata dall'autrice &
parte del progetto della fotografa
Jenny Matthews che rende anonimi
i volti delle donne afghane
fotografate in 35 anni di lavoro.

Il ricamo & un riferimento all' attivita
di studio clandestino che in
Afghanistan & stata spesso coperta
con il pretesto di scuole di cucito.



la seconda volta che in Afghanistan le donne ven-
gono private della loro liberta. C’era stata una
pausa di vent’anni dopo il ritiro progressivo dei
talebani del 2001. La popolazione femminile ave-
va smesso di vivere «sotto il burqa», come ha scritto De-
borah Ellis nel suo libro insignito del Premio Andersen, e
aveva ricoperto ruoli importanti nella societa. Ma con il
loro ritorno al potere esattamente il 15 agosto di cinque
anni fa, sono ripresi anche i divieti per le donne, emanati
con oltre 50 decreti, di frequentare scuole, di lavorare, fat-
ta eccezione per alcuni ruoli nella sanita e nell’istruzione,
di ascoltare musica e di mostrare anche un centimetro del
loro corpo, a causa di un’interpretazione fondamentalista
e radicale della Sharia, la legge islamica. Eppure sotto
l’aspetto spirituale il Corano considera uomini e donne
uguali. «<[’ho vissuto in prima persona con il primo regime
dei talebani e non mi do pace. Perché ¢ successo di nuo-
vo? Perché altre ragazze si trovano ad affrontare la stessa
cosa? Continuo a chiedermi cosa posso fare per cambiare
il corso degli eventi».
Il ricordo di quando nel 1998
i talebani entrarono nel distretto
della provincia di Faryab chiamato
Andkhoy, nellAfghanistan nord-oc-
cidentale, al confine con il Turkmeni-
stan, due anni dopo la presa di Kabul,
continua a risuonare come una ferita
aperta nella memoria di Fatema.

CONNESSE

A destra, Fatema
Uzgun Nusrat,
avvocata che ha
fondato negli Stati
Uniti la Behdukht
Online Academy,
scuola segreta che
istruisce le bambine
e le ragazze afghane.
Il frame di una
lezione in videocall.
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Aveva dodici anni e dovette lasciare la scuola. La mamma
fece sparire tutti i libri e le foto di famiglia, li raccolse in
una scatola di legno e metallo che sotterro in un angolo
della casa, metafora della vita delle ragazze afghane desti-
nate al buio. «Avevo nascosto un libro di avventure dalla
copertina verde, la storia di Tamerlano. Mentre il resto
della famiglia riposava nei torridi pomeriggi estivi, con le
temperature che salivano fino a 45 o 50 gradi, lo leggevo.
Ho sempre amato studiare e ricordo la passione alimen-
tata sin da piccola da mio padre che quando tornava da
lavoro ci riuniva in cucina davanti a una lampada a olio, e
ci insegnava le capitali d’Europa. “Tu sarai una Thatcher?
mi diceva, e io sognavo di diventare presidente. Per mio
padre, I'istruzione delle figlie era una priorita assoluta, vo-
leva trasferirsi in Pakistan pur di vederci studiare, ma non
potevamo sostenerci economicamente». Fatema ¢ stata
fortunata, perché quando fini il primo regime talebano ha
potuto completare l'istruzione superiore, studiare diritto
islamico all’Universita di Kabul e conseguire un master
in relazioni internazionali a Istanbul, che le ha permesso
di lavorare per organizzazioni sociali a difesa dei diritti
delle donne.

e famiglie, non solo le madri, ma anche i padri
e i fratelli, nel diritto all’istruzione delle figlie
giocano un ruolo cruciale. E grazie al loro so-
stegno quotidiano nei periodi di segregazione
istituzionalizzata, abitudine ormai consolidata e tollerata,
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«NONTUTTIGLI UOMINISONO CONTRARTALI'EDUCAZIONE DELLE
BAMBINE: CI SONO PADRINELLE ZONE RURALI PIU POVERE CHE

COMPRANO IJACCESSO A INTERNET PER
FARSEGUIRE LE LEZIONTALLE FIGLIFE.

che le ragazze continuano a leggere e a scrivere, a seguire
1 programmi ministeriali del governo precedente: mate-
matica, chimica, biologia, fisica. Un atto di disobbedien-
za civile necessario, per permettere a queste ragazze di
continuare a credere che un giorno tutto cambiera. «Non
oso immaginare la punizione se i talebani le scoprissero.
Ne pagherebbe le conseguenze innanzitutto il capofami-
glia. Una donna che insegnava online ¢ stata punita. Forse
la prigione, o magari percosse. In certi villaggi, i talebani
fanno parte della comunita locale e so che le costringono
al silenzio».

onostante il regime di terrore,
Fatema racconta di padri che
nelle zone pil rurali e povere
comprano dispositivi per i figli
che forniscono loro I'accesso a Internet
per seguire le lezioni alla Behdukht Online
Academy, solo una delle migliaia di scuo-
le clandestine che operano in segretezza.
«Sono sicura che 1 talebani sono al cor-
rente della loro esistenza. Ci sono ragazze
che frequentano la mia scuola online che
non dicono esplicitamente di appartenere
a famiglie talebane, ma so che
i loro familiari ne fanno parte.
Il mio obiettivo ¢ cambiare il
sistema dall’interno attraverso
I’istruzione, entrando nelle fa-
miglie. Magari quella ragazza
riuscira a cambiare il padre o
il fratello e, un giorno, questo
portera a una svolta dell’intera
societa», auspica Fatema. In-
tanto le storie delle sue studen-
tesse sono strazianti, alcune
che chiedono aiuto, disperate,
costrette a matrimoni combinati. Si sposano per scam-
bio commerciale. «Iu dai tua figlia a mio figlio, io do la
mia a te». E il baratto di esseri umani per risparmiare sui
costi dei matrimoni. Una pratica che riduce le bambine
a merce di scambio oltre che a strumenti riproduttivi al
servizio degli uomini. «I talebani permettono i matrimo-
ni precoci, padri e nonni possono dare in sposa una figlia
quando ¢ ancora una bambina. “Una volta cresciuta, lei
potra scegliere” Ma in una societa patriarcale come quel-
la afghana, ¢ difficilissimo dimostrare I'infelicita coniu-
gale. E seppure esista una legge sul divorzio, di fatto le
donne restano intrappolate in questo meccanismo».

Come quella studentessa che, privata del suo unico so-
gno di studiare alla Behdukht Online Academy, ha scelto
il suicidio. «A un certo punto non ¢ piu venuta alle le-
zioni, ho chiesto a conoscenti di informarsi e abbiamo
scoperto che si era tolta la vita. Aveva perso la speranza.
Una storia passata inosservata, nessuno ha parlato di lei».
Un dolore che Fatema porta dentro ogni volta che si
connette online alla sua Academy. Ma che non riesce a
spegnere la fiamma della speranza. «Non tutti gli uomini
sono uguali in Afghanistan. Molti vogliono che le figlie,
le sorelle ricevano un’istruzione. E finché
ci sono genitori che rinunciano a comprare
vestiti nuovi per le occasioni speciali pur
di pagare il pacchetto dati che permette
alla figlia di connettersi andrd avanti. Da
quando ho iniziato, prendere per mano
una ragazza e aiutarla a raggiungere il suo
obiettivo ¢ sempre stato il mio traguardo».

Fatema ha un desiderio, che per noi che
viviamo in uno Stato che ha sancito il di-
ritto all’istruzione come inviolabile dalla
sua Costituzione sembra scontato: aiutare
le donne e le ragazze a studiare. «Quando
loro sono istruite, educano anche la ge-
nerazione precedente e quella
successiva. Se I'istruzione parte
dalle basi, dalle madri, viene
trasmessa ai figli. Ecco perché
la considero l'aspetto piu im-
portante nella vita di ogni esse-
re umano.

o spirito positivo di

Fatema ¢ inarrestabi-

le. «Per continuare a

motivare dico sempre
di non smettere di guardare il
mondo e non pensare mai che qualcosa sia impossibile,
perché lo diventera. E che questa situazione in Afghani-
stan ¢ simile a quando eravamo chiusi in casa a causa del
covid. Abbiamo continuato a studiare nelle nostre abita-
zioni. “Pensate che sia arrivato un virus nella vostra so-
cieta, non bisogna perdere la speranza e andate avanti”
La Storia insegna che tutto si risolvera e si potra tornare a
scuola. E non si deve sprecare tempo, cosi quando potran-
no tornare nelle aule passeranno alla classe successiva e
non resteranno indietro».

= TEMPO DI LETTURA: 10 MINUTI
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UNALTRA IDEA
DI VALORE

DI NINA VERDELLI

46 VANITY FAIR

UNA VITA

IN UNIFORME
Gianfranco Paglia,
56 anni, nato a
Sesto San Giovanni
(MI) ma cresciuto a
Napoli, ha tentato il
brevetto come pilota
prima di diventare
paracadutista

della Folgore.




N\

missione

Mentre I'ex Generale

Vannacci avanza,

nei sondaggi e nelle
esternazioni estremiste,
il Tenente Colonnello
GIANFRANCO PAGLIA
ricorda quali sono

i principi dell’esercito.
Numero uno: servire.
Numero due: potersi
guardare allo specchio.
Come fa lui stesso,

da quel 2 luglio 1993,
quando la sua vita

é cambiata per sempre
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o personalmente non ho
niente contro Vannacci».
C’¢ chi sostiene che, in una
<< frase, tutto cio che viene pri-
ma del «ma» sia molto me-
no importante di tutto cio
che viene dopo. Vale anche
per il Tenente Colonnello Gianfran-
co Paglia, 56 anni, consigliere del mi-
nistro Crosetto,Medaglia d’oro al va-
lore militare per aver salvato quattro
commilitoni in una battaglia a Moga-
discio nel 1993 che a lui ¢ costata tre
proiettili in corpo e 1'uso delle gam-
be. Due anni fa, intervistato durante
la trasmissione Zona Bianca, su Rete
4, aveva pronunciato affermazioni
molto severe nei confronti dell’allora
Generale e ora eurodeputato Rober-
to Vannacci, ai tempi fresco del suc-
cesso del suo libro autopubblicato,
1l mondo al contrario. Pacato ma
risoluto, Paglia aveva commentato:
«Le parole di Vannacci feriscono
pit dei proiettili», «ha macchiato
I'uniforme», e poi ancora «il nostro

48 VANITY FAIR

compito ¢ spiegare agli italiani che
noi non siamo come lui». Oggi, sedu-
to sulla sua carrozzina in tuta mime-
tica, il Tenente Colonnello cresciuto
a Napoli a pane e «divieto di fottere
il prossimo» ci tiene a precisare che
le circostanze sono cambiate: il Ge-
nerale ha lasciato ’esercito, & un uo-
mo libero e, come tale, puod esprime-
re liberamente il suo pensiero.

Ma?

«Sono stato autorizzato da Crosetto
a spiegare che la stragrande maggio-
ranza degli uomini e delle donne in
uniforme non la pensa come lui».
Nel senso che non concordate con
Pespressione: «Gli omosessuali non
sono normali»?

«Ma non esiste proprio! Basti pen-
sare che, quando era ministro della
Difesa, Roberta Pinotti ha unito ci-
vilmente due donne. Poi, ci sara an-
che nelle forze armate qualcuno con
un pensiero piu arretrato,come c’¢ in
tutta la societa».

Laltro grande tema vannacciano e
quello dell’identita etnica per cui,
cito dal suo libro, «i tratti somatici
di Paola Egonu non rappresentano
pienamente Pitalianita».

«Siamo lontani anni luce. Quando mi
invitano a parlare nelle scuole, una
delle cose che mi rende piu orgoglio-
so ¢ incontrare ragazze e ragazzi di
seconda generazione che mi raccon-
tano il loro desiderio di entrare nelle
forze armate per “ringraziare I'Italia”
Non c’¢ niente di piu bello».

L’ex Generale ha fatto anche discu-
tere con la proposta di classi scola-
stiche differenziate per persone con
disabilita.

«Un passo indietro enorme rispetto
a quanto stiamo facendo con il Cen-
tro per i Veterani e il Gruppo Sporti-
vo Paralimpico della Difesa, che oggi
¢ aperto anche ai civili. Significa che
possiamo reclutare un atleta di inte-
resse nazionale, dargli una casacca,
farlo diventare uno di noi».

Come si fa con gli olimpionici, molti



D.R.

Vanity /n missione

«UNA DELLE COSE CHE MI RENDONO PIU
ORGOGLIOSO EINCONTRARE RAGAZZE E RAGAZZI
DISECONDA GENERAZIONE CHE VOGLIONO ARRUOLARSI

PER RINGRAZIARE L'TTALIA

dei quali appartengono alle Fiam-
me Oro della Polizia o alle Fiamme
Gialle della Guardia di finanza.

«S1, ma per noi disabili ¢ diverso: la
percezione ¢ che un militare debba
essere efficiente fisicamente. Con
questo gruppo, invece, stiamo man-
dando un messaggio importante».
Lo stesso che ha incarnato lei, par-
tendo in missione per la Bosnia tre
anni dopo quel proiettile alla spina
dorsale.

«Per me ¢ stata una rinascita. Non
ero tagliato per una vita dietro alla
scrivania».

Quando & tornato operativo, era un
uomo diverso?

«Mio padre sostiene che sia diventa-
to pitt duro. Io non ne sono convintis-
simo. Mi sento la stessa testa di cazzo
di sempre».

Cioe?

«Faccio quasi tutto quello che
facevo prima: gioco a calcio
in porta, vado allo stadio, gui-
do... A dicembre faro una “no
limits” in cui sciero ininterrot-
tamente per tre ore».

Come fa a sciare?

«Seduto su un seggiolino e
con le mani fasciate. Uso la
parte superiore come PpoOssO
per curvare. Mi dicevano che
era impossibile. Ho risposto
che stavano parlando con
I'uomo sbagliato».

C’¢ qualcosa che oggi non rie-
sce piu a fare?

«Fatico un po’ ad allacciare i bottoni.
Ma per un tetraplegico come me ¢
gia un lusso».

Spera mai che, grazie al progresso
tecnologico, un giorno potra tornare
a camminare?

RICONOSCIMENTI

Nel 1995, I'allora presidente della
Repubblica Oscar Luigi Scalfaro conferisce
a Gianfranco Paglia la Medaglia d'oro

al valor militare, il massimo
riconoscimento per chi indossa l'uniforme.

«Perderei la pensione, non mi con-
viene».

Scherzi a parte?

«Vivere con questo pensiero non mi
appartiene. lo sto bene, poteva an-
darmi peggio».

AlPinizio le avevano pronosticato che
non si sarebbe piu alzato dal letto.
«Li mi vennero le lacrime. Il dottore
mi disse: “Se vuoi piangere, piangi.
Ma sappi che non serve a un cazzo’ 1l
giorno dopo iniziai la riabilitazione.
In testa avevo solo due cose: volevo
rientrare al lavoro e avere dei figli».
E stato anche in psicoterapia?

«Non ne ho avuto bisogno, proba-
bilmente grazie alle persone che
mi sono state vicine: i miei genitori,
Giovanna, la mia fidanzata che poi ¢
diventata moglie. Naturalmente non
svaluto chi si fa aiutare: &€ importan-
tissimo e non bisogna vergognarsi».

Se lo sogna, quel 2 luglio 1993?
«Non quel giorno li. Sogno spesso di
camminare o di fare cose pazzesche
con la carrozzina tipo, che ne so, sal-
tare da uno scoglio all’altro. Poi mi
dico: “Ma che cazzo sto facendo? E
impossibile”” Allora mi sveglio».

E mai stato arrabbiato per quello
che le & successo?

«All’inizio. Quando in ospedale ven-
ne a trovarmi il comandante ameri-
cano gli dissi: “Bombardateli tutti”

Lui mi rispose: “Non sono tutti mal-
vagi” La mia rabbia se ne ando con
quella frase».

Oggi c’e qualcosa che la fa arrab-
biare?

«Il poco rispetto per chi indossa I'u-
niforme. Non dico che dovremmo fa-
re come in America, che ti fermano
per strada e ti ringraziano, pero...».
Sente tanta disistima da parte della
societa civile?

«Le cose stavano migliorando. So-
prattutto dopo l’attentato di Nassi-
riya (che é costato la vita a 19 soldati
italiani, ndr). Mi ricordo migliaia di
persone che sfilavano davanti allAl-
tare della Patria per rendere onore
ai nostri caduti. Poi, pero, basta che
arrivi un Pinco Pallino qualunque
a esprimere concetti estremisti e la
gente torna a disaffezionarsi».
Traduco: le persone credono che il
pensiero di Vannacci sia con-
diviso da tutte le forze armate.
«Ma non ¢ cosi».

Cosa avrebbe dovuto fare?
«Chiedere  l’autorizzazione
prima di pubblicare il libro e
di iniziare la carriera politica.
Infatti una commissione I’ha
sospeso per 11 mesi. Sono co-
se che non si fanno. Se io oggi
usassi questa intervista o la
mia storia per entrare in po-
litica disonorerei I'uniforme».
Lei e stato parlamentare dal
2008 al 2013 con il Popolo
della liberta.

«Si, ma domandai il permesso,
nell’ordine, al Capo di stato maggio-
re dell’esercito, al presidente della
Repubblica, e a mia moglie».

Ha mai conosciuto Vannacci?

«No, non ho neanche il suo numero
di telefono».

E lui non ha provato a contattarla
dopo quella famosa intervista in tv?
«Non personalmente. Ma mi ha sca-
tenato il mondo contro».
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«MIO FIGLIO SI E FATTO UN TATUAGGIO. ERO PREOCCUPATISSIMO.
POIME I’HA MOSTRATO: ST E DISEGNATO UN UOMO IN CARROZZINA

CHE TIENE PER MANO UN BAMBINO>

Cioe?

«Ho ricevuto tanta di quella merda
sui social che meta basta».

La cosa piu cattiva che le hanno
scritto?

«Da “fuoco di Paglia” a “venduto’;
“invidioso’ “non vali uno stivaletto
del Generale” Io me ne frego, ma
Vittoria, mia figlia, ¢’¢ rimasta male».
Che padre ¢?

«Uno presente, che ascolta e rompe
meno rispetto a mia moglie. Li lascio
liberi nelle loro scelte, ma se hanno
bisogno di me sanno che mi posso-
no svegliare anche alle 3 di notte. E
successo: Antonio, voleva dirmi che
si era innamorato. Sempre lui un
giorno mi fa: “Papa, mi sono fatto
un tatuaggio” Ero preoccupatissimo.
“Fammi vedere” dico. Si era tatuato
un uomo in carrozzina, di spalle, che
teneva per mano un bambino».

COME ERAVAMO
;: franco Paglia a 23" .

-

ni, in missione Onu

“in Somalia, prima che tre il

proiettili lo privassero
| dell'uso delle gambe.

50 VANITY FAIR

Le piacerebbe se i suoi figli si arruo-
lassero?

«Un giorno ho sondato il terreno
con Antonio: “Ti andrebbe di indos-
sare I'uniforme?’; gli ho chiesto. Mi
ha risposto: “Guarda che fine hai
fatto tu!” Come dargli torto».

Ci pensa mai alla «fine che ha fat-
to»?

«Certo, penso che quel giorno, se le
cose fossero andate diversamente, i
tre soldati caduti sarebbero ancora
con noi».

Pero ne ha salvati altri quattro.

«Si sarebbe potuto fare di meglio».
Le va di raccontare com’e andata?
«Eravamo a 30 km da Mogadiscio,
rastrellavamo un quartiere in cerca
di armi. Ci venne ordinato di rientra-
re: c’erano problemi al Checkpoint
Pasta. Arrivati i trovammo le pri-
me barricate. I miliziani si facevano

scudo con i bambini e ci sparavano
addosso. Se avessimo reagito avrem-
mo fatto una strage. Abbiamo atteso
e I’abbiamo pagata con tre morti e
31 feriti».

Non potevate sparare ai bambini.
«Ilo non ci sono mai riuscito. Quan-
do ti trovi di fronte un ragazzino che
ti tira addosso una bomba e quella
non esplode, lui rappresenta una
minaccia e tu devi scegliere. E un
attimo: lo faccio o non lo faccio? Ce
I’avevo sotto tiro, I’ho lasciato anda-
re via. Se avessi agito diversamente,
i0 oggi camminerei».

Ma?

«Non potrei pitt guardarmi allo
specchio».

= TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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GRANA
PADANO

I. OV R’

Grana Padano / |
ha a cuore
il nostro benessere. \

Ricco di calcio, proteine \
e naturalmente senza lattosio®,

soave Un’emozione italiana.

*L'assenza di lattosio & una conseguenza naturale del processo di produzione.
Lattosio inferiore a 1mg/100g. Contiene galattosio in quantita inferiori a 10mg/100g.



VANITY FAIR

di
MICHELE
BAGNARA
Joto
JOSEFINA
BIETTI

Camicia oversize di nappa, orecchini a goccia d’ottone, cintura e foulard di pelle, Givenchy by Sarah Burton.
Pantaloni con doppia pince in gabardina di lana stretch, Tagliatore.




Vanity Moda

TUO

Una nuova idea di mmlmahsmd;‘. _ortemente sartoriale: silhouette
costruite, tagli netti, lawrfazmm a;rtlglanah E color block

di
MICHELE BAGNARA

Joto
JOSEFINA BIETTI

T-shirt e gonna

in maglia punto
stoffa di viscosa e
georgette di seta,
collana, clutch di
nappa e cuissardes
texani, Sportmax.
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Collane d’oro

e diamanti bianchi
taglio brillante

e diamanti fancy
yellow della
collezione Facet,
Crivelli.

Guanto di pelle,
Givenchy

by Sarah Burton.
Pagina accanto:
top e gonna con
frange crochet,
cappello ricamato
con perline,
orecchini pendenti
d’argento

e stringate di pelle,

’ 1“‘ Bottega Veneta.

-t “agh
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- ﬁl Giacca di lana,
Ferragamo.

g Gonna svasata

/’ [ in raso di seta,

1 Falconeri.

iy Secchiello di

pelle trapuntata,

Mario Valentino.

Stivali con tacco,

| The Attico.
Pagina accanto:

\ abito scollato con
\ \ spacco frontale in
N A jersey di viscosa,
% Chanel.
Orecchini a clip

in legno di acacia

e foglia d’oro,

Monies.
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Giacca, top,

cardigan e gonna

di jersey, Maison
Margiela. Collzina.k.‘.' '

Marcol

FreaScanpey Ta
Pagina accanto:
trench di jersey
spalmato,
Persona by
Marina Rinaldi.
Abito di crépe con
cintura e finiture
di ecopelliccia,
Stella
McCartney.
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Doppiopetto
di lana, Marella.
Camicia con zip
e bloomer di
popeline a righe,
Marni. Orecchini,
Panconesi.
Pumps a punta
squadrata,
Ferrari.

Pagina accanto:
abito di pelle
asimmetrico,
Tod’s. Orologio
Cadenas d’oro
giallo con
madreperla bianca
e diamanti, Van
Cleef & Arpels.
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Abito di pelle
impunturata

con collo

a imbuto,
Balenciaga.
Pagina accanto:
giacca strutturata
in panno

di lana, blazer
doppiopetto e
pantaloni baloon
di lana, Herno.
Orecchini

a clip di legno

di zebrano,
Monies.

Décolletées
di pelle, Prada.
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Giacca e gonna di
pelle, e orecchini,
Luisa Spagnoli.
Dolcevita,
Ferrari.

Pagina accanto:
camicia cropped
con coulisse

e bermuda
d’organza e
popeline, Prada.

Ha collaborato
Silvia Valente.
Make-up Mary
Cesardi@Blend
Mgmt using Absolue
Longevity Md
Crema Intercept by
Lancéme.

Hair Kilian Marin@
Greenappleitaly.
com. Model Ebba
Bostrom@Mikas.
Set Designer

Nicola Giammaria

Gobbetto.
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Vanity Gioielli

Diamanti bianchi e fancy di oltre cinque carati, uno zaffiro giallo che supera
gli undici. E ancora, tsavoriti, crisoberilli, tormaline: pietre eccezionali prendono
vita e forma attraverso creazioni uniche. Ispirate al mondo animale e vegetale

di VALENTINA DI PINTO  foro FULVIO BONAVIA



Bracciale Bird on a Rock by di platino e oro giallo con diamante giallo Fancy Intense da oltre 5 carati e diamante
bianco della stessa caratura, Tiffany & Co. Pagina accanto: spilla d’oro giallo e platino con crisoberillo,
diamanti e tormalina rosa, Jean Schlumberger by Tiffany & Co.



Collana di platino e oro giallo con diamanti gialli Fancy Intense e diamanti bianchi, Tiffany & Co.
Pagina accanto, dall’alto: anello d’oro giallo e platino con tsavorite e diamanti, Jean Schlumberger by Tiffany & Co.
Anello Bird on a Rock di platino e oro giallo con zaffiro giallo da oltre 11 carati, diamanti e rubini, Tiffany & Co.
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Collana Leaves di platino e oro giallo con diamanti, Jean Schlumberger by Tiffany & Co.
Pagina accanto: orecchini d’oro giallo e platino con zaffiri orange da oltre 13 carati totali e diamanti,
Jean Schlumberger by Tiffany & Co.

Set Designer Silvia Pozzi.
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Ceraunavolta...

UNA BORSA

In autunno la sceglieremo in un colore
da favola, il verde bosco. Declinato
in modelli e misure diversi
di SILVIA CICCHETTI

74 VANITY FAIR

>
BUCKET

Secchiello
Her-O Small,

di suéde con
chiusura a coulisse
e «O» di pelle
ricamata, Orciani

(€ 495).

<
VELVET
Borsa a spalla
C-Me Lock
Corduroy
di velluto a coste,
pelle con grana
e tracolla a nastro,
Coccinelle

(€ 280).

>

MIGNON
Dimensioni:
cm 21x15x 5.
Di pelle trapuntata
con logo dorato,
doppi manici
e tracolla
rimovibile,
Mario Valentino

(€ 820).

4

CARTELLA
Tracolla
Mina toy di nappa
con fodera interna
di suéde cashmere
a contrasto
& un solo manico,
Fontana Milano
1915.
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LA

COME
FIRMA

La moda come espressione di identita,
eleganza e visione. Giada Curti racconta
un nuovo capitolo creativo

gni collezione rappresenta un nuovo

inizio. Non nasce per inseguire una
tendenza, ma per interpretare una donna
che desidera riconoscersi in cid che indossa:
libera, sofisticata e autentica. Negli anni,
GIADACURTI ha costruito un linguaggio
stilistico fondato sulla ricerca sartoriale,
sull’eccellenza manifatturiera e sulla
convinzione che la vera eleganza non abbia
bisogno di eccessi. La nuova collezione
interpreta questa filosofia attraverso stampe
esclusive, volumi leggeri, dettagli couture e
una palette cromatica ispirata alla natura.
Ogni creazione nasce per valorizzare la
personalita di chi la indossa, trasformando il
gesto del vestirsi in un’esperienza autentica.
La visione creativa della maison si estende
anche oltre il prét-a-porter. Negli ultimi anni
ha firmato progetti di Uniform Design per
I’hétellerie di lusso, collaborando con The St.
Regis Hotels & Resorts, W Hotels e Colbert
Collection. Oggi, GIADACURTI & una realta
internazionale presente in oltre 400 punti

FEMMINILITA

vendita nel mondo. La prossima collezione
sara presentata a settembre durante le
Fashion Week di Milano e Parigi, due
appuntamenti che rappresentano

il palcoscenico ideale per raccontare una
nuova idea di femminilita contemporanea.
Una moda capace di emozionare, evolversi
e lasciare un segno, guardando al futuro
senza perdere cio che rende riconoscibile
il marchio. «Non disegno abiti per seguire
le tendenze. Disegno donne che vogliono
lasciare un ricordo». Giada Curti

OGGI IL BRAND E UNA REALTA INTERNAZIONALE, PRESENTE IN OLTRE 400 BOUTIQUE E PROTAGONISTA DI UN PERCORSO
CHE L'HA PORTATO A MILANO, PARIGI, NEW YORK E DUBAI, MANTENENDO INTATTA LA PROPRIA IDEA DI ELEGANZA.

©  COLLEZIONE PRIMAVERA ESTATE 2027
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Carta BIANCA

E vincente: la camicia classica ci piace sempre, anche con
ipantaloni stampati souvenir delle vacanze. E accessori da citta

1. Camicia di 100% cotone
con tre bottoni, Labo.Art
(€210). 2. Bracciale
Marrakech a due fili d’oro
giallo 18 kt con diamanti,
Marco Bicego. 3. Pantaloni

VANITY FAIR

di SILVIA CICCHETTI

a gamba dritta in twill di seta
stampa all-over con coulisse

in vita, ’S Max Mara (€ 365).
4. Occhiali da sole Réverie

con frontale di acetato riciclato
color tartaruga, Miu Miu

(€390). 5. Pumps a punta

di pelle con borchie argentate,
Loriblu. 6. Borsa a spalla

di pelle monogram lucida

con charm sui manici,

Guess Handbags (€ 145).
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Vanity Curiosita

GREMBIULE COUTURE

Facciamo unsalto indietro di mesi,
quando Miuccia Prada stupisce
gli ospiti della sfilata Miu Miu per
laP/E2026 portandoinpasserella
unaserie di grembiuli, ispirati a quelli
delle casalinghe anni Cinquanta.
Un omaggio alla moda utility
ma anche unariflessione politica
sullavoro e le sfide delle donne.

E NONNA
CORE

JENNY FROM SICILY

Dal grembiule al corredo dellanonna
il passo & breve. El'abito disangallo
diventa il capo-simbolo dell’estate.
Jennifer Lopex, maestradel trend,

ci offre la versione sexy, targata
Dolce&Gabbana. Da notare il mini
fazzoletto, un aliro must del momento.

Sembrava una trovata
da sfilata e, invece, lo stile
ltalian Grandmaimpazza
ovunque. Anche
trale celebrities

di PAOLA SALTARI

Mentre persino
The Timese
Washington Post
w  trattanoil fenomeno
#nonnamaxxing,
che spopolasuisocial,
la content creator
brasiliana Livia Nunes
Marquesinserisce nella
capsule in collaborazione
con H&M — abase diseta,
cotone e merletti guipure
—un paio di pantaloni
¥ bloomers, che sembrano
uscitidaunbaule
diinizio Novecento.

DARSI DELLE ARIE

Cosac'é dipiurétrodei ventagli?
Nulla. Eppure,laGenZ I'ha
riportato in auge. Quellidella
bottegastorica milanese
Vigané 1919 sono ricercatissimi.

CHI

di Vivian

epereto A VIY

a Vo|Pi°e"u

Viv, un paio di orecchini senza tempo,
da non togliere mai (o quasi),
please? @baci_jana

.a.|1

ﬂ&; G\

ds

Cerchietti d’oro a cui appendere
ciondolini a seconda della stagione
e dell’'umore. In estate, una piccola
ancora, un numero per te magico,
una conchiglia, una tavola da surf.

E la tristezza estiva?
Basta un look giusto per superarla?
@veronatours

Succede che quando si entra nei
periodi di vacanza estiva o natalizia,
salga un vento di malinconia
nell’anima (non la chiamerei
tristezza). Io la abbraccio
e la valorizzo indossando
una scialle alla sera. Puo essere molto
elegante e seducente.

Viv, vado in montagna per 4 giorni,
cosa non deve mancare in valigia?
@pattimilano

Piccoli dettagli di stile
nell’accessoriamento.
Calzini di spugna con le righe che
richiamano la bandana verde
bottiglia, marrone o bordeaux.
Non esagerare con il look tecnico,
porta pezzi di cotone e lana.

Il Chiedetelo a Viv & live ogni
lunedi sera sul suo Instagram profile
@vivianavolpicella.
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Dr Kleein
BLACK EDITION

HELENA PRESTES
HENGINARRRESTES

BLACKEBARON
BLACK EDITION

\ )

o Q10

LACK EDITION
. PERFECTION d
BDD H LIME

Dr. Klegein
BLACK EDITION

PERFECTION
BODY BAUME
+ Coenzima Q10

LASCIA CHE SIA LA TUA PELLE AD INDOSSARE LESSENZA

Scopri con Helena, il rituale di bellezza che trasforma la cura quotidiana in un’esperienza sensoriale.
|dratazione, morbibezza e luminosita si fondono sulla pelle con Perfection Body Baume.

Solo nelle migliori farmacie e su drkleeincosmetics.com



BELLEZZA

VANITY FAIR

IL SOGGETTO DEL DESIDERIO

L’intimate beauty o v-beauty, trainata anche dall’audacia di alcune celeb internazionali, ¢ oggi il nuovo settore da conquistare.
La consapevolezza che anche le parti intime vadano curate come il resto del corpo sta facendo cadere antichi tabu e la cosiddetta fem-care
¢ sempre pill intesa come un’ulteriore strada verso 'empowerment. Se per le generazioni pill giovani il benessere intimo passa serenamente
dalla medicina estetica, la fascia delle cinquantenni ¢ la pitl interessata per i problemi legati a cambiamenti ormonali oltre che estetici.

TRUNK ARCHIVE

DI MARTA CARAMELLI ¢ Foto RUO BING LI




Da simbolo della
femminilita
asoggetto

di cui occuparsi
anche

dal punto di
vista estetico.
Una scrittrice
riflette

sul fenomeno
della V- beauty:
massaggi,
maschere e
trattamenti laser
aprono l'era
della supremazia
della vagina,

al centro

di unimportante
business

DI CHIARA VALERIO
FOTO EVA HABERLE







Vanity NVNumero 6

a vagina nella smorfia
napoletana ¢ il numero 6.
«Chella ca guarda ’'nterra». Colei che guarda a terra,
o, in senso pill metaforico, colei che tiene gli occhi
bassi. Timidamente, pudicamente, in attesa di essere
scelta. Quando, nelle tombole natalizie a casa dei miel
nonni, dal bussolotto usciva il 6, rapido e repentino si
diffondeva tra le signore presenti (mia nonna e sua
sorella) un risolino malizioso. Noi bambini, soprattutto
noi bambine, siamo stati per anni tenuti all’oscuro del
perché quel 6 piegasse le labbra delle signore all’insu.
Nella storia dell’'umanita, la scelta di «chella ca guarda

‘nterra», parte del corpo e metafora, statisticamente, ¢
toccata agli uomini. Scegliere, tra tante, una donna da
sedurre e/o sposare. Tra tante, scegliere una donna per
soddisfare un piacere.

Per secoli, «chella ca guarda ’nterra» ¢ stata
contenitore di piacere. Tipo miele in un vasetto che
soddisfa chi lo mangia e non cosa lo contiene. Metafora
da B-Movie, anni Ottanta, ma d’altronde perché negare
di aver visto i film di Pierino?

Da qualche decennio (non molti in verita) «chella
ca’ guarda ’nterra» ha smesso di essere oggetto ed ¢
diventato soggetto. In quanto soggetto abbiamo diritto
di chiederci, e chiederle, come sta, come va la salute? Nel
felice incrocio tra marketing e women empowerment, ¢
esplosa la vulva-care o vagina-care, o come vogliamo
chiamarla. Si chiama fem-care. Massaggi con campi
elettromagnetici (?) per evitare le fastidiose perdite
tonificando i muscoli pelvici, beauty mask e altri prodotti
per la cura della pelle della vagina.

Quando ho letto, con un certo stupore, del giro d’affari
su prodotti e varie dedicati alla vagina, e di quanto i
prodotti fossero stati promossi, e talvolta pensati, da star
del cinema (Belén Rodriguez ha lanciato una linea di

«Da *CHELLA CA GUARDA 'NTERRA”,
come si dice a Napoli, siamo passati a cura, coscienza,
fantasia, studio, piacere. E, perché no, investimenti»
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GESTI INTIMI

1. Siero-gel anti-eta V-Tech
Intimate Serum di Bakel

(€ 38) con mannosio pro-
elasticita e ialuronato di
sodio per dare tono. 2. Con
antibatterico Detergente
Intimo Senza Risciacquo

di Chilly (€ 5,49).

3. Nutriente e rimpolpante
con Haematococcus

Pluvialis per prevenire il
fotoinvecchiamento, la
comparsa di macchie cutanee
e la perdita di tono,
Anti-Aging Cream

di Kysh Cosmetics (€ 48).
4. Con estratti di tea tree,
altea e timo, con pH acido
3,0/4,0 Detergente Intimo
Antibatterico, di Presteril
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Lady (250 ml, € 9,90).

5. Intimexpert Gel Intimo
Unificatore del Tono,
Germaine de Capuccini

(€ 32) dal triplo effetto
schiarente. 6. Versione da
viaggio, Minipocket Linea
Mediterranea Summer Edition
di Saugella (€ 3,50, 100 ml).

7. Formula a pH fisiologico

per Gel Intimo Protettivo e
Umettante per la secchezza
intima, di Yidermina Intima
(da € 14), con acido
ialuronico. 8. Maschera
Intima Mia Libre di Rebeya
(€ 32), con postbiofici
SkinBac™, fitocollagene e
acido ialuronico, supporta

il microbioma vaginale.



IL BENESSERE DEL PUNTO V

Nella Silicon Valley

c'é lo studio di
concierge ginecologico
della dottoressa

Sally Greenwald

dallo spiccato acume
per il marketing.
Frequentatissimo

dalle TWAG:s, che

sta per Tech Wives
and Girlfriends. Un
chiaro segnale che
siamo entrati nell’'era
dell’ healthmaxxing
della vagina. The New
Yorker lo ha definito
the Billionaires’ Vagina
Club e offre consulenze
per risolvere disturbi
intimi ma anche per
I'oftimizzazione vaginale,
ultima frontiera della
longevity. Il tutto alla
modica cifra di 2 mila
dollari a visita o per
una retta annua di 10
mila. «Se raggiungere
I'orgasmo a ottant’anni
& tra le cose che
desideri nella vita, devi

impegnarti per riuscirci», -
%

dice Greenwald,

che consiglia sveltine
piuttosto che la ricerca
di momento e luogo
giusto per fare sesso, e
di portare sempre con

sé il «lubey, lubrificante
per risolvere la secchezza
vaginale. Con il suo
metodo diretto ed
esplicito punta ad aiutare
le donne nella presa di
controllo del loro sexpan,
la durata della loro vita
sessuale. La sua tesi é:
«Sesso non equivale a
longevita, piuttosto a
sonno, meno stress, pil
attivita cardiovascolare,
relazioni appaganti

e pavimento pelvico
sano, elementi che si
traducono in salute».
Chiaro che il settore
della intimate care é in
boom. Nel 2025 é stato
valutato di 31,4 miliardi
di dollari sul mercato
globale e, secondo le

previsioni, arrivera a
48,5 miliardi nel 2040
(Future Market Insights,
ndr). L'Italia non resta a
guardare. «Le donne si
prendono cura di questa
zona non solo quando
compare un problema,
ma in modo piu mirato
e consapevoley,
commenta Alessia Kish,
Ceo e mente creativa di
Kysh Cosmetics, nata nel
2023, pioniera nostrana
nella skincare intima
femminile confezionata
in una nuvola baby
pink. «Sta avvenendo
cid che & accaduto

con la skincare per il
viso anni fa: le creme

si usavano quando si
vedevano i primi segni
di invecchiamento,

ora si applicano

per prevenirli». Le
nuove generazioni
sembrano aver
compreso |'importanza
del benessere intimo
femminile che per loro
passa anche dalla

medicina estetica. «Sono
aumentati gli interventi
di labioplastica tra

le 25-35enni, dalla
sessualita piu libera
grazie ai socialy,
riferisce Raffaela di
Pace, ginecologa e
sessuologa. «Michelle
Comi, content creator su
OnlyFans, ha raccontato
di essersi fatta una
"pussy” nuova. Ma il
fenomeno riguarda
soprattutto la fascia
over 50 che affronta

la menopausa, e le sue
conseguenze. C'é piu
secchezza vaginale,
atrofiq, i genitali esterni
si scuriscono, le piccole
labbra si assottigliano,
perché la vulva é fatta
di cute e si riduce lo
spessore del derman.

| trattamenti laser e

le iniezioni di acido
ialuronico sono sempre
piu richiesti. La ricerca

si sta concentrando per
ritrovare anche questa
«giovinezzax». A. PAUDICE

beauty mask vaginali, per esempio), ho fatto un pensiero
malizioso e allegro che vado a confessarvi.

Se da una parte stanno coscienza, piacere, studio,
cura della vagina e fantasia, dall’altra, in un mondo dove
fare I’'amore o fare sesso sembra destinato a diventare
un comportamento vestigiale (aggettivo che in biologia
definisce gli organi che si atrofizzano, lo dico perché
leggo ossessivamente i libri di Sayaka Murata), la vagina
mantiene la sua supremazia non pill come oggetto del
desiderio sessuale, ma come nuovo oggetto del desiderio

AGENTI SEGRETI

| sex toy pit all'avanguardia

da usare da soli o in coppia.

1. iroha SVR+ Very Peri: piccolo e
discreto, si usa da solo o in coppia.
2. Satisfyer Pro 2: succhiaclitoride.
La tecnologia a onde, di diverse
intensita, permetterda di toccare
nuove vette di piacere. 3. LELO
INA™ Thrust: il nuovo rabbit

del brand svedese che porta il

economico. E una attrazione irresistibile. Il quadro piu
nascosto di sempre ¢ 1’Origine del mondo di Gustave
Courbet. E il primo piano di una vagina. Dal 1866, anno
in cui ¢ stato dipinto, al 1995, anno in cui ¢ stato esposto
al Museo d’Orsay, ha fatto parte di collezioni erotiche
privatissime, perché ritenuto avverso a qualsiasi morale.
Quale sia la morale di oggi non so. So pero che da quelle
coltri che coprivano il quadro, da «chella ca guarda
‘nterra», siamo passati a cura, coscienza, fantasia, studio,
piacere. E, perché no, investimenti.

focus sulla stimolazione interna
intensa, ma non meccanica e che
soprattutto ricorda il tocco umano.
4. MySecretCase: nato per
rilassare i muscoli, in realta & un
oftimo alleato di orgasmi. 5. The
Firefighter, Smile Makers, non solo
per raggiungere |'orgasmo, ma
per divertirsi in coppia andando

a stimolare le zone erogene di

lui e di lei. Super il materiale.
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VANITY FAIR

STILE E ARMONIA

Ogni struttura dei Losinj Hotels
& Villas sull'isola di Lussino

ha una propria identita.

Sulla baia di Cikat, la stessa
che ha ispirato Lussino Essence
di The Merchant of Venice

(€ 155), si affacciano

il Boutique Hotel Alhambra

& Villa Augusta, in stile
Secessione, Villa Hortensia,
dotata di spiaggia privata

e piscina esterna con acqua

di mare riscaldata, e Villa
Mirasol, con le sue terrazze

e il giardino profumato.

Vanity Mosaico

Lisola che profuma

DI ORIZZONTE

Trabrezze marine e rotte commerciali,
il paesaggio diventa fragranza.

Un racconto olfattivo che intreccia
natura, storia e hotellerie di lusso

di BEATRICE ZOCCHI

gni finestra del Boutique Hotel
Alhambra & Villa Augusta a Lus-
sino, nel nord della Croazia, sem-
bra incorniciare un paesaggio: da
alcune, infatti, si osserva il mare luccicare pla-
cido, da altre la vegetazione ondeggia spinta
dall’aria leggera. Secondo la mitologia, I’arci-
pelago che ospita I'isola, originariamente noto
con il nome di Apsyrtides, fu generato dai resti
gettati in mare di Apsirto, tradito e smembra-
to dalla sorella Medea per salvare Giasone. Di
questa genesi cruenta non rimane nulla nelle
baie dalle acque cristalline, nei cipressi lungo
le coste, nella lavanda dell’entroterra: a Lus-
sino, I’aria ¢ intrisa di rosmarino e mirto, fico
e finocchio selvatico. Un mosaico che parla
del Mediterraneo, di una bellezza sospesa nel
tempo che ha ispirato Alessandro Olmo per la
creazione di Lussino Essence,la nuova eau de
parfum The Merchant of Venice. «Il jus ¢ una
passeggiata al tramonto lungo la baia di Cikat,
alla fine di una giornata di primavera, quando
la natura si esprime in tutta la sua vivacita e la
brezza accarezza la pelle. In apertura olio di
arancia amara e di mandarino rimandano alla

«Arancia amara e cardamomo
India Orpur: come un bacio
al TRAMONTO tra due amanti»

macchia mediterranea, ma ¢ il cardamomo In-
dia Orpur a raccontare un altro aspetto della
fragranza, il legame con la Serenissima». Base
marittima durante il periodo della Repubblica
di Venezia, I'isola divenne un punto chiave per
le rotte da cui provenivano le spezie. «Lussino
Essence connette la magnificenza del territorio
con la storia di Venezia», chiarisce Marco Vidal,
ceo di The Merchant of Venice. Non solo una
celebrazione dell’isola, della natura e di Vene-
zia, racchiusa in un flacone ispirato al vetro di
Murano, ma anche della collaborazione con la
catena LoSinj Hotels & Villas, che ospitera la
linea Amenities in tutte le strutture del gruppo.
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[=]:3%[=] INQUADRA IL OR CODE E IN LIBRERIA E
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| pit grandi fotografi di Vogue ltalia
in un libro da collezione

Testi inediti di Anna Wintour, Edward Enninful,
Hamish Bowles e Francesca Ragazzi



Vanity Eccellenze

Sigillo REALE

Il1fascino liberty di un’antica
casa profumiera continua
aincantare con le sue
fragranze «sabaude» grazie
aunraffinato brand italiano
di MARTA CARAMELLI

crnon
=

QUALITA E RICERCATEZZA
Tra le fragranze amate dalla
regina Margherita di Savoia

(in alto), che il brand Xerjoff

ha fatto rivivere rispettando la
composizione originale, ci sono
Mefisto (sopra) e Fiore d'Ulivo
(sotto). Altre, come Dolce
Amalfi (€ 270), sono state
reinterpretate con ingredienti di
alta qualita e tecniche moderne.

una bella storia que-
sta, fatta di eccellenza
e intuito. Certo, molto
ha influito conquistare
la regina Margherita
di Savoia («non posso
iniziare le mie giornate
senza queste essenze», avrebbe det-
to, suggellando la sua gratitudine al
fondatore con il dono di una spilla
d’oro), cosi come avere un’anima af-
fine allo stile Liberty che tra fine Ot-
tocento e primi del Novecento esplo-
deva in Italia. Ma a fare la vera diffe-
renza furono le magnifiche fragranze
create nel 1888 da Claudio Casamo- SRR
rati, fondatore a Bologna dell’omo- | 5 ‘\:
nima Fabbrica di profumi, tale era il
mix perfetto tra qualita artigianale e
ricercatezza estetica, che fecero otte-
nere loro numerosi riconoscimenti
nelle principali esposizioni dell’epo-
ca. Non sono ben note le ragioni, se

86 VANITY FAIR

IL FASCINO DELLA TOLETTA
SIGNORILE

GRAN PROFUMC

di CASA

MORATI

«Un fitto dialogo tra
PASSATO e PRESENTE
cherispetta
una preziosissima eredita»

non la voce di una grave crisi finan-
zaria, per cui, intorno alla meta del
XX secolo, la storia di Casamorati
subisce una brusca interruzione e la
maison ¢ costretta a chiudere la fab-
brica facendo scomparire quelle es-
senze che avevano segnato un’epoca.
Dopo un blackout di piu di mezzo
secolo, in cui il nome Casamorati ¢
rimasto solo il custode silenzioso di
un’eredita preziosa, nel 2009 I'intuito
raffinato del brand Xerjoff decide di
riportarlo in vita, recuperandone 1'i-
dentita originale e reinterpretandola
con sensibilita contemporanea. I fla-
coni, il logo e il design evocano anco-
ra oggi ’eleganza del passato, mentre
1 bouquet uniscono materie prime di
altissima qualita a tecniche moderne.
Alcuni di questi, come Fiore d’Uli-
vo, Mefisto e Lira, rimangono fedeli
alle ricette originali, altri sono stati
reinterpretati in chiave moderna.
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ROCCHETTA,

PER UNA
BELLEZZA
IN SALUTE

¥ Leggera e attiva perché
stimola la diuresi, mi depura
e mi fa fare tanta plin plin!
Per questo € una grande
amica della mia linea.

Di Rocchetta mi fido.

Per il mio benessere

e la mia bellezza. ”’

Michelle Huse!

| benessere e la bellezza vengono da dentro,
Idall'mterno del nostro corpo. Spetta dungue
anche a noi “costruirlo” giomo dopo giomno,
acquisendo una serie di corrette abitudini, Tutto
cambia mentre invece le regole della buona salute sono sempre
le stesse,
Bastano semplici gesti per contrastare | fastidi che possono
alterare il nostro equilibrio e farci sentire fuori forma. Uno di questi
& bere un'acqua che aiuti a depurare I'organismo favorendo
una corretia idratazione e la normale funzionalitd renale
liberandoci dalle sostanze di scarto, causa di rallentamento, torpore,
senso di stanchezza, inestetismi,
Rocchetta, acqua della Salute, contiene tutti gli elementi per darci una
mano. Berne almeno due litri al giorno aiuta a contrastare la
ritenzione idrica promuovendo dall'interno una buona idratazione
che contribuisce anche al benessere deila pelle favorendone la
fisiologica rigenerazione cellulare
Perché utilizzare Rocchetta? Perché & un'acqua oligominerale, vale a
dire a basso contenuto di minerali e pud essere dungue considerata
leggera ma equilibrata nei minerali essenziali. Rocchetta inolire
& iposodica (a basso contenuto di sodio) ed & conosciuta da sempre
perché, favorendo la depurazione, contribuisce al benessere

SIDeMaST

F e 3
Societa Itaﬂa.n:‘ﬁi’ Dermatelogia
& Malattle Sessualmente Trasmesse

www,caleoisl urinaria dt
Associazione Uro
per la

ica

Rocchetta collabora con

INFORMAZIONE PUBBLICITARIA

e———
SGGERA & ATV
“4iti dentro, beﬂiﬁ“’ﬂ

[ |

metabolico. Viene imbottigliata cosl come sgorga dalla sorgente,
senza essers modificata, e mantiene intatte le sue caratteristiche. Una
volta assorbita rapidamente dall'apparato digerente, raggiunge con
alrettanta velocita il rene dove agisce per stimolare la diuresi
aiutando la fisiologica eliminazione di scorie e liquidi in
eccesso attraverso I'urina. Plin plin!

Tutte le funzion! dell'organismo traggeno giovamento da questo gesto
semplice e quotidianc. Anche la pelle appare pitl bella e luminosa se
bene Idratata e tende a perdere I'aspetto opaco che poirebbe
assumere quando beviamo poco lasciando agli agent esterni come
sole, freddo e smog la liberta di attaccarla.

PER APPROFONDIRE
Consulta gl studi scientifici Rocchetta, pubblicati
su riviste nazionali ed internazionall, presenti su
www.acquedeliasalute.it

ANSSA

ASSOCIATIONE NAZIONALE SPECIALISTI
N SCIENZA DELL'ALIMENTAZIONE




Vanity Passaparola

GUARDA CHE LUNA

Omaggi olfattivi dedicati all’astro che tutto governa. Fragranze e polveri
che evocano le stelle cadenti per celebrare la notte di San Lorenzo

TRA FUTURISMO E MAGIA ANNI ‘80

Eil profumo del successo, di chivive sottoiriflettori
con spontaneita e sabene che, sotto lalunasstessaq, il cielo
ha spazio solo per certe persone. E Moon Club
(100 ml, € 265), il nuovo jus di RITO la cui piramide
olfattiva si apre con bergamotto, pepe rosa, gelsomino

sambac e davana. Nel cuore si dispiegano poi albi
e magnolia, mentre fava tonka e ambra minerale sono
il preludio diun gran finale alla vaniglia, sandalo, canna
da zucchero e muschio bianco. La fragranza é custodita
all’interno dell'iconico flacone gioiello multi-sfaccettato
del marchio, realizzato in vetro massiccio e rifinito
conunaspeciale vernice effetto ceramica.
Elemento distintivo della maison & il tappo, le cui forme
siispirano all’architettura contemporanea di
New York e a opere iconiche come I'Oculus di Santiago
Calatrava e The Edge, traducendo in un oggetto scultoreo
leggerezza, geometria e visione futuristica. Il flacone
integra uninnovativo sistema anti-contraffazione basato
sullatecnologia Kobrion.
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di MARTA CARAMELLI
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PALLORE CHIC

Cipria compatta
trasparente con 8 tipi
di acido ialuronico che
fissa, opacizza e attenua
le imperfezioni, riempie
ipori, lelinee sottiliele
rughe senza aggiungere
coprenza né seccare
la pelle. Hyaluronic
Pressed Hydra-Powder
diBy Terry Paris
(€ 48) controlla
anchel'eccesso
disebo mantenendo
la naturale luminosita
dell'incarnato,
per un finish effetto
3 «pelle verax». Eil trucco
rimane impeccabile
per tuttoil giorno.

Esaltale palpebre come fossero investite dalla scia
luminosa dellaluna, Glimmer Liquid Shadow di
Revlon (€ 14,90), ombretto liquido e cremoso in
otto tonalita che garantisce un'applicazione
inunasolapassata. Larivoluzionerisiede nella
tecnologia Color Grip, che contrasta attivamente
gliolinaturalidella pelle per assicurare unrilascio
di colore liscio, uniforme e vibrante. La formula
abase d'acqua offre un effetto sensoriale di
raffreddamento istantaneo ed é sebo-resistente.




APPORTO TRASLUCIDO

Il gran finale per affrontare la serata con

un aspetto ancor piii solare e bonne mine:
Phyto-Touche lllusion d’Eté di Sisley

(€ 112,50), polvere-gel abbronzante che
regala untocco dicolore all'incarnato con
tono chiaro e illumina quello gia abbronzato.
La sua texture ultramorbida sifonde
perfettamente conla pelle, offrendo un finish

traslucido e leggermente irid te che
regala unaluce magica.

SINFONIA TENTATRICE

Ilnome dice tutto: Lune
Féline di Atelier des Ors

(€ 240) irradiaun’aura
diseduzione e tentazione.
Come unastella magnetica,
cattural'attenzione conuna
sinfonia dinote tenebrose e
raffinate, ispirate allaluna.
Lafragranzasiapre conun
vibrante accordo dispezie,
che siamalgamano con legni
intensi e preziosinel cuore.
Un aroma scuro e animalico,
costruito attorno allabacca
divaniglia e aun’orchidea
sensuale, scaldato da note
balsamiche e un accordo
muschiato. llricordo & una
sciaricca e gourmand.

HOROMIA

SPRING SUMMER
MADREPERLA

E DOPO, SOGNI D'ORO

Riempirsi gli occhi distelle e poi
coricarsitralenzuola profumate
diuna fragranza che richiama

la purezza dellaluce naturale.
Quella di Profuma Bucato
Madreperlacollezione Spring
SummerdiHoromia (€ 12,90) in
cuile note aldeidate sifondono
conun cuore dirosa, orchidea
eylang ylang, per adagiarsisu
un fondo al muschio e vaniglia.

MOOD DESERTICO

Icielidel Marocco
sono magici sia
digiornosiadinotte.
Alorosiéispirato
Nars creando

The Summer Sculpt
Collection Destination
Marrakech. Trai
prodotti, Afterglow
Lip Balm Color Worth

Neutral Bronze

(€ 35), balsamo
burroso che idrata
donando lucentezza
eunaleggera
colorazione. Nella
formula Moisture-
Locking Blend,
miscela diingredienti
nutrienti e leviganti.

Cravingn. 231Laguna

VERSO LINFINITO E OLTRE

artiamo dalla bellezza della
simbologia. Nel marketing,
certo il simbolo non ¢ tutto,
ma & una parte preponderante del
prodotto. Perché i simboli denotano
lo stile, e subito entrano in profondita
nelle nostre menti (e nei cuori).
Si pud dire che tutta la nostra vita sia
marcata dai simboli, ancora pilt
delle parole e delle stesse merci che
acquistiamo. Bene, la fusione simbolo
del serpente, che si trasforma poi
in quello dell’infinito, color oro
su sfondo rosso, ¢ di una potenza
mozzafiato. Da qui passiamo al
profumo vero e proprio, che non ¢
certo secondario, anzi: ¢ il vero
oggetto della nostra esperienza.
Olfattiva. Stéphane Humbert Lucas
Le 8 mantiene cio che esprime
a livello simbolico: ¢ un’essenza
magica, un viaggio spirituale e fisico
nei labirinti pilt oscuri quanto
suggestivi dei nostri molteplici mondi
interiori. Secco e volteggiante,
«spiraleggiante» in volute floreali
quanto calde, avvolgenti, carico di
suggestioni speziate e vanigliate che
passano con sinuosita dal dolce
al fresco, e ancora: una sarabanda
di melodie che si susseguono,
meravigliano e soprattutto
affascinano. Direi universale, adatto
a chiunque cerchi in un profumo
I’esperienza di un prepotente e dolce
(e infinito) «turismo olfattivo».

Eau de Parfum Le 8 di Stéphane
Humbert Lucas (50 ml, € 260).
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PIU DI UN? c

UNO ST

ITA

| diffusori Horomia trasformano la
fragranza in un elemento essenziale della
casa, rendendo ogni spazio un'esperienza
da vivere.
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A ctascuno LA SUA ITACA

Mentre tutti corrono a Favignana a scoprire alcuni dei luoghi dove
¢ stata girata I’Odissea, nelle terre di Marsala c’¢ un eco resort di
sole dieci stanze lontano dalla folla, con un giardino da Eden e una
casa rurale trasformata seguendo i principi del design circolare. A
un quarto d’ora da Trapani e a un’ora da Palermo, Rakalia Pure
Living ¢ un angolo segreto che offre un’esperienza di bellezza
unica: dalle stanze curate sino al pill piccolo dettaglio alla piscina
infinity, dallo spazio per lo yoga alla cucina che esalta gli ingredienti
dell’isola con sofisticata semplicita. Rakalia attrae il tipo di ospiti
con i quali ¢ facile socializzare perché se scegli una vacanza in un
luogo che rispetta il territorio e la sua cultura hai gia delle affinita.
C’¢ il rischio di non voler uscire per avventurarsi in questa parte di

Sicilia che merita invece di essere visitata. Da Marsala con le sue
chiese, le cantine e la panetteria Ragona dove provare arancini
stellari, al Cretto di Burri a Gibellina. E poi Mozia conosciuta per
le saline, per un giovinetto di marmo che troneggia nel Museo
Whitaker, databile intorno al 450 a.C., e ora per la riscoperta di un
vino bianco, il Grillo Mozia che nasce dalle viti basse dell’isoletta
visitabile a piedi. E gite quotidiane a Sciacca, a Mazara del Vallo,
a Erice e anche a Favignana o alle altre isole Egadi, ma poi viene
il desiderio di rincasare per respirare i profumi del giardino di
Rakalia, ammirare il tramonto sullo Stagnone, chiacchierare con
Giusy Parrinello ed Enzo Domingo che riportano Storia e tradizioni
siciliane alla contemporaneita. E si parte con il desiderio di tornare.

DI ANTONELLA BUSSI
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DAVE WATTS

TRA ALPI
E MEDITERRANEO
Palazzo Avino a Ravello,
dimora storicq, é tra i
piu celebrati hotel della
- ostiera Amalfitana.
A sinistra, il ristorante
“dell’hotel Chesa
Marchetta a'Sils Maria.
. Sulla parete, I'opera’
(Untitled) Stone Wall
di Philip Guston:

.-»"f.'? '

IJ;"!” )"‘




Vanity Living

Lamontagna incantataa SILS MARIA

Per trovare I’Engadina, bisogna se-
guire la spiritualita celtica.

Secondo questa visione del mondo,
un confine sottile separa la dimensio-
ne terrena da quella paradisiaca, che
ha tra le sue porte d’accesso i «luoghi
liminali»: specchi d’acqua, caverne,
antichi boschi. Chissa se i galleristi
svizzeri Iwan e Manuela Wirth pro-
varono una fascinazione simile per
Sils Maria, il celebre paese in Val Fex,
Alta Engadina. Qui, la coppia d’oro
dell’arte contemporanea, titolare,
con Ursula Hauser, della galleria
Hauser & Wirth con sedi in tutto il
mondo, e del gruppo internazionale
dell’ospitalita Artfarm, ha di recen-
te inaugurato Chesa Marchetta, un
hotel di 13 camere, di cui una family
suite, pit una casa adiacente con tre
camere, esempio di un connubio vir-
tuoso tra architettura, gastronomia e
legame con il territorio.

Ex pensione con ristorante a gestio-
ne familiare — dal 1947 ¢ stata con-
dotta dalla famiglia Godly, ospitando
artisti come Gerhard Richter e Jean-
Michel Basquiat — negli ultimi quat-
tro anni la «casa», chesa in romancio,

«STMANGIA CIRCONDATI
DALLE OPERE DI
ALBERTO GIACOMETTI
E LOUISE BOURGEOIS»

ha goduto di un accurato intervento
di ristrutturazione che I’ha trasfor-
mata in un hotel intimo e accogliente.
Dietro c’¢ Luis Laplace, progettista
argentino basato a Parigi conosciuto
come l’architetto «silenzioso», colui
che si mette all’ascolto dei contesti in
cui opera nell’assoluto rispetto.

Di elementi da rispettare, in questo
gioiello nel cuore del Canton Grigio-
ni, ce n’¢ per tutti: dai boschi profu-
mati per contemplativi forest bathing
ai laghi di Sils e di Silvaplana, dove
ci si puo rinfrescare circondati dal
paesaggio alpino e visitare la Strip
Tower (962) di Gerhard Richter (fi-
no alla primavera del 2029). Basta
camminare e respirare l’aria che
apre i polmoni per riappacificarsi

MA CHE
Lo chef Da
Degiovanni

(a sinistra nella foto,
un passato all'Union
Street Café di Gordon
Ramsay) prepara

i suoi piatti con
prodotti del territorio.

con il mondo. Lo aveva intuito anche
Friedrich Nietzsche, che trascorse a
Sils Maria le estati tra il 1881 e il 1888:
pare che il clima e la pace di questo
luogo mitigassero le emicranie che
lo affligevano, e che proprio duran-
te una passeggiata vicino al lago di
Silvaplana concepi I'idea dell’eterno
ritorno di Cosi parlo Zarathustra. Lui
non fu la sola anima inquieta a trova-
re rifugio qui: oltre a Thomas Mann,
anche Annemarie Schwarzenbach,
artista, scrittrice e fotoreporter stra-
ordinaria nata a Zurigo, scelse la
vicina Sils Baselgia come riparo d’e-
lezione. Mori a 34 anni, a Sils Maria,
ma non prima di aver lasciato un’ere-
dita immensa documentando le zone
remote del mondo e le loro contrad-
dizioni, dal Medio Oriente agli Stati
Uniti, dall’Europa allAfghanistan.
Fino al 25 ottobre, il Sils Museum
la celebra con la mostra Annemarie
Schwarzenbach (1908-1942).

Al rientro, il relax continua a Che-
sa Marchetta. Niente tv ma tanti li-
bri e tante riviste in diverse lingue
a disposizione degli ospiti: qui si
viene anche per leggere e condivi-
dere storie. Sempre immersi nella
bellezza e nell’arte. Basta guardarsi
intorno per imbattersi in una scul-
tura di Louise Bourgeois o di Paul
McCarthy, solo per citarne alcu-
ne. Al ristorante, ricavato in un’ex
stalla, si gustano i piatti dello chef
piemontese Davide Degiovanni cir-
condati da opere iconiche di Alber-
to Giacometti e Philip Guston. Nel
menu estivo, Bruschettine caprino e
polline, Barbabietole con frutti ros-
si e noci caramellate e il Gelato al
fiordilatte della Val Fex, fatto con il
latte della fattoria a conduzione fa-
miliare Crasta Farm. Esperienza pa-
radisiaca. ELEONORA PLATANIA
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Con il mare dentro

aRAVELLO

Per trovare Ravello, bisogna segui-
re 1 gatti. Sono loro i veri custodi di
questo borgo cosi famoso, ma sem-
pre un po’ fuori dalla mappa, nasco-
sto tra le pieghe delle sue colline di
castagni, i monti Lattari, nell’ango-
lo piu scenografico di una costa fin
troppo celebrata. Qui pero ¢ diverso
dal cliché della Costiera Amalfitana
che forse abbiamo in mente, con 1
limoni che dondolano sotto forma
di gelato gigante in mano a cortei
di visitatori di tutto il mondo nel-
le viette affollate di Amalfi, o con
le tortine Delizia che la pasticceria
Pansa confeziona a mano una per
una tuffandole nella crema secondo
la ricetta antica.

Ma poi si corre subito indietro nella
pace di Ravello. Dove anche 1 gatti,
come tutto il resto, sono aristocratici
e artistici.

La fortunata colonia felina protetta
risiede in un elegante giardino chia-
mato Belvedere Principessa di Pie-
monte, accudita da tutti, volontari e
passanti che loro, i gatti, osservano
con gli sguardi strizzati della siesta,
ma senza perdere la posa elegante
da gatti divini da Museo egizio che
sfoggiano in paese, anche ai piedi dei
musicisti che provano i concerti del
Ravello Festival a Villa Rufolo.

Presi dalla pace felina, non cogliamo
subito il panorama, di bellezza direi
sconvolgente: non una semplice bella
vista, una postazione sospesa lette-
ralmente in aria, che si apre a venta-
glio su tutta la costa, fino al Cilento.
Praticamente ¢ come volare.

Buona notizia: il portone gotico vici-
no al paradiso dei gatti ¢ un albergo,
ed ¢ la nostra meta: Palazzo Avino.
Per tutti «<The Pink Palace». Perché ¢
rosa, di una sfumatura delicata, e ha
un ingresso degno della dimora anti-
ca che ¢. Da quasi trent’anni appar-
tiene alla famiglia Avino, che nella
nuova generazione ha due castellane
d’eccezione, Mariella e Attilia Avino,
sempre presenti con le loro figure
leggere e attente, che hanno deciso

-

BY THE SEA

Si chiama
Clubhouse by
the Sea I'accesso
privato al mare
a 20 minuti da
Palazzo Avino.
Sotto, la suite
Belvedere ha una
grande terrazza
e vasca privata.

di non accontentarsi di un hotel tra i
meglio posizionati del Mediterraneo
— ¢ I'unico a Ravello con un beach
club sul mare — ma di farne un luogo
diverso. Di alta ospitalita ma anche di
arte in movimento, dove I’architettu-
ra e la memoria del posto vanno in-
sieme in un modo che non ti aspetti,
ma in realta coerente con la storia di
Ravello, da sempre il rifugio interna-
zionale di artisti, musicisti e letterati.
Dunque procedi sulle piastrelle
dipinte a mano che invogliano a

camminare scalzi (si pud) e passi
dalla luce abbagliante del vicolo alla
penombra fresca di una grande lob-
by piena di piante e di opere d’arte.
Ne riconosco una di William Kentri-
dge. E una testa di Venere che Iar-
tista sudafricano ha ritagliato con il
laser. Dietro, alcune parole al neon
galleggiano sulla parete intorno a
una finestra che porta il mare dentro:
¢ l'opera Ulysses, di Joseph Kosuth.
Non quello di Nolan, sono parole di
James Joyce.

Il bello di quest’arte ¢ che non in-
vade. Una piscina lussureggiante
e i lettini a righe rosa convivono in
perfetta armonia, come se Barbie
avesse incontrato il Gattopardo e in-
sieme fossero partiti felici e contenti
per Art Basel. Anche le 43 camere
seguono la via dell’arte, affidate nel
tempo a diversi architetti. Come
Giuliano Andrea Dell’Uva, che fir-
ma anche la suite chiamata Infinito.
La sera gli ospiti ne parlano con cu-
riosita al ristorante Rossellinis (stel-
lato: ottimo e divertente) perché &
nella torre e sul tetto ha una piscina
privata. Oltre, c’¢ solo il volo Napo-
li-Milano. E purtroppo ci costringe
a scendere dalla stairway to heaven.
LAURA FIENGO
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QUESTA STANZA NON HA PIU PARETI
Il nome, Hope Lodge, non & I'unico dettaglio

poetico di questo ex casino di caccia in
Scozia che ci trasporta nelle Highlands: un
hotel di sole sette camere con intorno altri

alloggi altrettanto fascinosi per scegliere dove

dormire. C’¢ anche una cabin design dalle
pareti di vetro, e due cottage idilliaci sulle rive del Loch Hope, I'immancabile lago.
Spesso affittato per intero da famiglie o amici in cerca della reunion perfetta, tra la
foresta e i monti, questo angolo di meraviglia scozzese fa parte del progetto WildLand,
il pitt grande piano di conservazione paesaggistica in Europa (wildland.scor).

NEWS

Ferragosto

CON CHI YUOI

Attivita di stagione: cominciare
a progettare prossimi viaggi
e weekend, magari in poltrona

di LAURA FIENGO

S R S S
T TR o

DORMIRE QUI

Quando si dice immersivo,
ma davvero: un museo

di arte contemporanea

in Giappone, sul mare
interno di Seto, dove

se vuoi puoi fermarti a
dormire. E non con il sacco
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a pelo nei saloni, ma in una
delle ville che I’archistar
Shigeru Ban ha progettato

vicino allo spazio
espositivo. Si chiama
Simose Art Garden,
e secondo noi vale il
viaggio (artsimose.jp).

I g | ] s S

MI METTO
IN UN CESTO

Chi frequenta le
spiagge del Nord

lo riconoscera: ¢ lo
Strandkorb («cesto
da spiaggia»), la
poltrona di vimini
che rende le ventose
spiagge di Germania
e Danimarca
eleganti come in un
romanzo di Thomas
Mann. Ora ¢ al
centro di un piccolo
revival. Forse non
molto maneggevole,
ma volete mettere?
(Questo si acquista
su aosom.it).

"rosPITE FELICE
Trifiro Siniramed

di Paold

COPENHAGEN
COOKING

ulle vacanze ciascuno ha le sue
idee: chi si ritira in un luogo

tranquillo, in montagna o al
mare, per riposarsi dallo stress della
citta e chi invece, specie tra i giovani,
si butta nella «movida», tra feste
e divertimento. C’¢ poi chi ricerca
nuove conoscenze € nuovi spunti,
tra questi gli inguaribili gourmet
che vogliono sempre ampliare i
loro orizzonti. E cosi a Copenhagen
dal 21 al 30 agosto (con eventi a
partire dalla settimana precedente)
si tiene una delle pitt importanti
manifestazioni internazionali nel
settore enogastronomico, che offre
I'opportunita di conoscere questo
bellissimo Paese, la Danimarca.
Il Copenhagen Cooking mette insieme
i pit grandi chef del Nord Europa e
con stile familiare e accogliente offre
dibattiti, assaggi, lunghe e divertenti
tavolate per le vie della citta. Si pud
gustare anche il famoso open face
sandwich, lo Smgrrebrgd, piatto

i

iconico scandinavo: una fetta di pane
di segale con burro salato arricchita
con mille delizie come formaggio,
pomodori, aringhe marinate, salmone...
Irrinunciabile una visita al castello di
Amleto, proprio quello di Shakespeare:
si tratta di Kronborg, nella citta di
Helsinggr (1420). Per risollevarsi poi
dalla malinconia per la storia

del principe triste, si potra tornare

a gustare I’allegria del festival.

Avvocato, esperta di storia della cucina

e di arte del ricevere, cuoca appassionata

e collezionista di testi dedicati alla
gastronomia. Ha scritto il libro Dizionario
irresistibile di storie in cucina (2021, Cairo).

Il suo profilo Instagram & @dizionarioirresistibile
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SERIE/1

L’amore ai tempi
DI PIZZ] E CORSETTI

Un po’ Jo March di Piccole donne e un po’ Elizabeth
Bennet di Orgoglio e pregiudizio: Sybylla Melvyn ¢
arguta, indipendente e allergica al matrimonio. Per gli
standard del 1900, insomma, un’autentica ribelle. E lei
I’eroina del romanzo australiano La mia brillante carriera
di Miles Franklin, che Netflix ha adattato in una serie
dal sapore moderno e trasgressivo (arriva il 13 agosto).
«L’unico modo per una donna per avere dei soldi ¢

sposarsi», le dicono, ma lei non ci sta. E ribatte: «Sono
decisa a esplorare tutto il mondo per poterne scrivere».
Ma quando viene mandata dalla nonna benestante alla
ricerca di un marito, si ritrova suo malgrado al centro
di un triangolo piuttosto movimentato. «Come fai», si
chiede, «a sapere se I’amore ¢ reale?». La risposta non
le piace: «Quando sei pronta a sacrificare tutto». Lei no,
la penna non vuole posarla e non intende rinunciare a
quella liberta che tanto la definisce. Dopo cinque anni
di sviluppo e tre mesi di riprese, nasce cosi un progetto
ambizioso che, a dispetto di pizzi, merletti, corsetti ed
esercizi di postura, dipinge un universo femminile
sfaccettato e senza etichette. A.D.T.

DOMANDE A

Dwayne Johnson

Suo nonno era un gigante e
Dwayne Johnson lo guardava
con gli occhi pieni di stupore

e meraviglia, tipica dei bambini.

La strana coppia

Guardiani intergalattici con superpoteri eppure
dalla sensibilitd squisitamente umana: cosi le
Lanterne Verdi dell'universo DC Comics si sono
guadagnate una serie tutta loro. Lanterns & una
detective story con un leader (Kyle Chandler,
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nella foto a destra) e un pivello (Aaron Pierre,
a sinistra), che devono imparare a convivere
durante una missione sulla Terra. Una strana
coppia, insomma, a caccia di indizi misteriosi:
qui s'indaga con astuzia, certo, ma soprattutto
con una dose massiccia di (auto)ironia.

Dal 17 agosto su HBO Max. A.D.T.

A CURA DI CHIARA OLTOLINI

Lo ha perso troppo giovane,

ma gli ha dedicato la figura del
semidio Maui, al centro del live
action Oceania, in sala il 19 agosto
dopo 'anteprima al Giffoni Film



Tl AGLI AMICI

BIGLIET

I piut duri hanno il cuore d’oro

Eun gigante forte e taciturno, con un’amante in ogni
citta. Tutti, anche la madre, lo chiamano per cognome:
¢ il giustiziere Reacher, che da il nome all’action di cui
& protagonista e che resta la terza serie piu vista

di Prime Video. Lo interpreta il carismatico Alan
Ritchson, ex modello di intimo e star dello streaming

(il suo War Machine é la hit del 2026). Nella quarta

stagione, in arrivo il 12 agosto, I'ex soldato & coinvolto

in un intrigo politico con Lila, ovvero la popstar

indonesiana Agnez Mo. L.N.

FILM IN STREAMING

Questioni di famiglia

Adam Sandler produce il progetto,

la figlia Sunny interpreta la protagonista:
Don’t Say Good Luck & una questione

di famiglia, anche nelle tematiche.

Il coming of age musicale segue la
liceale Sophie alle prese con la recita
scolastica di Waitress, ma soprattutto
con un imprevisto che coinvolge la madre
(Melanie Lynskey). Piu vicina a Save

The Last Dance che a Glee, la storia

usa la metafora del palcoscenico e delle
luci della ribalta per parlare di problemi
adolescenziali in maniera intima

e toccante. Senza (far) perdere

il buonumore. Dal 14/8 su Netflix. A.D.T.

Festival. In quest’avventura — tratta
dall’omonimo film d’animazione
ormai considerato un classico
Disney — la giovane Vaiana deve
superare la barriera corallina

per salvare il suo popolo.

OCEANIA PARLA SOPRATTUTTO

DI COMUNITA E DI FAMIGLIA.

QUAL E IL VALORE A CUI TIENE
MAGGIORMENTE?

«Mia madre mi ha
insegnato la gentilezza
e mi ha detto di non
fare mai differenze

in base alla posizione
sociale, alle origini e al
credo delle persone».

CHE COSA RICORDA DEI TEMPI
IN CUI ERA UN RAGAZZO DELLETA
DELLA PROTAGONISTA?
«I miei non avevano tanto, per dirla
con un eufemismo. Vivevamo
in un camper, al seguito di papa
che faceva il wrestler, per strada,
e a 14-15 anni avevo gia girato
13 Stati, finendo sempre
per combinare qualche guaio».
QUANDO HA TROVATO QUALCOSA
PER CUI LOTTARE?
«Lo sport ¢ stata la mia
ancora di salvezza,
e mi ha anche regalato
I'umilta nella sconfittax.
ALESSANDRA DE TOMMASI

Se in questa estate dell' Odisseq, dopo
aver visto il colossal di Nolan, avere letto
i commenti in Rete, ascoltato podcast
e averne parlato con chiunque, vi &
venuta voglia di ributtarvi sul classico
dei classici, ecco la versione in prosa
di Samuel Butler considerata la piti fedele
all’originale. Dentro trovate anche
la galleria dei personaggi e i disegni
di Calpurnio (Odissea di Omero, Blackie,
pagg. 452, € 19).

LA VITA NOIOSA
PIUN LUPO
WAANARD GAY

(|

Brian & un ventenne gay che alterna un
lavoro misero a periodi in cui si trasforma
in lupo mannaro. L'arrivo di un suo
«simile», Tyler, potrebbe essere forse una
via d'uscita? Commedia queer originale
e teneraq, che & anche una satira sull’ansia
da prestazione e la «bro-culturex». Buffy
I'ammazzavampiri che incontra Fight Club
(La vita noiosa di un lupo mannaro gay
di Tony Santorella, Fandango,
pagg. 264, € 19).

Il primo noir ambientato nella citta del
festival letterario piu importante d'ltalia,
parte dal ritrovamento di un cadavere —
un universitario scomparso da otto mesi —

quasi mummificato. Quando le indagini del
vicequestore troveranno un muro di silenzi,
per arrivare alla veritd dovra affidarsi a
informatori insoliti. L'autrice, mantovana, si
é laureata con una tesi su Edgar Allan Poe
(L'illusione del vuoto di Elena Dottini,

Longanesi, pagg. 352, € 18,60; dal 18/8).
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FILM AL CINEMA

Tutto quello
IN CUI CREDO

Dopo l'incredibile successo
con Hacks, Hannah Einbinder
enell’ horror queer piu atteso

di ENRICA BROCARDO

ico quello che penso perché

cio che succede nel mondo

mi tocca a livello personale.
Non sto li a domandarmi: “Potrei
danneggiare la mia carriera?”». L’a-
mericana Hannah Einbinder, stand-
up comedian e attrice, di cose che
pensa ne ha dette parecchie. Ha ma-
nifestato la sua vicinanza al popolo
palestinese: «Proprio perché sono
ebrea ¢ importante separare la mia
cultura e la mia religione dalle scel-
te del governo israeliano». Espresso
la sua preoccupazione per la scarsa
attenzione nei confronti del climate
change: «Ho visto con i miei occhi
le conseguenze di siccita e incendi
a Los Angeles». E ha fatto coming
out come bisessuale: «Superando
io stessa molti preconcetti della so-
cieta binaria in cui viviamo». Tutto

«
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cio che ¢ e in cui crede si riflette di-
rettamente nel suo lavoro. Sul palco,
dove parla di bisessualita e del di-
sturbo da deficit di attenzione e ipe-
rattivita di cui ha sofferto da ragazza
e dove organizza spettacoli per rac-
cogliere fondi a favore dei Socialisti
Democratici dAmerica. In tv, dove
¢ stata la protagonista queer della
serie Hacks. E al cinema con Camp
Miasma: adolescenza, sesso e morte.
Nel film, presentato a Cannes e in
uscita il 19/8, & una regista bises-
suale incaricata di girare il reboot
di una serie horror. L'incontro con
la protagonista originaria (Gillian
Anderson) la sprofonda in una sorta
di delirio di angoscia e desiderio.

ALBUM

MERITARSI UNA PALMA
Una scena di Camp Miasma:
adolescenza, sesso e morte: Hannah
Einbinder, 31 anni, con Gillian Anderson,
57. Al Festival di Cannes il film ha

ottenuto la Queer Palm.

1l film, diretto dalla regista transgen-
der Jane Schoenbrun, usa il genere
horror per raccontare I’esperienza di
marginalizzazione.

«E legato al suo percorso verso la
consapevolezza e ’accettazione del-
la propria identita. Parla del disagio
che molti di noi provano nei confron-
ti del sesso. E interessante il fatto che
Gillian abbia curato di recente una
raccolta di fantasie sessuali di don-
ne intitolata Want. Ognuna di noi ha
portato qualcosa di personale».
Hacks le ha fatto vincere numero-
si premi tra cui un Emmy nel 2025.
Com’e stato debuttare da coprotago-
nista di una serie di successo?

«Iutto quello che sono e che saro lo
devo ad Hacks. Siccome non avevo
nessuna idea di come si lavorasse su
un set, mi avevano dato da leggere il
libro di Michael Caine Acting in Film
e devo dire che ¢ stato utilissimo».
In America e andata in onda la quin-
ta e ultima stagione. E stato difficile
dire addio al personaggio di Ava?
«Non I'ho fatto e non credo che ci ri-
uscird mai. Le voglio bene come se
fosse una persona reale».

Una lezione fondamentale che ha
imparato in questi S anni di carriera?
«Che non ¢ vero che per ottenere un
buon risultato su un set occorra esse-
re duri, imporre le proprie regole a
costo di diventare sgradevoli. In re-
alta, essere gentili e creare un clima
piacevole per tutti ripaga».

I nerd sono
ancora cool

agosto, il nuovo disco
si compone di dieci
tracce inedite, tra cui

Il ventesimo album dei
Weezer porta il nome
della band di Los
Angeles capostipite

del «geek rocky, il
quartetto che trent’anni
fa ha reso cool essere

nerd. Disponibile dal 21

le nostre preferite,
ovvero Shine Again e
We Might As Well Be
Strangers, che sono
riflessioni necessarie
sui momenti bui della
vita e sulla fine delle
relazioni. L.N.
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IL CULTURISTA

di FRANCESCO
BONAMI

Pierre Huyghe, astronauta

dell'immaginazione

osa vuol dire fare un’opera d’arte contem-
poranea? Farla mentre uno ¢ vivo? Chia-
ramente si. Ma non solo. Un’opera d’arte ¢
contemporanea quando prova a riflettere
sulle cose che la circondano e a volte anche
sulle cose che potrebbero circondarla nel fu-
turo. Se c’¢ un artista che pit contemporaneo non si puo,
¢ Pierre Huyghe (Basilea, Fondazione Beyeler, fino 13/9).
Un archeologo dell’anima e un astronauta dell'immagi-
nazione. La sua contemporaneita ¢ molto lunga, parte da
500 milioni di anni fa: entrare nella sua arte significa av-
venturarsi dentro un vero e proprio paesaggio dello spiri-
to umano. Non si tratta piu solo di intelligenza artificiale,
ma anche di emozioni artificiali, reazioni artificiali, sogni
artificiali. Huyghe immagina un mondo cosi trasforma-
to dall’AT che gli umani praticamente non esistono pitL.
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Ma forse le nuove forme di vita artificiale, annoiate fino
alla morte, stanno pensando come creare IV, intelligenza
vera. In uno dei video, dei robot armeggiano attorno a
uno scheletro provando a capire se partendo dalle ossa si
possa ricreare un essere umano in modo da avere qual-
cuno che ci insegna come tornare a divertirsi ma anche a
soffrire. Insomma, a riscoprire il senso della vita. Perché
il grande pericolo, secondo quest’artista, non ¢ che I'Al
ci porti via il lavoro, ma che ci tolga il gusto di imprecare
quando si deve lavorare e il piacere di oziare quando non
si lavora. Puo darsi che il mondo del futuro senza di noi
sara perfetto come forse lo era per le prime forme di vita,
quei molluschi che non avevano né mal di schiena né il
problema della forfora. Huyghe pero ci avverte che con
la perfezione arriva I'alienazione e allora molto meglio
potersi bruciare la lingua con il cappuccino a colazione.
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VANITY STELLE

L'OROSCOPO
di ANTONIO CAPITANT

12-25 AGOSTO
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ARIETE 21.03-20.04

Saturno chez vous appaga il vostro
anelito alla stabilita, Giove promet-
te espansioni, prestigio e floridita fi-
nanziaria, Urano fa baluginare svolte
propizie, Mercurio promette vacanze
ferragostane vivacine. Solo amor e
fornicazione entusiasmano come una
tendinite, fors’anche per via di qual-
che sclero. Al top: i benefici derivanti
dalle cesure. Allo stop: la diplomazia.

g

TORO 21.04 - 20.05

La precisione va bene. La zitello-
puntigliosita spingerebbe invece la
gente a rinchiudervi nella gabbia delle
tigri del Bengala. Rilassatevi. Perché
Marte puo farvi vincere la partita per
sfinimento dell’interlocutore. L’amor
sembra essere parzialmente stremato,
ma l’attivita sudombelicale ¢ friccica-
rella. Al top: la gagliardezza. Allo stop:
la lucidita, a tratti.

edfe
i

GEMELLI 21.05 - 21.06

Potrebbero giungervi gavettoni di
soddisfazioni. E aprirvisi porte che
sembravano serrate. Con esiti balsa-
mici sia sulla vostra autostima sia sul
saldo bancario. Siete pure fighi da
mangiare a morsi e vi viene accordata
ampia considerazione sudombelicale.
Da pitl parti, anche. Uau. Al top: I'uti-
lita dell’esperienza. Allo stop: la fidu-
cia in chi non la merita.

Fs
L

CANCRO 22.06 - 22.07

Marte sfreccia nel segno. E voi, pie-
ni di slancio, v’iimpegnate per (ri)par-
tire, autopromuovervi, varare, vincere,
rigenerarvi in vacanza. Ma potreste
avere la pazienza del varano: giocate di
ruffiana strategia e niente scleri né an-
tropofagie, please. Fornicazione un ci-
cinin troppo naked and crud, senza po-
esia: rimediate, se necessario. Al top: la
combattivita. Allo stop: il tempo libero.
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LEONE 23.07-23.08

Ottimismo, sicurezza e autostima
crescono. Grazie (anche) al rilancio
del vostro lavoro e agli sviluppi che
potrebbero assumere certi rapporti.
Pure affettivi. Colpetti di glutei rimet-
tono a posto sia i tasselli scompaginati
sia il saldo bancario: siate felici e for-
nicanti sotto il Sol-Leone: ne avete il
diritto! Al top: i resettaggi fruttuosi.
Allo stop: la voglia di azzannare. Bene.

-
¥

de
VERGINE 24.08 -22.09

Marte vi energizza. E vi fa imporre
dove servisse. Sembran pure giungere
appoggi fattivi e una piu solida sicu-
rezza economica. Forse I’amore mal-
tratta i vostri zebedei piu di quanto
sia maltrattato di solito il congiuntivo,
perd qualcuno di fornicocompatibile
lo trovate. Al top: i mutamenti e I’a-
scesa, forse ora sottotraccia, nel lavo-
ro. Allo stop: un attrito.

%

BILANCIA 23.09 -22.10

C’¢ una balsamica diluizione del
clima sfigoplumbeo made in Saturno.
Grazie a Venere e Mercurio che vi
sorridono amichevolmente. Pure nel
lavoro e in amor, ambiti in cui uno svi-
luppo inatteso potrebbe indurvi a rior-
ganizzare i piani di Ferragosto. La for-
nicazione ha intensita e frequenza pill
altalenanti di voi. Al top: la fighezza.
Allo stop: la chiccheraeppiattinitudine.

A

AN,
SCORPIONE 23.10 - 22.11

Marte collabora: potete ricaricarvi
di energie. Benché fetentucoli e fal-
locefali vogliano attentare alla vostra
serenita e alle posizioni da voi rag-
giunte. Ascoltate I'istinto e la voce in-
teriore che possono farvi dribblare e
scremare. L’amor, tuttavia, vi candisce
e la fornicazione ¢ curiosamente ati-
pica, per modalita e location. Al top:
il mordente. Allo stop: la socievolezza.

4™
SAGITTARIO 23.11-21.12

Progetti privati e di lavoro si defini-
scono. Cosi potreste essere ingaggiati,
confermati, promossi, fors’anche glu-
teoleccati (ma per interesse: occhio).
E dover riorganizzare le ferie. Sappia-
te che valete tanto: vendetevi bene.
L’amor vi riequilibra, la fornicazione
vi vale complimentissimi. Al top: viag-
gi e contatti con persone e strutture
lontane. Allo stop: un incaglio.

)
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CAPRICORNO 22.12-20.01

Con voi niente giri di parole: le stel-
le ferragostane urtichicchiano. Evitate
«frontali» con la gente, godetevi le fe-
rie, non conferite a nessuno il potere
di irritarvi. E amatevi da soli, se gli
altri non vi amano... Il sudombelico
parrebbe essere un cicinin ignoratino
e inattivino. Migliora a fine mese. Al
top: la necessita di star lontani dalla
caciara. Allo stop: le energie: riposate!

ACQUARIO 21.01-19.02

Ogni traguardo (o quasi) ¢ raggiun-
gibile. Anche rapidamente. Ma cid non
sdogana la fretta che vi farebbe agire
(e comunicare) avec le derriére, anzi-
ché con testa & cuore. Orrore. L’amor
si rafforza, pr preziose vi schiudono
orizzonti golosi. Fors’anche fornica-
tori, con vostro compiaciuto stupore.
Al top: i vantaggi delle svolte. Allo
stop: I'ironia, a tratti.

2
- -
PESCI 20.02-20.03
Marte v’occhieggia e la motivazio-
ne furoreggia. Cosi, potete fare pun-
ti nel lavoro, nel sociale, in vacanza,
nel matrimonio. E se talvolta soldi e
amore eccitassero come una riunio-
ne condominiale, voi emanerete co-
munque un magnetismo fornicatorio
calamitante. Che compensera. Al top:
il vigore. Allo stop: la voglia di dover
spiegare 1’ovvio.
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