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uesto numero di Vanity Fair vor-

rebbe aiutarvi a staccare la spina e 

a uscire dal ritmo frenetico per go-

dervi le vacanze. Ma si può davve-

ro staccare dai pensieri, dai doveri 

del lavoro e persino dalle incom-

benze famigliari? Se lo chiedono 

con grande franchezza i nostri editorialisti Tlon: 

vi invito, quindi, a iniziare la lettura di questo  

Vanity proprio dalle loro riflessioni. Innanzitutto: 

in vacanza non ci riescono ad andare tutti e, se-

condo le stime, almeno una persona su quattro in 

Europa non può concedersi nemmeno una setti-

mana di ferie. Chi invece è riuscito a partire non 

dovrebbe sentire la ricerca dell’ozio e della quiete 

come un ennesimo compito, come un’altra perfor-

mance da postare sui social.

Proprio per questo, vi abbiamo preparato una 

serie di argomenti, di interviste e di inchieste 

speciali che servono a portarvi altrove, come se 

fossero un acceleratore del vostro tempo libero.

Fate, quindi, un salto di pagine, per una volta 

non seguite il ritmo del giornale e volate dritti 

alla sezione viaggi per scoprire i cammini, le vie 

e i sentieri da percorrere a piedi per ritrovare il 

tempo lento, il senso dello spazio e delle prospet-

tive e soprattutto la capacità di riconoscere gli 

attimi di felicità che solo il viaggiare a piedi vi 

può regalare.

Letto questo reportage di Paola Manfredi, vi 

consiglio di tornare indietro per leggere tre in-

terviste che vi forniranno tre punti di vista inedi-

ti su personaggi che pensate di conoscere o che 

non conoscete affatto. Il primo, la nostra cover 

star, Michele Morrone: Federico Rocca ne fa un 

ritratto ironico, inconsueto e lontano dalle solite 

narrazioni, sempre alla ricerca di dettagli e aned-

doti che fino a qui ci erano sfuggiti. C’è poi una 

bella intervista alla cantante americana Lizzo e 

soprattutto un ritratto da non perdere di Alberto 

Moreno, direttore di Vanity Fair Spagna, a uno 

dei talenti più interessanti del momento: il cuo-

co spagnolo americano José Andrés, chiamato lo 

chef «dell’anima».

Se, invece, avete voglia di sano gossip e di pet-

tegolezzi reali, vi consiglio il racconto che Laura 

Fiengo fa dei nuovi reali del Nord Europa, un 

gruppo di principesse che spezzano regole e scri-

vono nuovi capitoli di vita di re e regine.

Arriva poi il momento di due pezzi molto seri, 

un po’ dolorosi ma che vi consiglio di non perde-

re. Il primo è un’inchiesta che raggruppa le te-

stimonianze di cinque vittime di Jeffrey Epstein: 

questa volta, i loro racconti ci fanno vedere quan-

to possa essere facile finire in una trappola emo-

tiva e sessuale per poi venirne travolti. E, sempre 

da non perdere, l’inchiesta sui malati psichiatrici 

in Italia condotta da Nina Verdelli: credetemi, 

questo pezzo vi aiuterà a mettere meglio in pro-

spettiva anche i fatti dolorosi capitati un mese fa 

a Bologna ad Abderrahim Fakir, deceduto tragi-

camente dopo un fermo della polizia.

Resta, infine, uno spazio per il vero svago, la 

nostra enigmistica, arrivata alla terza e ultima 

puntata: fatemi sapere se vi è piaciuta e se vorre-

ste ritrovarla nei prossimi numeri. 

E D I T O R I A L E

Continuate a scrivermi pensieri, consigli e riflessioni a smarchetti@condenast.it

Buona lettura

Q
Staccare, davvero, la spina

di SIMONE MARCHETTI
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D A R I A  E  D ’ A M O R E

L’APPETITO VIEN OZIANDO 
È estate: esageriamo. Del resto, perché privarsi del piacere 
degli aperitivi con gli amici, di spaghetti alle vongole e di 
pesche deliziose quando ci aspetta un inverno di pere e mele? di DARIA BIGNARDI

e vacanze sono Gaio Ponzio e io sono i Romani. 

Non posso vincere. In estate io ingrasso anche di 

tre chili. Mentre il mio gatto rinsecchisce e perde 

il pelo, io mi rimpolpo. Come si fa in vacanza a ri-

nunciare agli spaghetti con le vongole, al gelato, al 

vino bianco con le pesche? E, soprattutto, perché?

Neanche la mia gloriosa neo moderazione può competere 

con la dolcezza della trasgressione estiva. Ci ho provato: 

mezzo bicchiere, un bicchiere ogni tanto. Ma se è facile 

essere moderati in solitudine a Milano col libro e il gatto 

sulla pancia e il grigio fuori, bere acqua minerale al chio-

schetto tra i pini dove persino le pigne impugnano (bello, 

eh, le pigne impugnano) un calice appannato di vermen-

tino è troppo triste.

E non vuoi andare una volta all’agriturismo? Chi sono 

io per privare figli e amici di questa gioia? Deve ancora 

nascere chi riesce a uscire da un agriturismo sardo man-

giando moderatamente. E la frutta estiva, che è così buo-

na? Presto le deliziose pesche tabacchiere, le albicocche 

dorate, le succulente ciliegie spariranno dalle crostate. 

Perché rinunciarci quando ci aspetta un inverno di pere 

e mele?

Quale pazzo riesce a stare a dieta d’estate? A rinuncia-

re alla birretta con la pizza, alla crema di caffè, alla made-

leine del bombolone con la crema di quando eri piccolo 

ora che nessuno ti obbliga ad aspettare tre ore per fare il 

bagno? Solo gli eremiti e gli alieni che col caldo gli passa 

la fame non ingrassano in vacanza. Sdraiata sulla sabbia, 

mi afferro la pancia con due mani: un salvagente naturale. 

Ma che buoni i culurgiones. Quest’anno, poi, il mio baret-

to sulla spiaggia offre con l’aperitivo un assaggio di un an-

tico piatto gallurese: massa frissa, panna fresca e semola. 

Deliziosa. Millemila calorie.

Anch’io con questo caldo dimagrirei d’estate se man-

giassi solo i croccantini, sai gatto? Se non avessi ricordi da 

rievocare, amici con cui festeggiare, umani da sopportare. 

Che poi, almeno in vacanza – per fortuna – non farlo  

è impossibile. 

L

L E  B U O N E  N O T I Z I E

IL PENDOLARE

VIAGGIA 

SUL FIUME

Con le temperature record 
delle ultime settimane fa 
ancora più gola pensare ai 
nostri vicini svizzeri – per la 
precisione quelli che abitano 
a Berna – che per andare al 

lavoro non si devono per 
forza stipare su tram 
rallentati dall’orario estivo  
o incolonnare nel traffico 
dentro macchine con il 
motore sempre acceso per 

godere di un pochino di aria 
condizionata, mentre la 
carrozzeria raggiunge la 
temperatura di fusione del 
tungsteno. No, loro vanno  
in ufficio nuotando,  
o al massimo lasciandosi 
trasportare dalla corrente 
del fiume Aare, dopo aver 
infilato vestiti e oggetti  
di valore in borse 
impermeabili (chiamate 
wickelfisch, perché la loro 
forma ricorda quella dei 
pesci) che funzionano anche 
come galleggianti. Questo è 
possibile perché il fiume è 
pulitissimo: le sue acque 
arrivano dai ghiacciai alpini, 
e le politiche ambientali del 
territorio consentono di 
mantenerlo balneabile. 
Un’idea di ecologia che si 
autoalimenta: con acque 
così accessibili, meno 
persone usano le auto. 
Lungo il percorso sono 
segnalati i punti di accesso e 
le «fermate» a cui scendere, 
mentre su Bern Welcome 
sono indicati i tre tratti più 
belli. Però, occhio: sempre 
meglio essere nuotatori 
esperti. a.m
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di PINO CORRIAS

VA R I A N T E  I T A L I A

IL MISFATTO DELL’ILVA
L’acciaieria di Taranto è un disastro economico e ambientale 
frutto di un cecità collettiva: politica, tecnica e culturale.  
Tra danni alla salute pubblica e lavoratori in cassa integrazione

Taranto avevamo la più 

grande acciaieria d’Euro-

pa, l’Ilva: anno di nascita 

1962, muscoli all’Italia che 

rinasceva dopo le macerie 

della guerra. L’abbiamo 

trasformata nel più grande disastro 

economico dell’industria italiana. 

Trent’anni di privatizzazioni, venti 

di declino, quattordici di sofferen-

ze produttive, vendite sbagliate,  

gestioni a singhiozzo, dilettantismo 

della politica, oltre a un micidiale 

inquinamento ambientale che ha  

saturato non solo i 10 mila lavoratori 

della mega fabbrica, ma l’intera città 

– tra le più belle d’Italia, affacciata 

sui due mari – avvelenandola con 

le polveri sottili e la pioggia sporca, 

senza mai trovare un rimedio suffi-

cientemente efficace da cancellare 

il ricatto esistenziale di un salario in 

cambio della salute. Dopo gli allar-

mi, le denunce, le proteste, i giudici 

hanno stabilito che il tempo dello 

scaricabarile e delle promesse non 

mantenute è finito: entro novanta 

giorni, a fine ottobre, dovranno esse-

re rimosse le tonnellate di amianto 

che ancora avvelenano il ciclo pro-

duttivo. Oppure sarà chiusura. 

La politica ha risposto con una fra-

se memorabile: «Novanta giorni 

sono troppo pochi, non bastano!». 

Davvero? Ma se l’amianto è anco-

ra lì, il problema non è il calendario 

dei giudici, ma i decenni buttati via 

da governi, manager, commissari 

e piani industriali che cambiavano 

nome, senza mai cambiare il destino 

della crisi. 

La storia è esemplare. All’inizio l’ac-

ciaio era il progresso. E Taranto lo 

spazio che serviva. Per tutti era una 

buona idea costruire una fabbrica 

grande quanto la città. Nessuno che 

si sia domandato se, prima o poi, 

sarebbe stata la fabbrica a divora-

re la città. L’aria? Un dettaglio. La 

salute? Un costo. L’ambiente? Una 

parola che ancora non abitava nei 

ministeri.

Non fu cattiveria, ma peggio, cecità 

collettiva: politica, tecnica, culturale, 

tutti convinti che la natura dovesse 

adattarsi all’industria e non il con-

trario. La stessa ottusità che mezzo 

secolo prima, mille chilometri più 

a nord, aveva scelto per fabbricare 

l’immenso Petrolchimico di Mar-

ghera le acque di laguna, dove da 

mille anni si specchiava e si specchia 

Venezia, la città più bella del mondo. 

A Taranto si è replicato l’identico 

misfatto industriale, spacciandolo 

per modernità. E sessant’anni dopo 

PARADISO OFFESO

L’Ilva di Taranto, il più grande impianto 

siderurgico d’Europa, è fonte di un grave 

inquinamento ambientale. È stato posto sotto 

 sequestro su ordine dell’autorità giudiziaria. 

A

– senza programmazione e senza 

rimedi – questo è il risultato. Com-

pratori più o meno credibili se ne 

sono fuggiti lontano. Ora tocca al-

la Jindal Steel, ennesima acciaieria  

indiana, a proporsi nuovo acquiren-

te. Vedremo. Nel frattempo l’Ilva 

perde 40 milioni al mese. Aspet-

ta nuovi prestiti urgenti, dopo i 4  

miliardi di euro spesi in dodici  

anni tra finanziamenti, tavoli tecnici, 

consulenze. Se rimarrà invenduta, 

toccherà giocare la carta finale della 

nazionalizzazione. Vorrà dire ripia-

nare, con i soldi pubblici, i 10 miliar-

di di debiti accumulati. Prevederne 

almeno altrettanti per le bonifiche 

di quel paradiso ottusamente offeso, 

per i danni alla salute pubblica, per 

la cassa integrazione dei lavoratori. 

Sono loro che alla fine hanno pagato 

e pagheranno più di tutti.  

1 2  A G O S T O  2 0 2 6
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Le indagini israeliane, denuncia l’Onu, restano 

quasi sempre lettera morta. Col risultato che 

la Cisgiordania è oggi un mosaico di roghi not-

turni, posti di blocco e recinti di filo spinato, 

mentre gruppi di coloni a volto coperto danno 

fuoco ad auto, case, uliveti.

Per capire come si è arrivati a questo pun-

to, però, più che alla cronaca dei singoli scontri 

bisogna guardare alla mappa. Da quando l’at-

tuale governo si è insediato, sono stati appro-

vati 103 nuovi insediamenti, contro appena sei 

nel decennio precedente, e oltre 

trecento avamposti si trovano in 

varie fasi di legalizzazione. Ogni 

punto su quella mappa, avverte 

Peace Now, diventa un’entità di 

cui l’esercito deve farsi carico: 

strade, pattuglie, missioni di sicu-

rezza che si moltiplicano insieme 

ai coloni, gli stessi che da anni 

dispongono di armi distribuite 

direttamente dal ministro della 

Sicurezza nazionale Itamar Ben 

Gvir, e che il Comando centrale 

israeliano ha definito senza mezzi 

termini suoi «partner per la sicu-

rezza». Di fronte a questa pres-

sione, circa settanta villaggi pale-

stinesi hanno formato comitati di 

autodifesa: un segnale che i vertici 

militari israeliani leggono come 

l’anticamera di una rivolta, ali-

mentata anche dalla crisi interna 

dell’Autorità palestinese, in vista 

delle prime elezioni legislative in 

vent’anni, fissate a novembre.

Anche Israele guarda al voto: 

si torna alle urne il 27 ottobre, e con il Likud 

in affanno nei sondaggi Netanyahu sa di dover 

contare sull’ultradestra – che per la Cisgiorda-

nia chiede lo stesso trattamento riservato alla 

Striscia di Gaza – per restare al potere.

È in questo scenario che una frase, scritta 

su Yedioth Ahronoth dal decano del giorna-

lismo israeliano Nahum Barnea, suona quasi 

come una premonizione: «La terza Intifada»,  

scrive, «sarà la prima a scoppiare non per 

iniziativa palestinese, ma secondo il disegno 

del governo israeliano stesso». Villaggio do-

po villaggio, avamposto dopo avamposto, la 

Cisgiordania non sta scivolando verso il caos 

per un errore di calcolo, ma seguendo un co-

pione scelto da chi semina vento nella spe-

ranza di raccogliere tempesta. 

a Cisgiordania è sull’orlo di una terza 

Intifada. A lanciare l’allarme, questa 

volta, non sono gli attivisti o i porta-

voce palestinesi, ma i generali israelia-

ni che il territorio lo pattugliano ogni 

giorno: quasi seicento tra ex ufficiali, 

capi dei servizi segreti ed ex premier hanno fir-

mato una lettera aperta indirizzata a Donald  

Trump, denunciando come la situazione sia or-

mai prossima al punto di rottura e chiedendo-

gli di fare pressione su Netanyahu prima che 

sia troppo tardi.

Il copione è sempre lo stesso: i coloni attac-

cano, i palestinesi reagiscono, l’esercito inter-

viene, la rabbia si riversa nel villaggio successi-

vo, e così via, in un cerchio che si allarga a ogni 

giro. I numeri, più delle parole, restituiscono la 

misura del fenomeno: nel 2025 le Nazioni uni-

te hanno contato oltre 1.700 attacchi di coloni 

contro comunità palestinesi — una media di 

cinque al giorno — e 230 morti tra i palestinesi. 

ALESSIA DE LUCA, giornalista, è stata corrispondente 
da Medio Oriente e Nord Africa. Oggi è analista  
di politica internazionale presso l’Ispi.

LA CISGIORDANIA SULL’ORLO 

DELLA TERZA INTIFADA
Millesettecento attacchi dei coloni contro  
le comunità palestinesi e 230 morti in un anno.  
Ma il caos questa volta segue un copione 

L

di ALESSIA DE LUCA

IRRUZIONE

Le forze israeliane  

il 25 luglio scorso a 

Hebron, Cisgiordania, 

bloccano i punti di 

accesso e limitano la 

libertà di movimento 

dei palestinesi 

nell’area, mentre 

cittadini israeliani 

fanno irruzione nella 

Città Vecchia sotto la 

protezione delle forze 

israeliane. 

V A N I T Y  F A I R
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di ANDREA COLAMEDICI 
e MAURA GANCITANO

P R E N D I L A  C O N  F I L O S O F I A

Ma non tutti possono esercitare la 

stessa sovranità sul proprio tempo. 

La retorica della disconnessione si ri-

volge a un soggetto astratto dotato di 

ferie pagate, di una casa confortevo-

le, di autonomia professionale e ma-

gari di qualcuno che nel frattempo 

si occupa di tutto il resto, e a questo 

soggetto consiglia di spegnere il tele-

fono, come se questo fosse la causa e 

non il terminale di una rete di dipen-

denze economiche e familiari. Prima 

di domandare agli italiani se riesca-

no a non leggere le mail in spiaggia, 

bisognerebbe domandare quanti si 

possono permettere la spiaggia. Nel 

2024, nell’Unione europea, più di 

una persona adulta su quattro non 

poteva concedersi neppure una setti-

mana all’anno lontano da casa.

In più, nei giorni festivi le donne 

dispongono in media di circa 40 mi-

nuti di tempo libero in meno degli 

uomini e dedicano a casa e famiglia 

una parte molto più ampia della gior-

nata. Le ferie sospendono il lavoro 

retribuito e lasciano intatto quello di 

cura, le valigie, i pasti, i bambini, la 

mediazione emotiva di tutti. Per que-

sto l’espressione «staccare davvero» 

che abbiamo scelto per la rubrica di 

questa settimana contiene una trap-

pola. Fa credere che esista un gesto 

individuale e accessibile a chiunque 

abbia abbastanza disciplina, ma non 

è così. La differenza sta in chi stabili-

sce la misura. Quando la stabiliscono 

le urgenze altrui, staccare a metà è 

il modo più educato di non staccare 

mai; quando siamo noi ad aprire e 

chiudere il circuito, anche una vacan-

za piena di pensieri può farci bene.

tiamo scrivendo un artico-

lo su come staccare dav-

vero in estate e lo stiamo 

facendo in estate, seduti 

davanti a un computer; il 

lato comico non ci sfugge. 

E però siamo in campagna, ci inter-

rompiamo di continuo, guardiamo 

fuori, discutiamo una frase mentre 

prepariamo il pranzo. Stiamo lavo-

rando. O meglio, stiamo staccando a 

metà, ammesso che staccare a metà 

abbia un senso, visto che in teoria o 

si stacca o non si stacca.

Difatti ogni estate torna la stessa 

domanda. Come si fa a staccare dav-

vero? La risposta di solito prevede 

notifiche disattivate, Out of Office 

nella mail, passeggiate e sonno, oltre 

a una serie di istruzioni che riescono 

nell’impresa di trasformare perfino 

il riposo in un protocollo da esegui-

re correttamente. Il risultato è l’en-

nesimo compito, ossia una discon-

nessione performante e misurabile 

in termini di produttività al rientro. 

Perché anche il riposo, ormai, deve 

dimostrare di essere stato utile.

Secondo l’Istat, l’84,6 per cento degli 

occupati considera lavoro e tempo li-

bero «due cose assolutamente distin-

te», eppure il 45,6 per cento lavora 

nel proprio tempo libero o oltre l’o-

rario abituale, quando dieci anni fa 

lo faceva solo il 30,8; e tra chi lavora 

da casa lo sconfinamento tocca il 77,3 

per cento. In teoria abbiamo guada-

gnato flessibilità, in pratica il lavoro 

ha imparato a raggiungerci ovunque, 

sotto forma di una cosetta che richie-

de soltanto cinque minuti, o di una 

mail alla quale sarebbe scortese ri-

spondere tra una settimana. 

AGOSTO NON TI CONOSCO

Nel 2024, nell’Ue, più di una persona su 

quattro non è potuta andare via neppure 

una settimana. Per l’Istat, il 45,6 per cento 

delle persone lavora nel tempo libero.

STACCARE, DAVVERO
Tra chi non può permettersi di allontanarsi da casa e chi 
sospende il lavoro retribuito, ma non quello gratuito di cura: 
siamo sicuri che sia così facile disconnettersi veramente 
durante le ferie? La risposta sta in chi decide per noi 

�Nei festivi le donne dispongono di 40 minuti 
di tempo libero in meno degli uomini� 

S
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IL PIÙ RICHIESTO

Michele Morrone, 35 anni, è nel cast di The Gentlemen 2, di Guy Ritchie,  

dal 3 settembre su Netflix. In autunno sarà nei cinema con Maserati -  

The Brothers, al fianco di Al Pacino e Anthony Hopkins. Infine, in coppia  

con Gabrielle Union, sarà protagonista della rom-com Blame It on Rome,  

su Prime Video nel 2027. Orologio, Patek Philippe. 
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D I  F E D E R I C O  R O C C A

F O T O  N I C K  T H O M P S O N

S E R V I Z I O  G A I A  F R A S C H I N I

Dalla periferia di Milano a Hollywood:
viaggio di sola andata di uno che ce l’ha fatta. 

MICHELE MORRONE si racconta: fenomenologia di un 
sex symbol pensante. Che ha trovato il suo centro
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Qui e a pag. 20: 

pantaloni, Emporio 

Armani. Cintura, 

Brunello Cucinelli.

Orologio,  

Patek Philippe.
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Da una parte c’è una certa fama 

conquistata sul campo, e anche con 

una singolare, quasi compiaciuta 

pervicacia. Complici qualche slan-

cio di sincerità troppo impetuoso, 

qualche intervista presa sottogam-

ba, qualche sbruffoneria gra-

tuita e, forse, persino un po’ 

di masochismo inconscio. La 

fama – non giriamoci attor-

no – è quella del «belloeba-

sta», con l’aggravante della 

presunzione.

Dall’altra c’è una filmografia 

fitta fitta di nomi di primo 

piano del cinema internazio-

nale, e di set condivisi con Al 

Pacino e Anthony Hopkins, 

Blake Lively e Sydney Swee-

ney, Amanda Seyfried e Guy 

Ritchie. Un curriculum così, 

però, non si mette assieme 

solo con l’arroganza. Soprat-

tutto a Hollywood. E allora? 

Allora vorrà dire che Miche-

le Morrone è decisamente 

titolato per stare sulla coper-

tina di questa rivista, dove 

fino a poco tempo fa faceva 

capolino la frase manifesto 

«Quello che è non è quello 

che sembra», tratta dal ro-

manzo di William Makepea-

ce Thackeray, La fiera della vanità.

Lo accompagno, via cam, per un 

bel tratto del viaggio in macchina 

che lo porta a Capri e a Ischia, dove 

trascorrerà qualche giorno in bar-

ca. «Mi sono assolutamente rotto le 

scatole di Milano». 

La connessione va e viene. La sua 

affabilità, invece, no.

«Voglio proprio vedere quanto sarà 

cattivo oggi», gioca in attacco.

«Cattivo, io? Ma si figuri». 

Ma la tentazione c’è, eccome.

D

1 31 2  A G O S T O  2 0 2 6

Padre operaio, madre casalinga: 
arriva da una famiglia semplice. Ha 
sentito di partire svantaggiato?
«Il mio papà era un carpentiere spe-

cializzato nel legno, la mia mamma 

accudiva noi quattro figli. Quando 

avevo nove anni, lui si è ammalato di 

Alzheimer, e in poco tempo con la 

testa è regredito al livello di un bam-

bino. Me lo ricordo, questo omone di 

un metro e novanta, enorme e pesan-

tissimo, e io che aiutavo mia madre a 

imboccarlo, a cambiargli il pannolo-

ne. Lei si è dovuta rimboccare le ma-

niche: ha lavorato come donna delle 

pulizie, a casa come sarta, e poi a 

servizio in una mensa. Dopo tre anni 

mio padre è morto, e anch’io mi sono 

ritrovato a lavorare come cameriere 

in un bar, per contribuire all’econo-

mia familiare. Non posso certo dire 

di essere partito da una posizione 

avvantaggiata».

Per un bambino la malattia di un  
genitore è uno shock. 
«Sembrerà assurdo, ma quando hai 

10 anni non riesci a capire il passag-

gio dalla salute alla malattia. Quel-

la mia condizione mi sembrava la 

normalità, come se in ogni famiglia 

ci dovesse essere un malato da accu-

dire. Solo crescendo ho capito che, 

la mia, era una situazione del tutto 

anomala».

Si è ritrovato adolescente in casa 
con sua madre e le sue tre sorelle, 
tutte più grandi.
«Ho avuto quattro mamme».

Che cosa ha imparato, crescendo in 
mezzo alle donne?
«Ad andare in bagno per primo 

(ride). Grazie a loro ho capito quan-

to le donne siano importanti, quan-

ta considerazione e quanto rispetto 

meriti il genere femminile».

Suo padre, invece, che cosa 
ha fatto in tempo a inse-
gnarle? 
«La dedizione al lavoro. Per 

tutta la vita si è alzato alle 

quattro di mattina e tornato 

a casa alle sette di sera con la 

schiena spezzata. Era un la-

voro faticosissimo, il suo, ma 

ciò nonostante lo adorava. 

Credo di avere ereditato da 

lui l’intensità di quella pas-

sione: per me il lavoro non è 

solo un modo per fare i sol-

di, è amare alla follia ciò che 

faccio. Quando ti diverti gua-

dagnando i soldi che ti servo-

no per vivere, hai vinto».

Lei che cosa sta insegnando 
ai suoi figli?
«Proprio questo: ad avere 

delle passioni nella vita. Ti 

salvano dalla noia». 

Voleva proprio diventare un 
attore, o le sarebbe bastato 
avere successo, in un modo o 
nell’altro?

«A 11 anni ho visto per la prima vol-

ta Harry Potter, e da quel momento 

ho sempre pensato che non avrei vo-

luto fare altro nella vita, se non il ci-

nema. Ogni scena mi incantava, stu-

diavo ogni inquadratura per capire 

come fosse possibile che quella ma-

gia prendesse vita sullo schermo. Da 

bambino non ti importa della fama, 

dei soldi, del successo. Conta solo il 

gioco, il divertimento».

Chi è stato il primo a dirle: «Puoi 
fare l’attore»?
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«Sa che forse non me l’ha mai detto 

nessuno? Il primo a darmi una pos-

sibilità, però, è stato un insegnante 

che alle superiori teneva dei corsi di 

improvvisazione teatrale nel dopo-

scuola. Avevo 16 anni, e mi propose 

di partecipare allo spettacolo di fine 

anno al Teatro Fraschini, anche se 

all’epoca ci potevi entrare solo se eri 

iscritto all’Accademia. Io prendevo 

il treno, andavo a Pavia, facevo le 

prove, tornavo a casa. È stato lui a 

farmi credere nelle mie possibilità». 

Ha mai la sensazione che qualcosa, 
con suo padre, sia rimasto sospeso, 
spezzato? Qualcosa che lui avrebbe 
potuto darle, ma purtroppo non ha 
avuto il tempo?
«Mia sorella Margherita dice sem-

pre che lui e io, da adulti, ci saremmo 

sicuramente scontrati. Le credo: mio 

padre aveva un carattere molto for-

te, e io altrettanto. Un dialogo fra un 

uomo e un bambino è una cosa, ma 

fra due adulti è tutta un’altra storia. 

Lui, poi, era un timido, uno di poche 

parole: forse i suoi insegnamenti sa-

rebbero stati tutti nei fatti. Più che i 

consigli, mi è mancato il suo punto 

di vista sulle cose, un confronto. Ma-

gari anche acceso».

Lo scorso novembre, dal palco di 
Vanity Fair Stories, ha rivelato che 
stava per iniziare a scrivere la sce-
neggiatura di un film sugli ultimi 
anni di vita di suo padre.
«Il progetto si chiama Lui, e lo de-

dico a lui, a me, a quello che non 

abbiamo potuto dirci. È in fase di 

scrittura».

Vorrebbe dirigerlo?
«Non ne sarei in grado. Ho avuto l’o-

nore di lavorare con grandi registi, 

ma non credo sia sufficiente. Però mi 

piacerebbe interpretare mio padre».

Sarebbe un po’ come rivivere un 
trauma. Non ha paura di soffrire?
«Voglio correre questo rischio. Per-

ché credo che i traumi, alla fine, ti 

possano insegnare tanto. Un po’ 

come i fiori, che nascono dalla mer-

da. Per tutta la vita ho combattuto 

questa mancanza e questa tristezza, 

ma arriva un punto nel quale – mi 

permetto di dire – anche i più gran-

di dolori vengono anestetizzati dal 

tempo. Per me è arrivato il momen-

to di smettere di lottare, e di prova-

re a fare pace, anzi amicizia, con il 

tumulto interiore che ha generato in 

me la sua scomparsa».

Crede di essere diventato padre così 
giovane – aveva 24 anni, la prima 
volta – perché le mancava un padre?
«No, sono diventato padre per inco-

scienza (ride). Conoscevo quella che 

poi sarebbe diventata mia moglie 

solo da un anno. Ma è stata l’inco-

scienza più bella della mia vita: mio 

figlio, il mio ragazzone, è un gigan-

te buono, buono come un angelo. È 

uno spettacolo di essere umano».

L’ho osservata alle prese coi suoi 
figli. È sorprendentemente tenero.
«So essere anche severo. Ma voglio 

sempre dimostrare loro, in ogni mo-

mento, quanto li amo. Noi tre siamo 

molto uniti, come i Power Rangers. 

In un certo senso, nella vita di tutti 

i giorni, faccio loro da mamma e da 

papà».

I suoi figli abitano con lei.
«La loro mamma (Rouba Saadeh, 

ndr) è libanese, e quando ci siamo 

separati, inizialmente, i nostri figli 

sono andati a vivere con lei, a Beirut. 

Poi il governo israeliano ha attaccato 

il Paese, è scoppiata la guerra. Come 

padre di due figli maschi, ero molto 

preoccupato. Ho pensato che per 

loro fosse meglio crescere in un po-

sto sicuro, come l’Italia. Ho fatto ri-

corso e sono riuscito a riportarli qui. 

Non è stato un capriccio narcisistico 

o un atto egoistico: c’era di mezzo la 

guerra. La loro mamma ha deciso di 

dividersi tra il Libano e Parigi, la sua 

vita e il suo lavoro sono lì. E loro cre-

scono con me, sani e salvi».

Hanno visto i suoi film?
«Tutti, a parte 365 giorni: non credo 

sia adatto ai bambini».

E quando le chiederanno di guar-
darlo?
«Saranno già abbastanza grandi per 

capire che è solo un film». 

Sua madre compare spesso sul suo 
feed di Instagram. Che rapporto ha, 
oggi, con lei? 
«Cosa vuole, sono l’unico figlio 

maschio, ultimo di quattro, di una 

donna pugliese di settant’anni che 



1 51 2  A G O S T O  2 0 2 6

Cardigan  

e pantaloni, 

Dolce&Gabbana.
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Camicia, 

Pal Zileri. Anello, 

Emanuele Bicocchi. 

Pagina accanto: pull, 

Dolce&Gabbana. 

Pantaloni, Herno.
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nella vita ne ha passate molte, forse 

troppe: sarò sempre il suo bambino. 

Siamo molto uniti, ci vogliamo mol-

to bene, ci aiutiamo». 

A proposito di Instagram. Lei segue 
122 persone, tra cui Giorgia Melo-
ni. Giorgia Meloni ne segue, inve-
ce, 55. Quasi tutti politici, a parte: 
Sinner, Paola Minaccioni, Fiorel-
lo, Nancy Brilli. E Michele 
Morrone. 
«Ho avuto modo di cono-

scerla e ritengo che sia una 

delle donne più intelligenti e 

scaltre che abbia mai incon-

trato. Una donna di una cul-

tura così ampia da suscitare 

invidia. Io amo le persone 

intelligenti, non posso che 

stimarla. E probabilmente 

lei stima me. C’è una bella 

amicizia».

Vi sentite?
«Abbiamo un rapporto di 

amicizia, è normale che ogni 

tanto ci si senta per farci un 

saluto».

Vorrei essere una mosca 
e assistere di nascosto a 
una vostra telefonata. Ciao 
Giorgia, ciao Michele…
«Maledetto,  maledetto (ride).  

Sono cose private». 

Ha dichiarato che dopo la 
separazione dalla madre dei 
suoi figli ha sofferto di de-
pressione e abusato di alcol. 
«La depressione è una malattia, ma 

può essere curata. Nove volte su 

dieci, alla base c’è una ragione ben 

precisa: nel mio caso, la lontanan-

za dei figli. L’alcol è stato una sorta 

di olio versato sul binario sul quale 

stavo scivolando, che mi ha condot-

to dritto alla depressione. Sono sta-

to costretto a crescere, ho avuto il 

coraggio di guardarmi dentro e di 

settembre, mentre con Al Pacino 
il film Maserati - The Brothers. 
Insomma, è uno che ce l’ha fatta. 
Perché lei sì, e molti suoi colleghi 
italiani no?
«Vorrei saperle rispondere. Forse 

perché gli altri non hanno agenti che 

li propongono per i provini giusti?».

Mettiamola così: è stato fortunato o 
se l’è meritato?
«Sono stato molto fortunato 

quando mi hanno proposto 

365 giorni, che è andato vi-

rale in tutto il mondo. Ma 

la fortuna va anche saputa 

gestire, devi prenderla tra le 

mani e dirle: “Ecco, adesso 

stai qui ferma e fai come ti 

dico io”. Altrimenti rischia 

di trasformarsi in una bolla 

di sapone. Forse sono stato 

anche bravo, se dopo 6 anni 

continuo a fare film di respi-

ro internazionale…».

Lo dice con una certa timi-
dezza.
«In Italia passi subito per 

quello che se la mena…».

Si pente di qualcosa, nella sua 
carriera?
«No, sono soprattutto le scelte 

sbagliate a farci comprendere 

che cosa vogliamo fare ed es-

sere davvero».

E nella sua vita?
«Non credo, no (pausa). Sono 

felice anche di tutte le minchiate fat-

te da ragazzino: se non mi fossero 

capitate non sarei l’uomo che sono. 

E poi, gli errori che ho fatto hanno 

fatto male solo a me stesso».

Mi permetta un suggerimento: i 
suoi video in prima fila alle sfila-
te di Dolce&Gabbana, dove è un 
habitué, fanno sempre record di 
views sui social. Ma l’accusano di 
manspreading: spalanca le gambe, 

parlare con me stesso: una luce s’è 

accesa nel buio, e ho capito che il 

problema non era così grave come 

la mia testa mi faceva credere».

Il suo rapporto attuale con l’alcol?
«Quasi inesistente. Posso bermi la 

mia pálinka, il mio rum, o la mia 

grappa ogni tanto. Non sono uno da 

champagne».

In cosa si sente vulnerabile, oggi?
«Potrei diventare folle se succedesse 

qualcosa ai miei figli». 

Altre paure? 
«Le solite, quelle di tutti, per le cose 

che non puoi controllare, come la 

malattia. Per il resto, mi sento come 

disteso su una bella nuvola morbida 

e comoda».

Con Guy Ritchie ha girato The 

Gentlemen 2, su Netflix dal 3  

�MIO PADRE ERA UN TIMIDO, UNO DI POCHE PAROLE:   
PIÙ CHE I SUOI CONSIGLI, MI È MANCATO  

IL SUO PUNTO DI VISTA SULLE COSE, UN CONFRONTO.

MAGARI ANCHE ACCESO� 
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Camicia, Pal Zileri. 

Pantaloni, Antik 

Batik. Cintura, 

Tod’s. Orologio, 

Patek Philippe. 

�HO AVUTO MODO DI CONOSCERE GIORGIA MELONI.

È UNA DELLE DONNE PIÙ INTELLIGENTI  
E SCALTRE CHE ABBIA MAI INCONTRATO.  

NON POSSO CHE STIMARLA� 

Vanity Copertina
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lasciando poco spazio ai suoi vicini. 
Vuole pentirsene?
«Mi pento (ride)! Ma in prima fila 

c’è sempre qualcuno che si aggiunge 

all’ultimo, bisogna stare uno dentro 

uno fuori. Io sto in fuori, ma se non 

allargo le gambe perdo l’equilibrio».

Ormai è di casa a Hollywood. Ce 
l’ha ancora un sogno professionale?
«Vorrei continuare a fare quello che 

sto facendo, e farlo bene. E diven-

tare sempre più bravo. E recitare in 

film che mi rendano felice».

Le cito dei colleghi con i quali ha 
lavorato. Li definisca con un agget-
tivo: Blake Lively. 
«Simpaticissima».

Giancarlo Giannini. 
«Madonna mia, un poeta maledetto». 

Megan Fox.
«Dolce. È un’amica».

Sydney Sweeney.
«Educatissima».

Al Pacino.
«Un mito».

Luca Argentero.
«Simpatico».

Buone parole per tutti. 
«E perché dovrei dire qualcosa di 

male?».

Argentero, per esempio, ha detto di 
lei: «È un ragazzo che ha avuto una 
bordata di successo. Ma il successo 
non è fare una cosa di successo. Io 
mi sento appagato perché sono 20 
anni che faccio questo mestiere». 
«Lo rispetto, è il suo punto di vista». 

Nel corso degli anni le sono stati 
attribuiti non pochi flirt. Faccia-
mo chiarezza, e ci dica una volta 
per tutte se sono stati amori o fake 
news. Belén Rodríguez?
«Completamente fake». 

Khloé Kardashian. 
«Fake».

Elena D’Amario.
«Una piccola storia c’è stata». 

Antonella Fiordelisi.
«Chi è?».

Giulia Salemi.
«Non so chi sia».

Alessia Marcuzzi.
«Fake (ride)».

Come se le spiega tutte queste fake 
news?
«I giornalisti avranno bisogno di in-

ventare notizie per farsi leggere?».

C’è già stato il grande amore della 
sua vita, o deve ancora arrivare?
«Ho vissuto dei grandi amori, ma vo-

glio pensare che altri ne possano ar-

rivare. Mi sembra presto per andare 

in pensione».

Ha dichiarato: «Il sesso è impor-
tantissimo nella mia vita perché mi 
piace farlo, me la godo dalla A alla 
Z, lo faccio in ogni momento del-
la giornata quando ho voglia». Ma  
beato lei.
«A chi non piace il sesso?».

Ci saranno anche quelli.
«Ci sono le persone che dicono quel-

lo che ho detto io, e poi ci sono quel-

le che mentono».

Spesso viene definito un «sex  
symbol». Le piace?
«Ma cosa vuol dire? Simbolo sessua-

le? E cioè? Posso piacere a una per-

sona, e non a un’altra».

Non sente mai che la sua bellezza, il 
suo corpo, vengano percepiti come 
«oggetti»?
«Fa parte del lavoro. Per un attore 

non è bello essere catalogato solo 

per il fisico, ma io tendo un po’ a fre-

garmene di questa cosa». 

Lei piace molto anche ai gay. Che 
effetto le fa?
«Mi fa piacere sapere di piacere, mi 

dà una bella sensazione. Non faccio 

distinzioni, che si tratti di donne o di 

uomini».

A inizio carriera, le è mai arrivata la 
classica proposta indecente?
«No, perché quando sento puzza  

di bruciato, me ne vado. Non ho 

mai dato l’opportunità alle persone  

di avere atteggiamenti che mi 
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° TEMPO DI LETTURA: 18 MINUTI

Ha collaborato Nicolò Cattani. Make-up & 

hair Vania Cesarato using Dolce&Gabbana 

Beauty. Set design Nicola Giammaria 

Gobbetto. Location Archivio Location Giommi. 

�MI FA PIACERE SAPERE DI PIACERE, 
MI DÀ UNA BELLA SENSAZIONE.  

NON FACCIO DISTINZIONI,

CHE SI TRATTI DI DONNE O DI UOMINI� 
potessero mettere in imbarazzo». 

Sono state fatte allusioni in merito 
a possibili trattamenti di chirurgia 
estetica a cui si sarebbe sottoposto.
«Non ho rifatto nulla, ho paura del 

prelievo del sangue, si figuri di un 

ago in faccia. Mi fa ridere, mettono 

a confronto foto in cui avevo 21 anni 

e foto di oggi: è normale che 

i tratti del viso siano diventati 

un po’ più mascolini, no? Ma 

non ho nulla contro la medici-

na estetica, sono uno molto li-

berale: uno può fare quel caz-

zo che vuole con la sua faccia. 

E con la sua vita».

Qual è la notizia che la ri-
guarda più incredibile che 
abbiano mai scritto, e che 
l’ha fatta ridere?
«Sono stato accusato di sata-

nismo, per via dei soggetti dei 

quadri che dipingo e dell’e-

norme amicizia che mi lega a 

Marilyn Manson».

E quella che l’ha irritata?
«Mi spiace essere banale, ma 

non mi frega niente di quello 

che dice la gente di me. Però 

di recente è successo qualco-

sa che mi ha fatto non solo 

incazzare, ma anche spaven-

tare. Una donna ossessio-

nata dal mio personaggio di 

365 giorni, mi pare francese, 

dopo una serie di ricerche ha sco-

perto quale scuola frequentasse mio 

figlio Brando. Pochi mesi fa si è ap-

postata all’uscita e ha tentato di ra-

pirlo. Abbiamo mobilitato le forze 

dell’ordine: questa persona è stata 

allontanata e arrestata. E poi, chia-

ramente, rilasciata». 

Come si sente sapendo che è a piede 
libero?
«Non sono tranquillo, ma i miei figli 

sono ultraprotetti. Abitiamo in una 

grande tenuta in campagna, la sicu-

rezza piantona tutto il perimetro». 

Qual è la domanda che le fanno più 
spesso nelle interviste e che non 
sopporta veramente più?
«Chi c’è nella sua vita sentimentale 

oggi?».

Non gliel’ho chiesto. Ma se vuole 
proprio dircelo…
«Adoro la mia libertà più di quanto 

adori la coppia, al momento. Piut-

tosto di prendere per il culo una  

ragazza, preferisco non starci: non 

ho una compagna».

Nel senso che ne ha più d’una?
«Sono un uomo libero e single».

Una domanda che, invece, non le 
fanno mai, e per la quale ha già la 
risposta lì bella pronta?
«Qual è il tuo colore preferito?».

Non vorrà mica che gliela faccia.
«Il viola, mi dà un senso di calore».

Appare molto sicuro di sé. Lo è 
davvero?

«Ho le mie insicurezze, ma solo  

riguardo alla vita privata. Tendo a 

mascherarlo, per proteggermi».

C’è qualcuno il cui giudizio ha dav-
vero valore per lei?
«I miei figli. Vorrei essere per loro  

un esempio positivo, forte, vero, 

educato, umano».

Quale parte di lei il pubbli-
co non ha ancora visto e non 
vedrà mai? 
«La gente conosce il 5 per 

cento di un artista: conosce 

quell’essere umano solo sot-

to i riflettori o davanti a una 

telecamera, e lo conosce per 

un momento che dura 5 mi-

nuti. La vita è altro». 

Qual è stata l’ultima vol-
ta che ha cambiato idea su 
qualcosa di fondamentale 
nella sua vita?
«Era il 24 novembre del 

2024. Ero in volo verso New 

York, mi è capitata tra le 

mani una rivista scientifi-

ca. Ho scoperto il mondo 

della meditazione. Fino 

ad allora mi sembrava una 

cosa un po’ stralunata, del-

la quale credevo non me ne 

potesse fregare niente. E 

invece questa tecnica mi ha 

incuriosito, ho imparato a 

fermarmi, respirare, ricen-

trarmi. Ho scoperto dei mondi che, 

probabilmente, fino ad allora non 

volevo scoprire».

Il suo sguardo, per un istante, scap-

pa fuori dal finestrino, perdendosi 

nel cielo: «Guarda, c’è un’aquila».



Fielmann mette al primo posto le esigenze dei propri clienti, offrendo soluzioni

su misura grazie a consulenze personalizzate, prodotti innovativi, e servizi esclusivi.

•  Garanzia del miglior prezzo

•  Garanzia di soddisfazione

•  Copertura assicurativa inclusa nel prezzo

•  3 anni di garanzia su tutti gli occhiali

•  Controllo della vista gratuito

•  Pulizia gratuita degli occhiali

Scopri
di più su
fielmann.it

Occhiali da sole graduati a partire da 59 €.
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CONTO 
SU DI ME

Dopo il successo LIZZO si è dovuta 
difendere da certe accuse. 

Ha allontanato le persone che  
la facevano stare male ed è arrivata  

a  scoprire sé stessa: da questo nasce  
il suo ultimo album. E delle battaglie 

per cui è famosa dice: �Il termine 
“grasso” necessita di una rivoluzione�

D I  E N R I C A  B R O C A R D O

F O T O  R O B I N  H A R P E R

ARTISTA IMPEGNATA 

Nata a Detroit  

ma cresciuta  

a Houston, in Texas, 

Melissa Viviane 

Jefferson in arte Lizzo, 

38 anni, è rapper, 

flautista, imprenditrice 

e icona della  

body positivity. 
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Nel 2024 il comico americano Katt 

Williams nel suo spettacolo di stand-

up su Netflix Woke Foke fece una 

battuta che ha lasciato il segno nella 

mente di Lizzo. La cantante in quel 

momento si trovava al centro di ac-

cuse e sospetti che stavano minando 

la sua reputazione. Lei, la paladina 

della body positivity, quella che dice-

va di voler aiutare le persone facen-

dole sentire meglio con le sue canzo-

ni, l’anno prima era stata denunciata 

da tre delle sue ballerine per body 

shaming, discriminazioni e molestie 

sessuali, accuse che sono state per lo 

più archiviate alla fine del 2025.

Williams, nel suo show, aveva preso 

le sue difese: «La gente ce l’ha con 

Lizzo perché puoi essere grassa, puoi 

essere nera, ma non puoi essere gras-

sa, nera e stronza». Una Bitch, pro-

prio come il titolo che Lizzo, 38 an-

ni, ha scelto per il suo quinto album 

appena uscito. Una rivendicazione, 

dice, «perché significa prendere una 

parola usata per sminuire le donne 

e farne una dichiarazione di amore 

per noi stesse». Ma anche la risposta 

a un cambiamento del mondo inte-

ro che, nell’arco di soli quattro an-

ni, dall’uscita del disco precedente,  

Special, è diventato «più difficile, più 

duro. Soprattutto a partire dal feb-

braio 2025, quando», riflette senza 

fare il nome dell’attuale presidente 

degli Stati Uniti – lei aveva pubbli-

camente sostenuto la candidatura di 

Kamala Harris –, «è stato evidente co-

me fossimo entrati in una nuova fase  

politica».

T-shirt bianca, grandi orecchini ad 

anello e una cascata di ricci biondi, la 

pelle di Lizzo è così luminosa e per-

fetta da apparire irreale. Non sembra 

per niente stanca, nonostante da set-

timane sia nel pieno della promozio-

ne. Del resto, come ha detto di recen-

te, la sua etica del lavoro non è cam-

biata da quando era un’artista under-

ground «e mi facevo un mazzo così. 

Ma, a prescindere dal fatto che la mia 

agenda esploda di impegni, l’ultima 

cosa che voglio fare è lamentarmi».

Insieme al titolo dell’album, è cam-
biato tutto il progetto. In che modo?
«Volevo intitolarlo Love in Real Li-

fe, perché quello era il primo singolo 

che avevamo fatto uscire a febbraio 

del 2025, ma poi abbiamo rimandato 

la pubblicazione del disco e ci abbia-

mo rimesso le mani. Avevo bisogno 

che il nuovo album fosse una dichia-

razione d’intenti e quel brano non 

rispecchiava la direzione che volevo 

intraprendere. Tant’è vero che Love 

in Real Life non ne fa più parte. Con 

Bitch mi sono data il permesso di es-

sere caotica, emotiva, disordinata».

Adesso che il disco è fuori di che co-
sa sente di avere bisogno?
«Di ricominciare a prendermi cura 

di me stessa, della mia salute fisica 

e mentale. Quando hai un nuovo al-

bum in arrivo, il tuo corpo, il tuo be-

nessere emotivo passano in secondo 

piano. Diventa tutto lavoro, lavoro, 

lavoro. Ma è giunto il momento di 

dire: “Okay, adesso prendi le tue vi-

tamine, medita, stai all’aria aperta, 

vai a camminare in montagna, spegni 

il telefono”. Quando serve vado avan-

ti senza fermarmi, anche perché so 

quanto sia un privilegio fare questo 

lavoro, cantare le mie canzoni, vive-

re di musica. Ma ora il pendolo deve 

oscillare dall’altra parte, me lo chie-

de il corpo».

Ha iniziato a fare rap a 14 anni. Che 
cosa l’ha spinta a iniziare?
«Sono cresciuta a Houston che, cre-

do di poterlo dire, è la capitale mon-

diale del freestyle rap. Lì tutti sanno 

rappare. Sentivo i rapper alla radio, 

vedevo gli altri ragazzi farlo a scuo-

la, faceva parte del mio mondo e del 

mio Dna. All’inizio era semplice-

mente divertente. Con i miei amici, 

finito di studiare, ce ne andavamo in 

giro per strada a improvvisare. Da lì 

è nato il desiderio di diventare mu-

sicista, di scrivere canzoni per espri-

mere le mie emozioni».

A settembre uscirà il suo primo libro, 
Lil Lizzo Meets Sasha B. Flootin’, 
una favola per bambini. Perché ha 
scelto proprio questo genere?
«In realtà credo che sia una storia 

per tutte le età ma, siccome si trat-

ta di un libro illustrato, è adatto in 

particolare ai più piccoli. Volevo rac-

contare come ho iniziato a suonare il 

flauto, dare vita al mio “Sasha Flute” 

(lo ha chiamato così per via dell’alter 

ego di Beyoncé: Sasha Fierce, ndr). 

Lo suono da quando ero bambina 

e, ancora una volta, la ragione ha 

a che fare con l’essere cresciuta in 

Texas. Lì, imparare uno strumento 

ed entrare a far parte di una banda è 

quasi obbligatorio. Quando a scuola 

mi hanno assegnato il flauto mi sono 

detta: “Voglio essere la migliore”. Il 

mio sogno era diventare la più brava 

flautista del mondo».

È sempre stata così ambiziosa?
«Sì, ma non era tanto un’ambizione 

legata al desiderio di diventare una 

celebrità. Sognavo che un giorno 

avrei suonato in una grande orche-

stra e che avrei scritto il più grande 

romanzo della letteratura ameri-

cana. Oggi mi dedico ai saggi, ne 

ho pubblicati un paio su Substack, 

e tengo un diario sulla mia vita... 

Chissà, magari un giorno ne verrà 

fuori qualcosa».

NOMEN OMEN 

Quattro anni dopo Special, Lizzo 

esce con Bitch, un album firmato 

Warner che vuole essere un atto  

di amore e di potere delle donne 

verso sé stesse. A partire dal titolo.
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Ha anche trovato il tempo di creare 
il suo marchio di abbigliamento in-
clusivo, Yitty. Una scelta che rispec-
chia il fatto che ormai da molti anni 
è un simbolo della body positivity. 
Da quando ha iniziato a parlare di 
questo tema, però, non le sembra 
che il dibattito sia cambiato?
«Tantissimo. Ma posso dire che me 

l’aspettavo. Pensiamo a ciò che og-

gi viene considerato socialmente o 

culturalmente inappropriato e che 

soltanto 20 anni fa ci sembrava del 

degli altri. Sto cercando di capire 

quale sia il mio posto all’interno 

della discussione e come possa 

essere d’aiuto. Ho contribuito ad 

avviare la conversazione sulla bo-

dy positivity, ho guidato il movi-

mento semplicemente essendo me 

stessa, facendo sentire la mia voce,  

mostrando il mio orgoglio. Ora 

però si è trasformato in qualcosa 

che faccio fatica a riconoscere».

In che senso?
«All’inizio riguardava i corpi del-

le persone grasse, delle persone 

con disabilità, trans, indigene che 

non venivano rappresentati nei 

media. L’idea era che tutti questi 

corpi avessero il diritto di esistere, 

di essere considerati normali, che 

Come ha trasformato bitch, un ter-
mine usato per denigrare le donne, 
in qualcosa di positivo, c’è un’altra 
parola offensiva di cui le piacerebbe 
rovesciare il significato?
«Assolutamente. La parola “gras-

sa”, per esempio. Se qualcuno mi 

definisce “grassa”, non mi offendo, 

penso semplicemente: “Be’, è ovvio, 

mi chiamano così fin dalla quinta 

elementare”. Eppure adesso, se uso 

questa parola, la gente reagisce di-

cendo: “Non va bene, puoi fare del 

male agli altri”. Chiariamo, non chia-

merei mai qualcun altro “grasso”, a 

meno che quella persona non sia 

davvero a proprio agio con que-

sto termine ma, a quanto pare, non 

posso neppure dirlo di me stessa. E 

allora penso: “Il termine ‘grasso’ ne-

cessita di una rivoluzione”».

Sono passati quattro anni dal suo 
album precedente, un periodo non 
sempre facile, come sente di esserne 
uscita?
«Mi sono presa cura di me stessa. Mi 

sono letteralmente rimessa in piedi 

da sola. Prima avevo sempre tante 

persone intorno, ero molto dipen-

dente dagli altri. Avevo relazioni di 

amicizia che, in seguito, ho capito 

essere tossiche. Quando raggiungi 

un certo livello di successo e di noto-

rietà devi imparare a difenderti. Pri-

ma ero una persona aperta con tutti. 

Poi, a un certo punto, mi sono detta: 

“Aspetta, devo proteggere la bambi-

na che è in me, il mio lavoro, quello 

che ho costruito”. Quando mi sono 

allontanata da chi non mi faceva 

stare bene, mi sono rimaste addosso 

cicatrici così profonde che non ave-

vo più voglia di stare con nessuno. 

Per la prima volta nella mia vita, mi 

sono ritrovata completamente sola 

ed è stata una lezione straordinaria, 

perché mi sono resa conto di essere 

davvero orgogliosa di chi sono. Ho 

costruito una nuova normalità e cre-

do che l’album in uscita parli anche 

di questo, di come si impari a conta-

re solo sulle proprie forze».

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI

IN PERFORMANCE 

Lizzo durante una serie  

di esibizioni intime  

e raccolte al celebre locale  

Blue Note di Los Angeles.

�HO CONTRIBUITO ALLA CONVERSAZIONE 
SULLA BODY POSITIVITY. ORA PERÒ  
SI È TRASFORMATA IN QUALCOSA  
CHE FACCIO FATICA A RICONOSCERE�

tutto normale. La cultura cambia, la 

sensibilità collettiva evolve, è inevi-

tabile che anche il modo in cui par-

liamo di corpi non sia lo stesso. Il 

messaggio della body positivity non 

poteva restare identico».

Lei si trova in sintonia con questa 
evoluzione?
«In questo momento, sto cercan-

do di fare molta attenzione a co-

me parlo del mio corpo e di quello 

nessuno doveva vergognarsi del 

proprio aspetto. Oggi, invece, body 

positivity sembra significare sem-

plicemente: “Non fare commenti 

offensivi sul corpo degli altri”. Op-

pure c’è chi pensa che abbia a che 

fare solo col grasso. Ma non mi pia-

ce e non sono d’accordo. Allo stes-

so tempo, però, non posso mettermi 

di traverso rispetto a questa narra-

zione mentre continua a evolvere».
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Vanity È pronto in tavola

D I  A L B E R T O  M O R E N O 

IL CUOCO
DELL’ANIMA
Questo signore fa molte cose, ma il suo volto più noto è quello di chef. Di certo, 
JOSÉ ANDRÉS deve la sua fama mondiale all’impegno umanitario che tocca  
i quattro angoli del mondo con la sua World Central Kitchen. Gli abbiamo 
chiesto come ha cominciato e la risposta è stata semplice: sfamando le 
persone, ma con l’aiuto di tutti. E ci ha rivelato come si diventa un supereroe 

F O T O  Y O S H I Y U K I  M A T S U M U R A

S E R V I Z I O  N I C O L E  C H A P O T E A U
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UN FORNELLO ALLA VOLTA

José Andrés, 57 anni, è uno chef, imprenditore 

e attivista umanitario spagnolo che si è trasferito 

negli Stati Uniti, dove ha aperto decine di ristoranti. 

La ong World Central Kitchen che ha fondato 

fornisce pasti in situazioni di emergenza e guerra. 

Camicia, Polo Ralph Lauren. T-shirt, Calvin Klein. 

Pantaloni, Loro Piana. Sandali, Birkenstock.
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ei venti giorni trascorsi tra questa in-

tervista a José Ramón Andrés Puerta (per tutti José An-

drés) e la sua pubblicazione è probabile che nella vostra 

vita siano successe molte cose. Ma vi assicuro che a lui ne 

sono capitate di più. Molti degli eventi pubblici di cui è 

stato protagonista sono legati alla presentazione di Spain 

My Way, un libro che raccoglie le migliori ricette della tra-

dizione spagnola adattate al mercato statunitense. Tra le 

mille cose, è stato ospite del Jimmy Kimmel Live!, sulla 

West Coast, indossando la maglia della nazionale ucraina 

di calcio e al The Late Show with Stephen Colbert, a New 

York, stavolta con la maglia della Spagna, per ritirare un 

assegno da 2.497.404,15 dollari, il ricavato dell’asta di ci-

meli del Late Show, che ha chiuso i battenti dopo undici 

stagioni e che ha sempre destinato somme ben più ingen-

ti all’attività umanitaria di World Central Kitchen, l’ong 

fondata e presieduta da Andrés che, senza attendere il via 

libera delle autorità, arriva nelle zone di conflitto prima 

ancora dei governi. Semplicemente, i volontari vanno do-

ve c’è bisogno di loro e danno da mangiare alle persone.

Tutto questo racconta di un uomo dotato di uno stra-

ordinario talento per le relazioni umane: un asturiano di 

umili origini che dopo essere approdato negli Stati Uniti 

33 anni fa (con appena 30 dollari in tasca, almeno stando 

alla leggenda) e aver aperto a Washington Jaleo (il pri-

mo dei 51 ristoranti che oggi compongono il suo impe-

ro gastronomico), è diventato una delle incarnazioni più 

improbabili e al contempo tangibili del sogno americano.

Tutte le persone interpellate per questo servizio, oltre a 

elogiarne le doti imprenditoriali e la capacità di entrare in 

sintonia con il pubblico, concordavano su un punto: José 

Andrés è «un tipo audace» che «non accetta un no come 

risposta». Forse è proprio questa semplicità (ma è davvero 

così semplice?) il segreto del suo successo, che ha portato 

la rivista Time a inserirlo due volte nella lista delle 100 

persone più influenti del mondo e spinge la gente a fer-

marlo per strada con affetto e spontaneità.

Nella sua vita c’è una parte importante di impegno civile, 
ma c’è anche una dimensione molto glamour, non trova?
«Io non lo definirei glamour. Le persone famose non han-

no alcuna colpa della loro celebrità. Lo si chiama glamour 

perché a quei festival sfilano attori, cantanti, imprenditori 

e stilisti… alla fine, però, tutti hanno i loro problemi e le 

loro gioie».

Il lavoro che svolge, però, richiede molta visibilità. Nel-
le ultime settimane, ogni volta che ho pronunciato il suo 
nome, quasi tutti hanno avuto parole di affetto nei suoi 
confronti. Gode di un’ottima reputazione.
«C’è un po’ di tutto. Sono arrivato a un punto della mia vi-

ta in cui preferirei rintanarmi in una grotta per un bel po’. 

Un giorno ti accorgi di avere 56 anni e di aver partecipato 

a un’infinità di eventi mondani. E la verità è che non so 

bene nemmeno io come sia successo».

L
o chef, però, ammette di aver ricevuto la sua dose 

di visibilità dopo aver «scritto per qualche serie 

tv, dato idee per film che un giorno vedranno la 

luce (o forse no), insegnato ad Harvard e al Mit, 

tenuto discorsi alla Nato in difesa della pace e cucinato 

nei miei ristoranti. Tutto questo oltre a essere padre, ma-

rito e amico, che è la cosa più importante. E, soprattutto, 

oltre alla mia ossessione di dare da mangiare. All’inizio 

lo facevo perché mi sembrava la cosa giusta, ma anche 

perché mi faceva sentire parte della comunità. Dopo il la-

voro, se avevo un po’ di tempo libero, andavo a giocare a 

basket».

Nella sua ultima intervista a Vanity Fair si è definito «un 
po’ rinascimentale». In effetti, nel giro di due minuti mi ha 
parlato di dieci cose diverse».
«E ce ne sono altre. Le immersioni, per esempio, perché 

a volte bisogna spingersi nei luoghi più remoti per capire 

un po’ meglio il mondo. Immagini di trovarsi in un posto 

come le Isole Marshall. Va lì per scattare foto, fare immer-

sioni in luoghi che dovrebbero essere magici… poi, all’im-

provviso, nota che il corallo è morto e sta scomparendo. 

Allora pensa: “Senza questo corallo non ci sarà vita ma-

rina e la pesca finirà per scomparire”. E inizia a capire. Io 

faccio tutto questo perché mi sono reso conto che si può 

fare una cosa e, allo stesso tempo, altre dieci. E che ogni 

esperienza può avere un effetto moltiplicatore».

Da dove nasce questo impulso a rimboccarsi le maniche?
«Penso sia stato un processo graduale. Quando avevo 23 

anni e ho conosciuto il presidente Clinton, faceva il vo-

lontario anche lui. Ero lì insieme a tante altre persone, 

ed ero lì perché mi sentivo utile, perché imparavo, perché 

trascorrevo del tempo con persone che vivevano realtà di-

verse dalla mia. Spesso i soldi non sono mai soltanto soldi, 

eppure sono sempre soldi. Le crocchette di mia madre, 

per esempio, le preparava con gli avanzi di fine mese. Per-

ché il frigorifero di casa nostra, come quello di molte altre 

famiglie, al 30 del mese arrivava praticamente vuoto. Ma 

per me era una festa, perché l’ultima settimana c’erano le 

crocchette, preparate con gli avanzi di pollo e prosciutto 

e mezzo uovo; e quelle crocchette erano leggendarie. Dei 

�A GAZA STIAMO RIDUCENDO I PASTI CHE SERVIAMO:  
NON ABBIAMO PIÙ FONDI. ALLORA PENSI: “DAVVERO NON 
POSSIAMO SPENDERE UN PO’ MENO PER DISTRUGGERCI  

E UN PO’ DI PIÙ PER SFAMARE CHI È ANCORA VIVO?”�

N
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Vanity È pronto in tavola

Adrià. Mi risponde al telefono da 

Barcellona: «José Andrés arriva a el-

Bulli nel 1988. Poi si è trasferito negli 

Stati Uniti e all’inizio ci siamo un po’ 

persi di vista. Oggi la gente vede solo 

il successo della nostra cucina, ma a 

quel tempo, negli Stati Uniti, la ga-

stronomia spagnola era praticamen-

te sconosciuta, e lui ha lottato come 

un dannato. Alla fine degli anni ’90 

riallacciamo i rapporti. Abbiamo re-

alizzato cose meravigliose insieme. 

Per esempio, un corso ad Harvard 

su fisica, cucina e innovazione che 

esiste ancora oggi ed è il più seguito 

nella storia dell’università. La gen-

te non si rende conto di chi sia José 

Andrés. Ha probabilmente la miglio-

re rete di contatti di tutta la Spagna. 

Il carisma è importante, ma oltre a 

quello ha costruito un’organizzazio-

ne che, nel suo settore, è forse la più 

efficiente al mondo. Guida persone 

di altissimo livello e, quando succede 

una tragedia, arrivano spesso ancora 

prima dell’esercito».

C
orsi come quello di Harvard 

sono occasioni di divulga-

zione che l’hanno proietta-

to ben oltre la dimensione 

delle sue due stelle Michelin. C’è lo 

chef, l’imprenditore, il teorico e, so-

pra a tutti, l’uomo d’azione. Lui la 

riassume così: «La vita mi ha portato 

a trovarmi in determinate situazioni. 

Mi è capitato di parlare in posti im-

portanti, anche se dico sempre che 

l’importante non è il discorso, ma so-

no gli stivali sul campo, essere dove 

c’è il problema. E credo che World 

Central Kitchen sia nata anche da 

questo. Mi sono reso conto che, du-

rante le emergenze, non esistevano 

meccanismi efficaci per ripristinare 

una cosa tanto semplice come sfamare le persone. L’ab-

biamo visto con l’uragano Katrina. C’era uno stadio con 

20 mila persone stipate dentro, e per più di una settimana 

nessuno ha portato loro né cibo né acqua. E io pensavo: 

“Eppure le città sono piene di ristoranti, di cuochi, di ca-

merieri e di persone che vogliono dare una mano”. È stato 

allora che ho deciso di concentrarmi sul cibo e sull’acqua. 

Quando c’è un incendio si mandano i vigili del fuoco, se 

c’è un terremoto si mandano le squadre di soccorso. Ma se 

c’è da sfamare le persone, chi meglio di un cuoco?».

Quando pensa che il movimento abbia iniziato davvero a 
prendere slancio?

piatti di inizio mese non ne ricordo nessuno, mentre inve-

ce ricordo le crocchette e ricordo quella cucina. E pensa 

un po’: quarant’anni dopo, mi sarei ritrovato a condivi-

dere proprio quelle ricette a Washington. Che potevano 

essere utili anche a chi faticava ad arrivare a fine mese. 

Dopotutto, sono stato semplicemente il ponte tra ciò che 

facevano le mie nonne, mia madre, mio padre (perché a 

casa mia cucinavano tutti) e milioni di famiglie. Quindi 

non è che mi diano retta perché sono io: è che io offro 

una soluzione concreta a un problema concreto. Quanto 

a gestire ristoranti, sapevo a malapena come mandarne 

avanti uno. Avevo lavorato in posti eccellenti, ma quan-

do, appunto a 23 anni, sono diventato chef ho pensato: 

“E adesso come si fa?”. Non ne avevo idea. Ma non c’era 

nessun altro e ho dovuto imparare. Mi sono reso conto di 

essere altrettanto bravo come le persone che avevo intor-

no, e che il mio compito non era fingere di sapere tutto. 

Ma era avere l’umiltà di riconoscere che non sapevo tutto. 

E oggi, a 57 anni, ancora di più».

Uno che conosce molto bene le sue origini è Ferran 

MASTERCHESS

Nei suoi rari momenti 

a casa, José Andrés 

si rilassa con gli 

scacchi e nelle 

immersioni. È un 

grande appassionato 

di basket e ha 

affinato le doti  

di attore fin  

da bambino. 
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«È stata una cosa graduale. Quando sono 

andato ad Haiti per la prima volta con due 

meravigliosi “pazzi” (uno era un giornali-

sta, l’altro un tizio ossessionato dalle cucine 

pulite), non sono andato per aiutare, ma 

per imparare. Anche se poi abbiamo finito 

per servire migliaia di pasti con Cesal, una 

ong molto attiva sul territorio. Grazie a lo-

ro mi sono reso conto che, in fondo, quello 

che facevamo non era poi così complicato: 

arrivare e dare da mangiare. Ecco perché, 

dopo le inondazioni del 2024 siamo andati 

anche a Valencia, dove la città ha dato una 

risposta straordinaria. Le persone sono sce-

se in strada con enorme dignità e si sono 

messe ad aiutare. Senza di loro, le strade 

non sarebbero state ripulite così in fretta. E 

molti anziani sarebbero rimasti senza cibo, 

perché nessuno riusciva a salire al quarto o 

al quinto piano. World Central Kitchen era 

lì a fare quello che sappiamo fare meglio: 

mobilitare le persone, rispondere ai bisogni 

alimentari di un’infinità di piccoli centri e 

rendere semplice ciò che è difficile».

Qual è la parte più difficile di questo com-
pito già di per sé complesso?
«Proprio oggi ho mandato un messaggio 

a tutto il nostro team a Gaza, dove abbia-

mo migliaia di persone al lavoro e decine 

di cucine e forni. Un messaggio difficile, 

perché stiamo riducendo il numero di pa-

sti che serviamo perché non abbiamo più 

fondi. Allora pensi: “Davvero non possiamo spendere un 

po’ meno per distruggerci e un po’ di più per sfamare chi 

è ancora vivo?”. Si dice sempre che i popoli hanno i leader 

che si meritano. Io non ne sono così sicuro».

Le persone sono migliori dei loro politici?
«In generale, sì. A volte mi piace sedermi al tavolino di 

un bar, ordinare un caffè e osservare. Ti guardi intorno e 

vedi che i semafori funzionano, che ci sono spazzini che 

tengono pulita la città, che qualcuno raccoglie un pezzo 

di carta gettato a terra da un altro, che dei ragazzi aiuta-

no un anziano ad attraversare la strada, che un’ambulan-

za sta cercando di salvare una vita o che delle insegnanti 

portano una classe a visitare un museo. Allora capisci che 

la società funziona grazie a migliaia di persone che ogni 

giorno fanno bene il proprio lavoro. Certo, possiamo fare 

di meglio. Ma dobbiamo anche ricordare che il potere è 

temporaneo e chi lo esercita è lì per servire, non per es-

sere servito. Ci sono principi che dovrebbero prescindere 

dal partito politico al potere. Io sono molto contento, per 

esempio, che oggi negli Stati Uniti esista un movimento 

favorevole alla promozione di uno stile di vita più sano. 

Anni fa, Michelle Obama aveva promosso qualcosa di 

simile ed era stata molto criticata; oggi, misure analoghe 

vengono sostenute da posizioni ideologiche diverse. L’im-

portante non è chi le propone, ma se sono valide».

Ha citato Obama. Pensa che prima o poi il Partito Demo-
cratico tornerà al potere?
«Sì. L’alternanza fa parte della salute di una democrazia. 

A casa mia non succede, perché comando io… col per-

messo di mia moglie. Lì sappiamo tutti chi ha l’ultima pa-

rola. Ma in politica l’alternanza è necessaria».

Non la preoccupa una possibile deriva autocratica degli 
Stati Uniti?
«Certo che mi preoccupa. Ma io spiego sempre la demo-

crazia come una partita a Monopoli. Funziona perché tutti 

accettiamo delle regole. Se finisci su una casella, fai quello 

che devi fare. Se qualcuno inizia a barare, il gioco smet-

te di funzionare. Con la democrazia è lo stesso: funziona 

solo se chi ha la responsabilità di far rispettare le regole 

è il primo a rispettarle. Oggi stiamo assistendo a processi 

che dovrebbero preoccuparci. Per me, però, non si tratta 

di una lotta tra destra e sinistra, ma tra chi vuole rispettare 

le regole del gioco e chi pensa di poterle violare. Spero 

che gli Stati Uniti riescano a superare questo momento, 

perché sarà un bene per il mondo intero».

Basta politica, mi parli del suo libro.
«In realtà ce ne sono diversi».

A quel punto, sul volto di José Andrés si accende un sor-

riso. Mi confida che gli è appena arrivata una prima edi-

zione di Uomini e topi, di John Steinbeck, che maneggia 



poi Clark Kent mi chiama perché vuole presentarmi al 

suo amico Aquaman. E siccome c’è gente da sfamare, di-

co ad Aquaman che bisogna pescare il pesce scorpione. 

Lui non vuole, ma quando gli spiego che si tratta di una 

specie invasiva cambia idea. Mi fa salire su un cavalluc-

cio marino e mi porta a pescare sul fondale. E poi ho 

anche questo», prosegue, indicandone uno della Marvel, 

la concorrenza: «Qui appaio con Spider-Man, e lo aiu-

to a sconfiggere Electro. Poi arrivano Capitan America, 

Hulk, Falcon e altri personaggi. Da non crederci».

Più tardi, in un momento di confidenza, Patricia Fer-

nández de la Cruz, la moglie di Andrés che tutti chiama-

no Tichi, mi confesserà che, tra tutti i traguardi raggiunti, 
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con cura e mi mostra dall’altra parte dello schermo. Gli 

confesso di conoscere già questa sua passione, perché ave-

vo letto che consigliava Furore. Subito dopo mi mostra 

due fumetti. All’inizio non mi dicono niente, ma appena li 

apre riconosco in entrambi una sua caricatura.

Ma dai! Questa non la sapevo!
«Non lo sa praticamente nessuno. 

Nel giro di un anno mi hanno de-

dicato due fumetti. Guardi questo», 

dice indicando un albo della DC 

Comics. «Si trova anche online. Ci 

sono vari riferimenti alla Spagna. 

Non penso siano molti i fumetti 

della DC pubblicati negli Stati Uni-

ti in cui a un certo punto si inizia a 

parlare spagnolo. Ci sono io insie-

me a Batman e Wonder Woman, 

questo è senza dubbio quello che lo inorgoglisce di più. 

«È la cosa migliore che gli sia capitata nella vita. Se 

gli chiedi di cosa va più fiero, ti parlerà dei fumetti. E 

sta già pensando a quando gliene dedicheranno altri. 

Stiamo parlando di un uomo che è intervenuto a Por-

to Rico dopo l’uragano Maria, che ha distribuito decine 

di milioni di pasti durante la pandemia di Covid-19, che 

si è precipitato a La Palma, nelle Canarie, dopo l’eru-

zione del vulcano, che è andato al confine tra Polonia 

e Ucraina dopo l’invasione russa, che è volato a Maui, 

nelle Hawaii, dopo gli incendi del 2023 e che continua a 

battersi per portare tutto l’aiuto possibile a Gaza. Tichi 

e le figlie vivono tutto questo con apprensione. «Soprat-

tutto all’inizio. Il momento più difficile è stato Porto Ri-

co. Quello ha segnato una svolta. Era partito e sembrava 

che non dovesse più tornare. È stato molto difficile per 

tutti. Poi l’abbiamo raggiunto per il Giorno del Ringra-

ziamento e abbiamo capito meglio cos’era successo». Le 

guerre, naturalmente, sono ancora peggio. «È un altro 

livello di pericolo. E oggi, col senno di poi, mi rendo 

conto di tutte le cose a cui le mie figlie hanno dovuto 

rinunciare: compleanni, feste, partite di calcio, tante sere 

senza il loro papà. Ma credo anche che, strada facendo, 

abbiano imparato a dare valore a quello che fa. Ognuno 

di noi ha fatto la sua parte», riflette Tichi. Lui, che ascol-

ta dall’altro lato della stanza, si avvicina e puntualizza: 

«Senta, ieri hanno bombardato di nuovo uno dei nostri 

camion in Ucraina. E dopo tre ore, quei gran bastardi 

dei russi pubblicano il video del drone per trasformarti 

in un trofeo. Hanno colpito anche il convoglio dell’Onu 

che viaggiava con noi. Per fortuna non è successo nien-

te, perché siamo ogni giorno più 

preparati. Però può succedere. 

Certo, se resti a casa tua non ti 

capita niente».

�C
os’è che fa di lui un 

leader?», chiedo a 

sua moglie e a sua fi-

glia. «Non accetta un 

no come risposta. Nel bene e nel 

male», risponde Inés. «Sì, perché 

a volte è esasperante…», aggiun-

ge Patricia. «In una discussione in 

famiglia dev’essere un incubo», penso ad alta voce. «È 

terribile», conferma Patricia. «Assolutamente. Ma è fon-

te di ispirazione per tutti. Perché vede oltre», continua 

Inés. «Noi vediamo solo i piccoli problemi che abbiamo 

davanti. Lui guarda sempre verso l’orizzonte. E questo 

spesso ci fa dire: “Non ci avevo pensato in questi termi-

ni”. Ecco perché ci fidiamo tanto di lui. Perché ha un’e-

nergia fuori dal comune. Diciamo sempre che è caduto 

nel paiolo della pozione magica». 

MEDAGLIE

Da sinistra, José Andrés 

di fronte alla sua 

biblioteca. Nel 2016 

Barack Obama gli 

assegna la National 

Humanities Medal.  

Con le figlie Carlota, 

Inés e Lucía. Un altro 

presidente, Joe Biden, 

a gennaio 2025  

gli consegna la 

Presidential Medal  

of Freedom, la più alta 

onorificenza civile  

degli Stati Uniti. 
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Vanity Files

PERCHÉ FAI PIANGERE 

È la domanda che una delle vittime degli abusi 
di JEFFREY EPSTEIN pone alla sua complice Ghislaine Maxwell 
quando una ragazzina esce dalla camera del finanziere pedofilo.

Oggi cinque donne coraggiose raccontano la loro storia.
Dai primi incontri all’orrore, alla frustrante ricerca di giustizia

D I  A B B Y  E L L I N  E  S T A C Y  S C H N E I D E R

LA FORZA DI DENUNCIARE 

Da sinistra, tre delle vittime sopravvissute alle violenze di Jeffrey Epstein: 

Dani Bensky, Lara Blume McGee e Liz Stein.

QUESTE BAMBINE?

F O T O  M I R A N D A  B A R N E S
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rovenivano da mondi diversi, e avevano 

sogni diversi. Alcune di loro conobbero Jeffrey Epstein in 

occasione di un colloquio di lavoro. Altre furono adescate 

dalla sua compagna e complice, Ghislaine Maxwell, o da 

altre ragazze come loro, pagate da Epstein per reclutarle. 

Promettevano studi nelle università più prestigiose degli 

Stati Uniti, contatti redditizi, cure mediche, ingaggi come 

modelle, carriere nell’arte e nella danza. Invece, sono di-

ventate vittime di abusi fisici e psicologici. Lo schema era 

sempre lo stesso: a offrire le opportunità era un uomo ap-

parentemente elegante, affascinante, colto e molto ricco 

che, in realtà, era un maestro della crudeltà e della men-

zogna. Oggi Maxwell sta scontando una pena di vent’anni 

per reati che vanno dalla tratta di minori a fini sessuali 

all’associazione a delinquere finalizzata alla tratta a fini 

sessuali. Ha aiutato Epstein a costruire un’organizzazione 

criminale che, secondo il dipartimento di Giustizia statuni-

tense, ha fatto più di mille vittime. Quando Epstein è mor-

to in cella, nel 2019, il procedimento federale a suo carico 

è sembrato spegnersi con lui. Ma poi, nel 2024, Donald 

Trump ha fondato parte della sua campagna elettorale 

per la Casa Bianca sulla promessa di rendere pubblici i co-

siddetti «Epstein files». A quel punto, molte sopravvissute 

hanno cominciato cautamente a sperare nella giustizia.  

Da allora, le vittime han-

no incontrato i politici 

del Congresso sia a porte 

chiuse sia in pubblico, per 

chiedere che i responsabi-

li rispondessero delle loro 

azioni. Ma non hanno mai 

ottenuto il risultato sperato. 

Di recente, il vicepresidente 

JD Vance ha ammesso che 

l’amministrazione statuni-

tense ha «gestito male» la 

divulgazione degli Epstein files da parte del dipartimento 

di Giustizia. Anche Todd Blanche, procuratore generale 

ad interim degli stati Uniti, pur difendendo il dipartimen-

to, ha riconosciuto che «sono stati commessi degli errori».  

Abbiamo parlato con cinque sopravvissute. Le loro storie 

sono simili: dall’adescamento agli abusi, fino alla lotta per 

la giustizia, eppure ognuna è segnata da orrori diversi. Le 

interviste sono state editate e sintetizzate, per ragioni di 

lunghezza e chiarezza. 

Liz Stein, 52 anni, conobbe Epstein e Maxwell all’età 

di 21 anni. «Mentre frequentavo l’ultimo anno al Fashion 

Institute of Technology di New York, facevo uno stage da 

Henri Bendel, il grande magazzino del lusso. Volevo lavo-

rare nel mondo della moda per poi iscrivermi a giurispru-

denza. Un giorno entrò una cliente con cui andai subito 

d’accordo. Si chiamava Ghislaine Maxwell. Mi offrii di 

consegnarle gli acquisti che l’avevo aiutata a scegliere e 

me li fece portare all’hotel St. Regis. Il concierge mi disse 

che era al bar. Entrai. Fu lì che conobbi Jeffrey Epstein.

Maria Farmer, 56 anni: «Avevo 25 anni quando incon-

trai Epstein per la prima volta, in occasione di una mostra 

dei miei lavori da studentessa alla New York Academy of 

Art. Quando mi presentai per un colloquio di lavoro con 

lui, sul termosifone del suo ufficio sedeva l’attrice Morgan 

Fairchild, che non mi rivolse parola».

Un portavoce di Fairchild ha reso a Vanity Fair la se-

guente dichiarazione: «In un’occasione, Epstein ha invitato 

Morgan a passare in ufficio per vedere un quadro. Lei ha 

accettato di fare una visita veloce. Erano presenti altre per-

sone. Si è presentata, ha visto l’opera e se n’è andata. Meno 

di 20 minuti e nessun termosifone».

Maria Farmer: «Epstein indossava abiti Ralph Lauren 

straordinari. Profumava di pulito: di sapone, di rose. Era 

intelligente ed elegante. Con lui mi piaceva parlare di de-

sign, architettura e storia. Era davvero affascinante. Non 

avevo idea che molestasse le ragazze».

Annie Farmer, 46 anni, conobbe Epstein all’età di 16: 

«Maria lavorava per lui a New York. Si era offerto di far-

mi venire in aereo. L’impressione era che volesse darmi 

una mano con gli studi. Lo incontrai nel 1995, intorno a 

Capodanno. Era affascinante, ma meno formale di quanto 

mi sarei aspettata. In quell’incontro ci fu un forte tenta-

tivo di adescarci: ci comprò biglietti per il teatro, mandò 

una limousine a prendere me e Maria. Vedemmo Il fanta-

sma dell’opera. Prima dello spettacolo bevemmo cham-

pagne con lui, credo. Era 

una persona interessante, 

e continuava a farmi do-

mande: “Che interessi hai? 

A quali università pensi di 

candidarti?”».

Lara Blume McGee, 47 

anni, conobbe Epstein e 

Maxwell all’età di 20. «Co-

nobbi Ghislaine Maxwell 

a Bryant Park durante la 

settimana della moda del 

2000. Capii che era una persona influente perché la cono-

scevano tutti. Si presentò, volle sapere da dove venissi, e 

se facessi la modella. La guardai e mi dissi: “Wow, questa 

potrebbe essere una mentore fantastica”».

Dani Bensky, 39 anni, conobbe Epstein a 17. «I miei 

genitori stavano attraversando un divorzio terribile e io 

scappai di casa. Vivevo in città con un’amica. Iniziammo 

ad andare in discoteca e conoscemmo questi trentenni 

che facevano i promotori di feste. Una sera, io e un’amica 

parlavamo nel bagno dei nostri problemi di soldi. Un’al-

tra ragazza disse che conosceva un uomo che pagava due 

o trecento dollari per dei massaggi, si entrava e si usciva 

P
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nel giro di un’ora. Le chiesi se potevamo andarci insieme. 

Disse di sì. Mi sembrò una cosa abbastanza sicura».

Annie Farmer: «Divenne chiaro che fosse un viscido 

quando una sera con Maria andammo al cinema e lui mi 

prese la mano. Ero molto confusa. Fu la prima red flag. 

Avevo 16 anni. Speravo che non fosse un viscido. Nella 

testa, mi inventavo un sacco di storie: “Probabilmente è 

una cosa paterna”».

L
ara Blume McGee: «Dopo esserci conosciute, 

con Maxwell iniziammo a parlare regolarmente, 

come fanno le amiche. Le confidai alcuni dettagli 

molto intimi della mia vita che di solito non con-

divido. Le raccontai degli abusi che avevo subito da mio 

padre, che era violento fisicamente. Ghislaine mi disse che 

suo padre era emotivamente violento e cercava di imporre 

il suo controllo su di lei. Le dissi anche che stavo cercando 

libri e una scultura in cemento di un cervello. La domesti-

ca mi accompagnò in una sala massaggi al piano di sopra. 

Epstein entrò con indosso solo un asciugamano e si sdraiò 

a pancia in giù su un lettino. Mi tempestò di domande sul-

la mia famiglia, gli amici, i sogni, gli interessi. Tornai un 

paio di volte. Mi dava lezioni di massoterapia: “Assicurati 

di spostare i pollici con movimenti circolari. Ok, ora un 

po’ più in alto; adesso un po’ più in basso”. Mi parlava di 

balletto, arte, teatro. Conosceva la differenza tra l’Ameri-

can Ballet Theatre e il New York City Ballet. Parlava la 

mia lingua, ed era proprio questo l’obiettivo. L’escalation 

fu così lenta che non me ne resi nemmeno conto».

Epstein assunse Maria Farmer come procacciatrice di 

opere d’arte. La donna racconta che Epstein la fece si-

stemare su una scrivania all’ingresso della sua casa sulla 

71esima, da dove poteva vedere chi entrava e usciva.

Maria Farmer: «Un giorno, lui e Ghislaine iniziarono 

a fare quelli che definivano “provini 

per modelle”. Erano ragazze in età 

scolare. “Queste non possono fare 

le modelle di Victoria’s Secret. Le 

modelle di Victoria’s Secret sono 

formose. E hanno le tette per i reg-

giseni, giusto?”, dissi a Epstein e Ghi-

slaine. Nessuna delle ragazze aveva 

sviluppato il seno. Sembravano tutte 

estremamente giovani. Ghislaine mi 

fece una sfuriata: “In questo settore 

le modelle iniziano a 14 anni. Les 

Wexner possiede tante cose. Non 

solo Victoria’s Secret”. Elencò tutte 

le aziende, alcune facevano abbiglia-

mento per bambini. In un certo senso 

torna, pensai. Le ragazze entravano 

dalla porta principale e si registra-

vano, a volte con i genitori. Le madri 

restavano al piano di sotto con me, 

mentre loro salivano di sopra. Una di 

loro scese piangendo, indossava l’u-

niforme scolastica. Dissi a Ghislaine: 

“Perché fai piangere queste bambi-

ne?”. “Queste ragazze devono diven-

tare più forti se vogliono davvero 

farcela. Non tutte possono diventare modelle”, rispose lei. 

Cavolo, ha solo 14 anni, pensai».

Wexner ha dichiarato al Congresso che non sapeva che 

Epstein si presentasse come talent scout e ha affermato di 

non aver mai dato seguito a una raccomandazione ricevu-

ta da Maxwell o Epstein.

Lara Blume McGee: «Si vantava spesso di Donald 

Trump. Sosteneva che fossero “intimi”, “buoni amici”. Aveva 

il suo numero di telefono, quello del suo ufficio e della sua 

segretaria. Parlava anche di “Bill”. Bill Clinton. Forse per-

ché anch’io sono originaria dell’Arkansas. “Ha un sacco di 

donne in Arkansas. A Bill piaceresti”, diceva”. Io replicavo: 

“Non è vero. Ho esattamente la stessa età di sua figlia”».

Un portavoce di Clinton non ha risposto a una richiesta 

di diventare economicamente indipendente. Uno dei miei 

sogni era finire nel catalogo di Victoria’s Secret. Ghislai-

ne mi disse che Epstein era molto amico del proprietario, 

Les Wexner, e che poteva farmi entrare. Incontrai Epstein 

qualche mese dopo. Non appena mi vide, esclamò: “Les 

ti adorerà! Sei perfetta. Naturale”. Epstein mostrò grande 

interesse nei miei confronti. Mi chiese della mia vita fami-

liare, e se avessi altre aspirazioni al di là della carriera di 

modella. Nessun uomo, a parte mio padre, mi aveva mai 

parlato in quel modo prima. Ero la vittima perfetta per 

Epstein perché avevo dei problemi irrisolti con mio pa-

dre. Si concentrò sulle mie vulnerabilità».

Dani Bensky: «Dal momento in cui giravi l’angolo sulla 

71esima strada, la via di Epstein, ti sentivi osservata. Cir-

colava la leggenda che i marciapiedi fossero riscaldati. Ri-

cordo di essere stata lì d’inverno e di aver pensato: “Non 

c’è neve! Devono essere riscaldati davvero!”. La sua casa 

si stagliava imponente sulla via. Arrivai con un’amica. Ci 

fece aspettare nella biblioteca, dove c’erano tantissimi 

VIVERE  
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di commento su questa specifica affermazione.

Trump ha negato di essere «in buoni rapporti» con 

Epstein. La portavoce della Casa Bianca Abigail Jack-

son ha dichiarato a Vanity Fair: «Proprio come ha detto 

il presidente Trump, è stato completamente scagionato da 

qualsiasi accusa legata a Epstein». In una precedente di-

chiarazione al New York Times, il direttore della comuni-

cazione della Casa Bianca Steven Cheung ha affermato: «Il 

presidente non è mai stato nell’ufficio (di Epstein, ndr)».

Maria Farmer: «Mi parlava della 71esima strada. Mi 

diceva: “Les Wexner mi ha ceduto questa casa per un 

dollaro, farebbe qualsiasi cosa per me”. 

Sosteneva anche di aver venduto a un 

amico la casa accanto, che Wexner gli 

aveva ceduto per pochissimi soldi».

Un portavoce di Wexner ha dichia-

rato a Vanity Fair di aver affittato a 

Epstein la townhouse sulla 71esima 

strada per diversi anni, prima di ven-

dergliela per 20 milioni di dollari nel 

1998. Wexner ha affermato davanti al 

Congresso di non ricordare di aver 

venduto la casa accanto a Epstein.

Quando Epstein si trasferì defini-

tivamente nella villa sulla 71esima, a 

Maria fu chiesto di prepararsi per una 

visita dell’allora presidente Bill Clin-

ton. Un portavoce di Clinton ha dichia-

rato a Vanity Fair via email: «È stato 

appurato molto tempo fa che lui non 

sia mai stato lì mentre era in carica».

Maria Farmer: «Maxwell si emozio-

nava sempre quando stava per arriva-

re. “Arriva il presidente!”, mi diceva. 

Prima che Bill Clinton si presentasse, 

Ghislaine mi mandava a fare la spesa: 

pretzel, formaggi e sapone Dr. Hau-

schka. Era emozionatissima. Sceglie-

va abiti provocanti da indossare al suo arrivo. Ora detesto 

l’odore del Dr. Hauschka. È l’odore dell’élite».

Maria racconta che nell’estate del 1996 fu invitata da 

Epstein a partecipare a una residenza artistica in una de-

pendance che il finanziere aveva descritto come parte di 

una tenuta di Les Wexner in Ohio. Ricorda che Epstein e 

Maxwell le dissero che la casa si chiamava «The Rotunda» 

perché era stata progettata sul modello del Campidoglio 

degli Stati Uniti (Wexner ha negato che la casa, che secon-

do i registri fu acquistata da Epstein nel 1992, si trovasse 

nella sua proprietà).

Maria Farmer: «Fuori dalla Rotunda c’erano tre tirato-

ri scelti e un branco di dobermann. Fui lasciata sola, con il 

personale che controllava ogni mia mossa, in mezzo a 130 

ettari. Parlai al telefono con Abigail Wexner. Non venne 

mai a trovarmi. Neanche Les Wexner».

Un portavoce dei Wexner ha dichiarato a Vanity Fair: 

«Come il signor Wexner ha testimoniato al Congresso, 

i Wexner non avevano mai nemmeno sentito parlare di 

Maria Farmer fino a quando il suo nome non è emerso 

sui mezzi di informazione. Contrariamente a quanto da lei 

affermato, non è mai stata nella casa del signor Wexner». 

Il portavoce ha poi aggiunto: «Non c’erano tiratori scelti 

né dobermann a sorvegliare la proprietà di Epstein». Un 

portavoce dei coniugi Wexner ha dichiarato al Washington 

Post nel 2019: «Non sappiamo cosa Epstein abbia raccon-

tato alla signora Farmer riguardo ai coniugi Wexner. E se 

da una parte non sappiamo con chi possa aver parlato la 

signora Farmer né chi possa aver affermato di essere la si-

gnora Wexner, non era la signora Wexner».

Maria Farmer: «Ghislaine ed Epstein passarono tre 

volte mentre ero lì. Una notte, Ghislaine venne a pren-

dermi nella mia stanza. Indossava un accappatoio da cui 

spuntava un seno. Pensai che fosse imbarazzante per lei, 

ma avvertii anche una strana inquietudine. In fondo, lo 

sapevo. Mi disse di seguirla nella stanza di Epstein. Lui 

era a letto, indossava un accappatoio e quei disgustosi cal-

zini bianchi. Mi chiesero di massaggiargli i piedi. “È il mio 

capo. Perché dovrei massaggiargli i piedi?”, pensai. Ma fai 

quello che puoi per sopravvivere. Feci un pessimo lavo-

ro, di proposito. Lui disse: “Non ti preoccupare. Vieni qui”, 

battendo sul letto tra lui e Ghislaine. Mi arrampicai sopra 

di lui, sedendomi tra loro. Ero completamente vestita. Lei 

guardava la tv. Non ricordo molto della violenza. Furono 

entrambi, contemporaneamente. Mentre succedeva, guar-

davo il soffitto e mi venne un attacco di panico pensando 

a mia sorella, Annie. Gliel’avevo presentata io. Pensavo: 

“Mio Dio, le stanno sempre intorno”. Iniziai a piangere, 

e ricordo che lui fece come per asciugarmi una lacrima. 

Mentre mi molestava, Ghislaine mi diceva: “Non essere 

triste”».

L’avvocato di Maxwell, David O. Markus, non ha rispo-

sto alle richieste di commento di Vanity Fair né via email 
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né per telefono. Abbiamo provato a raggiungere Maxwell 

anche tramite il Bureau of Prisons, l’agenzia statunitense 

responsabile delle carceri federali. Sempre tramite l’ente, 

Maxwell ha rifiutato di partecipare a un’intervista. Lo scor-

so agosto, Markus ha scritto su X: «Ghislaine Maxwell è in-

nocente e non avrebbe mai dovuto essere processata, tanto 

meno condannata… Non ha mai commesso né partecipato 

ad abusi sessuali contro minori, né contro chiunque altro».

Annie Farmer: «È stata una serie di violazioni sempre 

più gravi. È iniziata con Maxwell che mi insegnava a mas-

saggiare i piedi di Epstein ed è finita con Epstein che si 

infilava nel letto con me. Mi chiese di “farci le coccole” e 

premette il suo corpo contro di me. Una volta tornata a 

casa (dal ranch di Epstein nel New Mexico, ndr), mi dissi: 

“Non voglio parlarne. Voglio voltare pagina. Il prossimo 

fine settimana ho il ballo di fine anno”».

Lara Blume McGee: «Dopo la prima volta che abusò 

di me, mi disse: “Ho del materiale fantastico per il tuo ca-

sting”. Mi venne da vomitare, ero terrorizzata. Mi sentivo 

minuscola, pensavo solo: “Come faccio a recuperare quei 

video? Come faccio a cancellarli?”. Molti mi chiedono: 

“Perché non siete andate subito alla polizia o all’FBI?”. 

Non è così semplice. Chi mi avrebbe creduta? Gli abusi 

sono andati avanti per due anni e mezzo. Mi vergognavo 

moltissimo e incolpavo me stessa, ma la manipolazione 

continuava a farmi tornare da lui. Non ho mai fatto il col-

loquio con Victoria’s Secret. Epstein me lo faceva ballare 

davanti agli occhi ma non è mai successo».

Maria Farmer: «La mattina dopo che andarono via 

chiamai la polizia. Quando contattai il 911 e chiesi il loro 

aiuto per andarmene da lì, l’operatore disse: “Gli sceriffi 

che sono al cancello… lavoriamo tutti per Wexner”. Chiesi 

a mio padre di venire dal Kentucky e di raggiungermi al 

cancello con un furgone a noleggio per portare via le mie 

cose, le mie opere d’arte, gli strumenti e il mio cane».

Un portavoce dell’ufficio dello sceriffo della contea di 

Franklin, in Ohio, ha confermato al Washington Post che i 

suoi agenti erano stati ingaggiati per la sicurezza di Wexner 

in quel periodo, aggiungendo però che non esistevano più 

documenti relativi alla richiesta. Wexner ha dichiarato al 

Congresso che a volte assumeva agenti di polizia part-ti-

me per eventi speciali, ma che non conosceva lo sceriffo. 

Sempre al Washington Post, un portavoce dei Wexner ha 

dichiarato: «La casa di Epstein non si trovava su un terre-

no di proprietà dei Wexner ed era distante quasi 800 me-

tri dalla loro abitazione… Per entrare nella residenza di 

Epstein non si passava dal cancello dei Wexner». Farmer 

aveva precedentemente dichiarato al Washington Post che 

il cancello della casa di Epstein era chiuso a chiave nel pe-

riodo in cui lei si trovava lì. Adrienne Mayfield, portavoce 

della città di New Albany, ha dichiarato a Vanity Fair: «Nel 

1996, la Limited Brands Corporation stipulò un contratto 

con agenti di polizia di New Albany per fornire (...) servizi 

di sicurezza speciali presso la tenuta dei Wexner».

Maria Farmer: «Quando tornai nel mio appartamento 

a New York, squillò il telefono. Era Ghislaine. “Ti sei bru-

ciata la carriera. I tuoi amici bruceranno, la tua famiglia 

brucerà, i tuoi vicini bruceranno”, mi disse. “Bruceremo il 

tuo palazzo. Ti sei bruciata la vita”. ».

Liz Stein: «Mi costrinsero a lasciare il mio ragazzo in 

Pennsylvania, che amavo e che speravo di sposare. Fu una 

delle loro mosse per isolarmi. Mi promisero di tutto. Sfrut-

tarono il dolore per la perdita del mio ragazzo combinan-

do appuntamenti con uomini che mi presentavano come 

loro amici. Fu devastante. Non mi rendevo conto di essere 

vittima di tratta. Sapevo che erano pericolosi e cercavo di 

capire come dare loro quel tanto che bastasse per poter 

stare al sicuro. Cambiavo numero di telefono e loro lo tro-

vavano. Cambiavo lavoro e mi trovavano. Cambiai città 

un paio di volte, cambiai Stato e mi trovarono ogni volta. 

La pressione e tutti questi segreti da mantenere erano così 

pesanti che alla fine ebbi un esaurimento nervoso. Gio-

care con me non era più divertente, e quindi smisero. Per 

Jeffrey era un gioco. Era consapevole di quanto mi facesse 

paura. Era come il gatto con il topo. Gli piaceva».

Dopo che Bensky conobbe Epstein nel 2004, a sua ma-

dre fu diagnosticato un tumore al cervello. Bensky si rivol-

se a lui in cerca di aiuto.

Dani Bensky: «Pensavo che avesse contatti con medici 

e persone influenti. Quando fecero la prima visita a mia 

madre, vidi il nome Epstein su una bacheca dedicata alle 

persone che avevano donato denaro al Mt. Sinai Hospital. 

Non so se fosse lui, ma pensai: “Magari è un benefattore”. 

Mi chiese di portare gli esami di mia madre a casa sua. Era 

la prima volta che lo vedevo vestito, nel suo ufficio, dove 

c’era un’enorme tigre imbalsamata e opere d’arte ovun-

que. Esaminò le scansioni, nonostante non fosse un me-

dico. “Sai quanto sono potente? Lo sai che conosco tutti, 

vero? Posso fare in modo che l’anestesista quel giorno sia 

di turno e sia bravo, oppure posso fare in modo che l’ane-

stesista non ci sia, e magari dovranno chiamare qualcuno 

che non sa farlo come si deve”, mi disse. Poi aggiunse: “Hai 

un paio di opzioni. Dovrai reclutare altre ragazze della 

tua età oppure potresti semplicemente fare di più per me, 

qui”. Pensai di doverlo placare, avevo paura. “Al momento 

non ho nessuno da proporti. Ma tornerò”, gli dissi. La volta 

�UNA SERA CON MARIA ANDAMMO AL CINEMA E LUI MI PRESE LA MANO. 

ERO CONFUSA. FU LA PRIMA RED FLAG. 
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successiva che mi presentai nella sala massaggi, era tutto 

diverso. Niente chiacchiere di circostanza. L’abuso partì 

da lui, fu violento, mi sembrò brutale. In sostanza mi disse: 

“Puoi mettere fine a tutto questo semplicemente portan-

do altre ragazze. Non voglio doverti fare questo”. Non gli 

portai nessuno. Continuai ad andare da lui anche dopo 

aver compiuto 18 anni. Mi disse che se mai mi fossi rivolta 

alle forze dell’ordine, sarei stata accusata di prostituzione. 

Gli credetti, e quindi rimasi in silenzio. Mia madre venne 

operata e sopravvisse. Secondo lei i suoi medici non sape-

vano nulla di Epstein, anche se trova curioso che l’abbia-

no trasferita in una stanza bellissima con vista sul parco e 

che io potessi farle visita a qualsiasi ora della notte. Una 

volta che mia madre si ristabilì, smisi di rispondere alle 

loro chiamate. L’assistente di Jeffrey mi telefonò diverse 

volte. Lasciai che le chiamate finissero in segreteria».

Per molte sopravvissute, il silenzio è iniziato molto pri-

ma della morte di Epstein, quando le forze dell’ordine – 

che ricevevano segnalazioni e denunce da varie fonti – si li-

mitavano ad annuire senza poi fare nulla. Nel 1996, Maria 

Farmer afferma di aver chiamato l’FBI e di aver denunciato 

una rete internazionale di pedofili. Oltre all’accusa di tratta 

a fini sessuali, dice di aver segnalato anche che alcuni degli 

uomini più potenti degli Stati Uniti erano evidentemente 

amici di Epstein: Donald Trump, Bill Clinton e Les Wexner. 

Dopodiché, è iniziata un’attesa senza fine (Vanity Fair ha 

chiesto all’FBI di confermare i dettagli della segnalazio-

ne di Farmer del 1996, ma non ha ricevuto risposta). Nel 

maggio 2025, Farmer ha fatto causa al governo degli Stati 

Uniti, accusando l’FBI, le procure federali e il dipartimento 

di Giustizia di negligenza per non aver protetto lei e le altre 

vittime, ignorando la sua denuncia all’FBI del 1996. L’a-

zione legale è ancora in corso.

Maria Farmer: «Feci i nomi di Clinton, Trump, Wex-

ner, Maxwell ed Epstein all’FBI. Gli unici che vidi con 

dei bambini sono Maxwell ed Epstein. Non ho mai visto 

nessuno fare del male a un bambino. Pensai che tutti quei 

bambini subissero abusi perché era la conclusione logica 

più ovvia, e avevo ragione. Quando feci denuncia, fui mol-

to chiara: citai Clinton perché era il presidente in carica. 

Perché viene sulla 71esima strada? Perché fa visita alla vil-

la quando lì ci sono dei pedofili? Questo è l’unico motivo 

per cui lo segnalai. Non l’ho visto con dei bambini, ma 

sapevo che era stato alla villa in diverse occasioni nell’an-

no in cui ci lavoravo. Citai Donald Trump perché era una 

figura molto potente di New York che veniva negli uffici 

e frequentava un pedofilo. Non sto dicendo che sia stato 

con ragazze minorenni. Sto solo dicendo che sapeva che 

Epstein aveva ragazze minorenni con lui. Non ho mai vi-

sto Trump nella casa».

«Non avevo idea dei crimini che Epstein commetteva… 

Non ho visto nulla e non ho fatto nulla di male», ha dichia-

rato Clinton alla commissione di Vigilanza della Camera. 

Davanti ai membri del Congresso, l’ex presidente ha detto 

di non essere a conoscenza dei presunti abusi su minori 

commessi da Maxwell e di non ricordare di aver visitato la 

residenza di Epstein.

Wexner ha dichiarato ai membri del Congresso: «Seb-

bene sia stato raggirato, non ho fatto nulla di male e non 

ho nulla da nascondere. Ho interrotto completamente e ir-

revocabilmente ogni legame con Epstein quasi 20 anni fa, 

quando ho appreso che era un molestatore, un truffatore 

e un bugiardo. Vorrei essere chiarissimo: non ho mai assi-

stito né avuto alcuna conoscenza delle attività criminali di 

Epstein», ha affermato Wexner al Congresso. Trump ha ne-

gato qualsiasi illecito legato a Epstein. «Sono stato scagio-

nato. Non ho nulla a che fare con Jeffrey Epstein», ha detto.

Nel 2008, Epstein evitò di rispondere di accuse federali 

dichiarandosi colpevole per una serie di imputazioni a li-

vello statale (adescamento di minorenne a fini di prostitu-

zione e istigazione alla prostituzione). Fu condannato a 18 

mesi scontandone però meno di 13.

Annie Farmer: «Dopo la morte di Epstein, l’FBI ha or-

ganizzato un incontro con noi per spiegarci a che punto 

fosse il caso. Ci hanno detto che il fatto che fosse morto 

non significava che avrebbero abbandonato le indagini. 

Non ne ero convinta. Più avanti in autunno, ho incontra-

to la procuratrice federale aggiunta Maurene Comey e il 

suo team. Mi ha interrogata nuovamente e mi ha chiesto 

se fossi disposta a testimoniare contro “altre persone”. Ho 

risposto di sì. Non ricordo se ha citato specificatamente il 

nome di Ghislaine, ma nel mio caso era piuttosto ovvio 

che lei fosse l’unica altra persona coinvolta».

Nel dicembre 2021, Annie Farmer ha testimoniato nel 

processo contro Maxwell.

Dani Bensky: «I politici ci stringono la mano e dicono 

che faranno di tutto per aiutarci. In uno di quegli incontri, 

il giorno prima che l’ex procuratrice generale Pam Bondi 

comparisse davanti alla commissione Giustizia della Ca-

mera, abbiamo chiesto alle deputate repubblicane di par-

tecipare con noi a una conferenza stampa a Capitol Hill. 

Volevamo che la gente capisse che non è una questione 

che appartiene solo una fazione politica: non riguarda so-

lo i democratici, è una questione di umanità. La deputata 

�DOPO LA PRIMA VOLTA CHE ABUSÒ DI ME MI DISSE:  
“HO DEL MATERIALE FANTASTICO PER IL TUO CASTING”.

MI VENNE DA VOMITARE, 
ERO TERRORIZZATA, MI SENTIVO MINUSCOLA� 

—LARA BLUME MCGEE

V A N I T Y  F A I R
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Nancy Mace è stata l’unica repubblicana a presentarsi. 

Ecco un esempio plastico del distacco dei politici».

Lara Blume McGee: «Entrambi i partiti accettano di 

incontrarci a Capitol Hill, ma i politici non capiscono dav-

vero cosa sia la tratta sessuale. E ho l’impressione che un 

partito sia molto cauto nel modo in cui ci aiuta, per leal-

tà verso chi è attualmente al potere. Durante gli incontri 

si siedono con noi e ci dicono tutto quello che pensano 

vogliamo sentire. Cose del tipo: “Voi siete vittime. Avete 

bisogno di giustizia”. Ma quando si tratta di passare all’a-

zione, non succede nulla. Siamo andate a incontrare un 

membro del Congresso. C’erano probabilmente circa 15 

sopravvissute, oltre al fratello e alla cognata di Virginia 

Giuffre».

Giuffre, una delle più note accusatrici di Epstein e tra 

le principali sostenitrici delle donne sopravvissute ai suoi 

abusi, si è tolta la vita il 25 

aprile 2025.

Lara Blume McGee: «Non 

appena siamo arrivate all’in-

contro, ha detto: “Dobbiamo 

sbrigarci, ok? Ho solo 10 mi-

nuti”. Poi gli è squillato il te-

lefono. Ha risposto davanti 

a noi e ha detto: “Presidente 

Johnson (Mike Johnson, at-

tuale speaker della Camera 

degli Stati Uniti, ndr). Sono 

con alcune delle vittime. Ok, 

la richiamo”. Ha riattaccato e 

ci ha detto: “Ho appena par-

lato al telefono con il presi-

dente Johnson per voi. Quin-

di siete davvero importanti”. 

Non so se stesse cercando di 

impressionarci, ma non ci è riuscito. Durante l’incontro, ci 

ha chiesto: “Ok, allora, che titolo volete? Qual è il titolo 

qui?”. Ci siamo guardati intorno, come a dire: “Titolo? Noi 

non siamo titoli! Vogliamo giustizia, trasparenza, respon-

sabilità. Vogliamo che si indaghi su queste persone. Non 

stiamo dicendo che tutti quelli che figurano nei files siano 

colpevoli, ma indaghiamo su di loro e seguiamo i soldi”».

L
e vittime di Epstein hanno avuto un ruolo fon-

damentale nell’approvazione dell’Epstein Files 

Transparency Act, la legge firmata da Trump nel 

novembre 2025 che ha obbligato il dipartimento 

di Giustizia a rendere pubbliche circa 3,5 milioni di pagi-

ne relative al caso. In seguito alla divulgazione dei docu-

menti, molti esponenti del mondo accademico, scientifico 

– ma anche di Wall Street e della famiglia reale britannica 

– hanno perso le loro posizioni di potere per via dei loro 

legami con Epstein. Per le sopravvissute, avrebbe dovuto 

essere una vittoria. Ma sotto molti punti di vista, è stata 

percepita anche come una nuova violazione.

Dani Bensky: «L’allora viceprocuratore generale ag-

giunto Todd Blanche ha pubblicamente difeso più volte la 

divulgazione dei files. Chi, guardando a tutto questo, può 

dire che sia andata bene? A un certo punto sono riuscita 

a recuperare cinque documenti in cui il mio nome non era 

stato oscurato. Tutte le mie informazioni, il mio numero di 

telefono, il mio indirizzo, il posto dove lavoravo all’epoca: 

è stata resa pubblica una montagna di dati identificativi. 

Una foto del mio cane era stata oscurata, mentre le mie 

informazioni personali erano lì, in bella mostra per tutto 

il mondo».

Liz Stein: «Il dipartimento di Giustizia ha dichiarato 

che non c’era nulla, “nessuna pista investigativa”, nono-

stante il fatto che quasi ogni pagina che ho esaminato 

suggerisca il contrario. Gli uomini che ci hanno sfruttato 

sono acquirenti, clienti, complici di una tratta. Senza la lo-

ro domanda, non ci sarebbe stata offerta».

Lara Blume McGee: «Ho partecipato all’udienza 

di Pam Bondi davanti alla 

commissione Giustizia della 

Camera (sulla gestione de-

gli Epstein files da parte del 

dipartimento di Giustizia da 

lei presieduto, ndr). Avevo 

grandi speranze quando sono 

entrata in quell’aula perché 

avevamo una donna come 

procuratore generale, pensa-

vo che avrebbe fatto la cosa 

giusta e che ci avrebbe aiuta-

te. E poi, mentre eravamo lì 

e dovevamo continuamente 

alzarci in piedi e sollevare 

le mani, lei non si è voltata 

nemmeno per farci un cenno. 

Ci siamo sentite nuovamente 

vittimizzate. Ci siamo sentite 

ignorate, come se non fossimo esseri umani».

Non è stato possibile raggiungere Bondi per un com-

mento.

Liz Stein: «Non ho capito di essere stata vittima di trat-

ta di esseri umani fino al 2019, quando Epstein è stato 

arrestato. Per 30 anni, la storia che mi ero raccontata era 

che avevo stretto amicizia con persone con cui non avrei 

dovuto avere a che fare, e che me l’ero cercata. Quando 

i media hanno iniziato a parlare di “tratta”, non mi rico-

noscevo in quella definizione. Poi, sono entrata nel mo-

vimento contro la tratta solo per cercare di capire la mia 

vita. Quando finalmente ci sono riuscita, sono riuscita a 

perdonarmi».

Lara Blume McGee: «Dovrebbe essere il governo a 

rendere pubblici i nomi dei responsabili, non noi. Dovreb-

bero essere loro a condurre le inda-

gini, non noi. Mi sembra che siamo 

investigatori privati. Ora dobbiamo 

fare noi tutto il lavoro. Così veniamo 

vittimizzate di nuovo».

INDAGINI 

Sopra, immagini prive 

di data fornite dal 

dipartimento di 

Giustizia degli Stati 

Uniti il   30 gennaio 

2026 nell’ambito  

del fascicolo su 

Jeffrey Epstein. ° TEMPO DI LETTURA: 30 MINUTIG
E
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Vanity Invito a corte

L’ E S TAT E  D E I  V I C H I N G H I 

I ROYAL  D’EUROPA 
SONO TORNATI  
Le MONARCHIE hanno fatto il loro tempo? Sembrava proprio così, 
ma con i leader politici sempre più bellicosi e i miliardari del tech 
nuovi villain globali, le famiglie reali dal volto umano, anche se a volte 
problematiche, sono di nuovo in auge. Non solo a Londra, anzi, 
soprattutto a Nord. Chi sono i giovani eredi da tenere d’occhio,  
dalle future regine al principe detronizzato (che non se l’è presa)

D I  L A U R A  F I E N G O I
P
A
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IN CARROZZA

La principessa Victoria,  

49 anni, erede al trono  

di Svezia, il marito Daniel, 

52, e i suoi due figli,  

la principessa Estelle, 14,  

e il principe Oscar, 10, 

salutano la folla a 

Stoccolma. Sarà Estelle  

un giorno a diventare 

regina dopo sua madre.

ra i loro sudditi, for-

se i più grati, ci so-

no anche 10 mila 

salmoni: la famiglia 

reale di Svezia non 

manca mai al gran-

de evento nazionale del Laxsläppet, 

il rilascio del salmone. Cerimonia 

solenne di ecologia collettiva, con 

le telecamere puntate su miriadi di 

pesci lanciati in mare tra ali di folla 

dentro un grande tubo simile allo 

scivolo di un acquapark, proprio di 

fronte al Kungliga, il palazzo reale. 

La residenza ufficiale del re di Svezia 

è uno dei palace più grandi d’Euro-

pa: oltre 600 stanze, il Buckingham 

Palace del Nord. Alzi la mano chi lo 

ha mai sentito nominare. Eppure di-

venterà famoso anche per noi, come 

la famiglia che ospita. Perché questa 

scena ittica di vita marinara in realtà 

è molto più che folklore scandina-

vo, è una sintesi dei nuovi tempi che 

corrono. E di una domanda: chi so-

no ora i modelli capaci di ispirare, le 

leadership pubbliche se non morali, 

da ammirare almeno un minimo?  

Sorpresa, con la politica globale in 

mano nei punti chiave a una mancia-

ta di uomini il cui equilibrio anche 

mentale è messo in dubbio a ripeti-

zione e leader squalificati o bellicosi, 

l’attenzione e la simpatia per le Case 

reali sono tornate a crescere. Alme-

no, pensa qualcuno, i royal evitano di 

battibeccare via social come bambi-

ni – per quanto, la risposta della fa-

mily al principe Harry che invitato a 

dormire a Buckingham Palace ha poi 

perso il posto come in un ostello, da-

te le 52 camere da letto e le 800 per-

sone di servizio del palazzo, suona un 

po’ infantile.

E il ritorno dei royal è stato quasi im-

provviso, dopo anni di cono d’ombra 

in cui tutti cercavano di farsi notare 

il meno possibile, tentando timide 

spending review attenti a non finire 

all’indice per superyacht da 400 mi-

lioni di euro come è successo a Wil-

liam e Kate l’estate scorsa per una 

vacanza a Cefalonia, secondo molti 

un po’ troppo costosa.

Ma tutto è perdonato: grazie al-

la principessa del Galles, che nella 

sua seconda vita dopo la malattia in 

T
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pochissimo tempo si è mostrata co-

me mai prima, dal trekking sui monti 

inglesi al ruolo di cassiera a Wimble-

don. E grazie anche all’ormai storico 

successo di re Carlo negli Stati Uniti, 

un trionfo di statura morale prima 

ancora che diplomazia, in uno scena-

rio intorno da deserto dell’intelligen-

za. Tanto che dopo il suo discorso al 

Congresso non pochi sembravano sul 

punto di aggrapparsi al suo blazer dal 

taglio perfetto, restituirgli all’istante 

le famose Tredici colonie e rientrare 

con sollievo a far parte della Corona 

britannica.

Lasciamo l’anziano ma sempre più 

brillante re, ormai ufficialmente uno 

dei Tre moschettieri globali, gli ulti-

mi highlander in via d’estinzione del 

buon senso e del coraggio (gli altri 

due: papa Leone e Mattarella), per 

guardare a Nord.

Perché le corti scandinave conquista-

no titoli come mai prima. Su tutte, la 

saga di Norvegia, una dinastia che si 

mostra eroicamente serena anche se 

al centro di tragedie degne di Shake-

speare: da Marius Borg Høiby, il fi-

glio 29enne di primo letto della prin-

cipessa Mette-Marit, condannato lo 

scorso 15 giugno a quattro anni di 

carcere per due stupri dopo un lun-

go processo (si proclama innocente 

e i suoi avvocati hanno annunciato 

il ricorso). Potrebbe bastare, non fos-

se che la principessa ha dovuto fare 

ammenda anche per sé stessa, per la 

sua amicizia con Jeffrey Epstein, il 

faccendiere tentacolare morto in car-

cere nel 2019. «Sono stata manipola-

ta e ingannata. Naturalmente, avrei 

preferito non averlo mai incontrato», 

ha dichiarato.

Ma al momento c’è una tregua alle 

critiche pubbliche per la principessa, 

perché malata dal 2018 di una fibrosi 

polmonare, e a metà giugno ha subi-

to un trapianto. In convalescenza e 

sorridente, è riapparsa il 7 luglio in 

una foto scattata sul divano in tenuta 

da tifosa con i colori della Norvegia 

per sostenere la Nazionale nel suo 

exploit ai Mondiali di calcio.

Per salvare l’ immagine della fami-

glia, tutti puntano sulla primogenita 

della coppia, Ingrid Alexandra. La 

futura regina di Norvegia, 22 anni, 

si tiene lontana studiando a Sydney, 

ed è amata per un mix non banale di 

eleganza reale e semplicità della por-

ta accanto. Sportivissima tra sci, surf 

e addestramento militare, è la royal 

Gen Z scandinava più promettente. 

Considerata molto smart: gli auguri 

per le feste nazionali li manda indos-

sando il bunad, l’abito tradizionale, 

però  in video dall’Australia.

Un’altra fanciulla che un giorno sarà 

regina, direbbero i fratelli Grimm, 

ha lasciato la corte per studiare: Eli-

sabeth del Belgio, 24 anni, dopo la 

laurea a Oxford ha appena festeg-

giato il master in Public Policy (Po-

litiche pubbliche) ad Harvard con i 

genitori, che hanno liberato l’agenda 

e sono corsi a Boston. Per gli amici è 

solo «Lisa», e non è timida: il primo 

discorso lo ha tenuto a 11 anni per 

ricordare la Prima guerra mondiale. 

Quanto ad amori, le future regine so-

no riservate come forzieri. La stampa 

royal sostiene che Elisabeth frequen-

ti un amico (non qualunque: il prin-

cipe Giorgio del Liechtenstein), ma 

si dichiara per ora felicemente single.  

Un po’ di pepe in più ce lo regala la 

Danimarca. Dove troviamo un prin-

cipe che, diseredato dalla nonna, è 

diventato modello, e ha sfilato anche 

per Dior.

La volitiva sovrana emerita Mar-

gherita, infatti, con i suoi 86 anni e 

a dispetto dell’aria bonaria e della 

crocchia canuta da fata madrina, 

senza preavviso un giorno del 2022 

ha comunicato ai parenti riuniti che 

i quattro figli del suo secondogeni-

to, il principe Joachim, perdevano ° TEMPO DI LETTURA: 9 MINUTI

�La regina  
di Danimarca 

un giorno,  
a sorpresa, ha 

cancellato  
i titoli a mezza 

famiglia� 

all’istante i titoli di Altezza reale, 

Principe e Principessa, per sfoltire la 

monarchia e «permettere ai nipoti di 

vivere una vita più normale».

Se pensiamo che a Londra sono ser-

viti anni solo per sfrattare dal Royal 

Lodge l’allora prince Andrew, c’è di 

che imparare. Che le cene in famiglia 

siano diventate più tese, o se Parenti 

serpenti sia il nuovo film di Natale al-

la reggia di Amalienborg, non è dato 

saperlo. Ma c’è chi ha fatto di neces-

sità virtù: il nipote Nikolai, ora conte 

di Monpezat, ha sfruttato il nobile 

aspetto e si è rimboccato le maniche 

su bicipiti adeguati per lanciarsi in 

una carriera di modello professioni-

sta. Richiesto dalle maison del lusso 

e star della Paris Fashion Week, ha 

sfruttato la perdita del titolo, che ha 

aumentato il suo fascino di anti-tro-

nista per eccellenza.

Non ha perso corone, invece, la prin-

cipessa Alexia dei Paesi Bassi, forse 

la più glamour delle young royal: 21 

anni, seconda nella successione, per 

cui meno osservata, affronta via so-

cial anche temi come il bullismo (che 

non l’ha risparmiata). Quando però 

l’estate scorsa è stata avvistata con il 

rapper Antoon, vera star in patria, e 

si parlato di amore nascente, ha re-

agito con il più diplomatico e poco 

social dei no comment.

Ma la futura superstar del Nord è 

un’altra: la principessina Estelle di 

Svezia. Sua madre è la royal princess 

Victoria, a cui somiglia in modo im-

pressionante, suo padre è Daniel We-

stling, il mite allenatore conosciuto in 

palestra per sposare il quale Victoria 

disse al padre: «Rinuncio alla corona». 

Non è stato necessario. Oggi Estelle, 

14enne di forte personalità e seconda 

dopo sua madre nella successione, in 

quanto a soddisfazioni che regala ai 

fotografi nelle occasioni pubbliche 

rivaleggia col principino britannico 

Louis. La vera competitor a Londra 

potrebbe diventare presto la prin-

cipessa Charlotte, con cui l’erede al 

trono svedese condivide gusto nel 

vestire e grinta a non finire: c’è solo 

da augurarsi che diventino amiche.
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FIORDI, SFILATE, SCIAMANI E DIAMANTI

Da sopra in senso orario, la famiglia reale di Norvegia: il re Harald,  

la regina Sonja, il principe ereditario Haakon con sua moglie Mette-Marit e,  

ai lati, i loro figli Ingrid Alexandra e Sverre Magnus. Hanno indossato gli 

abiti tradizionali per le nozze della principessa Martha Louise, primogenita  

di re Harald, con Durek Verrett, autoproclamato sciamano americano.  

La coppia ha da poco annunciato che prenderà parte a un reality dal titolo 

Alternative Norway. Nikolai, conte di Monpezat e figlio del principe Joachim 

di Danimarca, è noto per la carriera di modello. La principessa Elisabeth sarà 

la prima donna a regnare sul Belgio. Un’altra futura regina: Amalia dei Paesi 

Bassi. Infine sua sorella minore Alexia: vive da studentessa nel Regno Unito.
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DI NASCOSTO

Le foto che vedete in 

queste pagine sono tratte 

dal progetto That Month, 

realizzato di nascosto da 

Melissa Ianniello durante 

il mese di ricovero presso 

una clinica psichiatrica. 

Dopo la morte di Abderrahim Fakir a Bologna, siamo stati nel mondo di chi 
convive con un DISTURBO PSICHIATRICO. Abbiamo incontrato famiglie sole 
e personale sanitario allo stremo. Un malessere in drammatica ascesa che 
necessita di strutture specializzate e cura. Perché nessuno sia più �invisibile�
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D I  N I N A  V E R D E L L I

F O T O  M E L I S S A  I A N N I E L L O

SOSTENERE

NON 

CONTENERE
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Quando una persona con problemi psichiatrici arriva a 

commettere un reato o a disturbare la quiete pubblica, 

dovremmo chiederci che cosa è mancato prima. Invece, 

attorno a casi come quello di Abderrahim Fakir, mor-

to il 19 luglio scorso a Bologna tra le mani delle forze 

dell’ordine che attuavano su di lui manovre contenitive, 

il dibattito verte intorno alle curiosità sbagliate: la pro-

venienza geografica, i precedenti, il dovere o meno di 

immobilizzarlo. Tutti cercano un colpevole: chi punta il 

dito contro un soggetto pericoloso, chi contro il corpo di 

polizia protetto dallo scudo penale, chi contro gli opera-

tori sanitari incapaci di soccorrere. La verità è che col-

pevoli siamo tutti, rei di non vedere il disagio prima che 

lasci cicatrici, di pensare alla salute mentale come a un 

problema di ordine pubblico, quando in realtà sarebbe 

una responsabilità collettiva. La domanda non è come 

fermare chi soffre, ma come prendercene cura.

D
opo la chiusura dei manicomi, avvenuta grazie 

alla legge Basaglia del 1978, la gestione delle 

persone con un disturbo psichiatrico è deman-

data a strutture ambulatoriali sul territorio: i 

Centri di salute mentale (Csm). Solitamente, però, quan-

do il caso è grave, il paziente viene prima trattato nei 

reparti di psichiatria degli ospedali, per poi essere trasfe-

rito in clinica o in comunità. Lo scopo ultimo sarebbe il 

rientro in società, con periodiche visite al Csm, colloqui 

con lo psichiatra, messa a punto della terapia farmaco-

logica e ritorno a casa. Le maglie del sistema, però, sono 

larghe e in mezzo in tanti si perdono. Selvaggia Wild, psi-

coterapeuta che per anni ha prestato servizio nei reparti 

di psichiatria e in comunità, spiega: «Sono rari i casi in 

cui, se un paziente non si presenta all’appuntamento, ci 

si preoccupa di capire che fine abbia fatto». Non è catti-

va volontà, è mancanza di risorse.

Q
«L’Italia è uno degli Stati occidentali che investe me-

no nella salute mentale», sottolinea Guido Di Sciascio, 

presidente della Società italiana di psichiatria (Sip). 

«Dovremmo destinare il 5 per cento del Fondo sanitario 

nazionale, non arriviamo neanche al 3. La Francia supe-

ra il 10, i Paesi nordici ancora di più. Intanto il disagio 

aumenta e l’età dell’insorgenza scende». Attualmente il 

Consiglio superiore di sanità stima che siano 10 milioni 

gli italiani che convivono con un disturbo psichiatrico. 

Due milioni sono minorenni, il doppio di dieci anni fa. 

Secondo l’ultimo rapporto del ministero della Salute, il 

personale complessivo all’interno delle unità operative 

psichiatriche pubbliche supera di poco le 33 mila unità. 

Non stupisce che in tanti decidano di rivolgersi al priva-

to (per il Censis addirittura il 59 per cento). Di Sciascio 

aggiunge: «C’è poi una forte disparità: i grandi centri ur-

bani sono attrezzati, ma che cosa succede se una perso-

na sta male in un paesino di montagna? Occorrono più 

fondi per aumentare il personale, implementare i servizi 

e predisporre un’assistenza capillare sul territorio».

�I
l problema è anche la gestione dei fondi», ag-

giunge Alberto del Collettivo Antonin Artaud di 

Pisa, un gruppo di ascolto e di divulgazione par-

ticolarmente critico nei confronti di alcuni aspet-

ti coercitivi della psichiatria, come la contenzione mec-

canica. «Nel 2021 l’allora ministro della Salute Roberto 

Speranza aveva stanziato 60 milioni per superarla. Da 

una nostra indagine risulta che, in alcune zone della To-

scana, sia invece quadruplicata. I soldi andrebbero spesi 

per aiutare le persone a casa propria, non per aumentare 

le strutture che funzionano come “manicomietti” dove 

le visite di amici e parenti sono scoraggiate, ti riempiono 

di sedativi e ti legano al letto».

Può sembrare un’iperbole, purtroppo non lo è. Lo 

conferma la fotografa e illustratrice Mel the Sketcher 

(all’anagrafe, Melissa Ianniello), 35 anni, di origine na-

poletana, che quei luoghi li ha conosciuti bene. La pri-

ma volta nel 2020. Aveva pianificato il suicidio. Una sua 

amica ha chiamato l’ambulanza. Quello che è avvenuto 

dopo è stata una rapida sequenza di ingresso al pronto 

soccorso, «cocktail di benvenuto», ovvero iniezione con 

una non ben specificata dose di antipsicotici e antide-

pressivi, e abbandono: «Mi sono ritrovata stesa seminu-

da su un letto senza lenzuolo, imbottita di farmaci e con 

la bava alla bocca», racconta. A una breve degenza in 

ospedale, è seguito un mese in clinica. L’anno successivo, 

Mel è stata riaccolta tra quelle stesse mura bianche, con 

�L’ITALIA È UNO DEI PAESI OCCIDENTALI CHE  
INVESTE MENO IN SALUTE MENTALE.  

INTANTO, IL DISAGIO AUMENTA E

L’ETÀ DELL’INSORGENZA SCENDE�
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le sbarre alle finestre e la totale assenza di odori. «O me-

glio, quando entri non senti niente. Quando ti addentri 

respiri l’umanità più disperata: c’è chi abusa di profumi 

scadenti e nauseabondi, chi se la fa addosso, chi non si 

lava per settimane. Anch’io per un periodo non mi sono 

lavata. Anch’io ho avuto un cattivo odore».

Laureata in filosofia, pluripremiata fotografa (ha pub-

blicato su Vogue, The Guardian e l’Internazionale), fre-

quentatrice di circoli politici e femministi, Mel all’inizio 

ha faticato a guardarsi allo specchio: «Scrutavo le altre 

durante l’“ora del contrabbando”: in clinica c’era una 

sorta di rituale non scritto secondo cui, a metà pomerig-

gio, ci si ritrovava per barattare i pochi effetti personali. 

E così vedevi una donna di 90 chili indossare una T-shirt 

appartenuta a una di 50, una signora anziana sfoggiare  

orecchini sgargianti adatti alle ragazzine. Le guardavo e 

mi ripetevo: “Io non sono come loro. Io non sono come 

loro”. Finché ho capito che ero esattamente come loro. 

D’altra parte, ero stata messa lì dentro anch’io».

La diagnosi è doppia: disturbo bipolare e borderline. 

Nel suo primo libro, Anatomia di me, appena uscito per 

Eris Edizioni, Mel utilizza la metafora delle montagne 

russe per descrivere ciò che vive: «Il punto più basso è 

rappresentato dal cosiddetto “down”. A livelli estremi 

coincide con la depressione maggiore. Il punto più alto 

è l’“up”: l’euforia sregolata. In quella fase è come se mi 

sollevassi da terra, la mia mente si muove veloce, sento 

di emanare luce. Al contrario, nella fase depressiva la vi-

ta scorre, ma fuori di me. Qualsiasi cosa possa accadere, 

di bello o di brutto, io semplicemente non rispondo».

Viene facile il paragone con gli sbalzi d’umore provocati 

da sostanze eccitanti come la cocaina: «Io non l’ho mai 

provata ma so che è esattamente così, solo che le varie 

fasi possono durare mesi. Quando sei in “down” brami 

l’“up” come una dose. Quando sei in “up” perdi coscien-

za del rischio e dei tuoi limiti: io ero allo sbaraglio totale 

e molte volte mi sono messa in pericolo. Una sera accettai 

un invito a casa di uno sconosciuto per fumare erba. Mi 

risvegliai di notte, con lui strafatto sul pavimento. Avreb-

be potuto violentarmi, non accadde solo perché fui molto 

fortunata. Ma allora non me ne rendevo conto».

Alla domanda se qualcuno accanto a lei si fosse mai 

accorto dei suoi sbalzi d’umore risponde citando un paio 

di episodi in cui la madre si era lasciata sfuggire un «devi 

parlare con un dottore». «Ma io la prendevo come una 

provocazione». Mel ha impiegato un po’ per accettare 

di aver bisogno di aiuto, un altro po’ per abituarsi alla 

diagnosi («All’inizio mi è piombata addosso come una 

ghigliottina»), un po’ di più per realizzare che i farmaci 

potevano essere suoi alleati. Oggi prende quattro pasti-

glie al giorno. Gli effetti collaterali ci sono 

(«Ho i tremori alle mani, il metabolismo 

a pezzi e le mucose secche, cosa che non 

aiuta nel sesso o nell’autoerotismo»), ma 

le prende lo stesso.

Quello che ancora Mel non riesce 

a digerire sono le «storture del 

sistema». Punto primo: «Le clini-

che, come le carceri, hanno uno 

scopo contenitivo, non riabilitativo. Il mio 

secondo ricovero è durato due mesi e per 

tutto il tempo non hanno saputo fare al-

tro che sedarmi con tre iniezioni al giorno. 

Avevo il culo che sembrava un colabrodo. 

Ogni tanto vedevo la psicologa. Mi chiede-

va: “Come stai oggi?”. Le rispondevo: “Di 

merda”. Poi tornavo in camera mia. Appe-

na uscita di lì ho avuto un attacco di panico 

fortissimo perché nessuno mi aveva prepa-

rato al rientro in società». Punto secondo: 

«L’atteggiamento del personale sanitario 

che tende a infantilizzare i malati. Siamo persone che con-

vivono con un disturbo psichiatrico, ma non per questo 

non abbiamo diritti né dignità. In quei posti, invece, quan-

do entri rinunci a tutto, incluso il contatto con il mondo di 

fuori: ti lasciano il cellulare un’ora al giorno. Ma che male 

può farmi telefonare a mio papà o a un amico? Ho visto 

ragazze giovani senza veri problemi di incontinenza ob-

bligate a indossare il pannolone di notte solo perché una 

volta, durante una crisi, si erano fatte qualche goccia di pi-

pì addosso: non bastava una traversina sotto al lenzuolo? 

Ho provato l’umiliazione di sentirmi dire “smettila con le 

sceneggiate”, quando ho chiamato l’infermiera in preda a 

un attacco di panico. Ho incontrato anche infermieri gen-

tilissimi, per carità, e non voglio nemmeno puntare il dito 

contro quelli sgradevoli. Pure loro subiscono la bruttura 

dell’ambiente. In più sono sottostaffati, costretti a turni 

massacranti e pagati una miseria: normale che molti siano 

in burnout».
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Quello che non è normale è colpevolizzare il malato. 

La psicoterapeuta Wild racconta: «Ho sentito dottori in-

validare il grido di aiuto di una paziente che raccontava 

di aver subito un abuso con frasi tipo: “Certo che se vai 

in giro conciata così…”. Ho visto altri perdere la speranza 

di un recupero e rifugiarsi nella soluzione più semplice: 

“Dagli i farmaci, così sta buono”». Il problema non sta 

nel singolo operatore sanitario, dotato di una maggiore 

o minore empatia. «Il problema sta nella grossa barriera 

che ancora separa la malattia fisica dalla malattia men-

tale», precisa Wild. Abbattere questa barriera, a colpi di 

educazione alla diversità, significherebbe, tra le altre cose, 

«smettere di trattare i pazienti come imbecilli, quando im-

becilli non sono».

N
on pare, però, che l’educazione alla diversità sia 

in cima alle priorità del governo. Nel 2024 Fra-

telli d’Italia ha presentato in Senato un ddl che 

porta il nome del suo primo firmatario, Fran-

cesco Zaffini. La proposta pone l’accento sulla sicurezza 

delle persone che gravitano attorno al malato, da attuarsi 

per esempio estendendo la durata del Tso dagli attuali 7 

fino a 15 giorni. «Rimedio piuttosto inutile», commenta il 

presidente della Sip Di Sciascio, «già ora, in presenza di 

un’esigenza clinica, il trattamento è prorogabile. Ci si do-

vrebbe concentrare sulla prevenzione, intervenendo sulle 

fasce giovanili più a rischio e sulle famiglie fragili».

Wild concorda: «La prevenzione può fare tantissimo: 

non scongiura l’insorgere della patologia, ma aiuta a ge-

stirne gli effetti collaterali come, per esempio, lo sprofon-

dare nella dipendenza da stupefacenti. Non solo: agire per 

tempo significa anche preservare le famiglie da quel sen-

so di impotenza che nel tempo le logora. L’ho visto con i 

miei occhi: se i genitori chiedono aiuto appena il figlio ini-

zia a mostrare i sintomi è un conto, se arrivano esausti do-

po anni di autogestione, spesso l’atteggiamento è di resa».

A 
volte, dove non arriva la volontà politica, arri-

va il Terzo settore che, con una rete di associa-

zioni, da sempre si prende cura della parte più 

trascurata del Paese. «Il rapporto con mia figlia 

Barbara è cambiato da quando ho conosciuto Proget-

to Itaca», racconta Valerio Ronconi, 70 anni, consulente 

finanziario e volontario in questa realtà nata a Milano 

nel 1999 e ora diffusa in 18 città italiane, con lo scopo di 

informare e supportare le persone con problemi psichia-

trici e le loro famiglie. «Barbara era giovanissima quan-

do il disturbo borderline è entrato prepotente nella sua 

vita e nella nostra. Io vedevo me stesso su un binario e 

mia figlia su un altro: mi sforzavo di riportarla sul mio. E, 

per farlo, ho sbagliato tutto quello che un padre può sba-

gliare. Poi ho iniziato a frequentare i gruppi di Progetto 

Itaca che ti insegnano a metterti nei panni del malato. Un 

esempio? Per molto tempo, ogni sera Barbara mi mono-

polizzava due ore ripetendomi che non aveva nessuno, 

che si voleva uccidere. E io la contrastavo, le dicevo che 

si sbagliava. Poi ho imparato che dovevo semplicemen-

te accogliere il suo dolore. Quando ho cominciato a ri-

sponderle: “Capisco ciò che provi. Io per te ci sono”, lei 

ha smesso con la litania serale. La realtà era quella che 

avevo di fronte, non quella che avrei desiderato».

Due i corollari di questa consapevolezza. Primo: «Per 

aiutare Barbara dovevo prendermi cura di me». È il 

principio della mascherina di ossigeno in aereo: se vuoi 

salvare il tuo vicino, devi innanzitutto salvare te stesso. 

Secondo corollario: «Quando smetti di colpevolizzarti 

per la malattia di un tuo caro, quando smetti di prova-

re vergogna, la vergogna scompare anche dallo sguardo 

dell’altro. Lo stigma è dentro di te: più sai, più conosci, 

più lo debelli».

Abbattere lo stigma che attanaglia le persone con ma-

lattie mentali significa innanzitutto accettare che esisto-

no. Mel The Sketcher precisa: «Se ci fate caso, la prima 

emozione che suscita una persona con disturbo psichia-

trico è la paura. Ma mentre parliamo di xenofobia per 

indicare la paura dello straniero, di omofobia per i gay, 

non esiste una parola per definire la paura del pazzo. 

Perché per tanti noi siamo invisibili».

Finché non lo sono più. Per uscire dal cono d’ombra, 

però, serve qualcosa di clamoroso come la tragedia di 

Anna Democrito, la mamma di Catanzaro che si è lan-

ciata dal balcone con i figli probabilmente a causa di 

una depressione non diagnosticata; o ancora la morte di 

Abderrahim Fakir. Serve il baratro per interrogarsi sul 

funzionamento delle cure psichiatriche in un Paese che 

vede i «diversi» solo quando diventano «mostri». Da al-

lontanare, da contenere. E a volte finisce malissimo.

° TEMPO DI LETTURA: 13 MINUTI

TESTIMONIANZA 

In Anatomia di me 

(Eris Edizioni, 2026, 

pagg. 120, € 16) 

Mel The Sketcher 

porta il lettore dentro 

l’esistenza di chi, come 

lei, convive con un 

disturbo psichiatrico. 

Alternando prosa, 

poesia e illustrazioni, 

l’autrice racconta 

l’abisso della malattia, 

le storture della società 

e il percorso personale 

verso l’equilibrio.
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Explore, Experience, Enjoy.

L’armonia che cerchi è più vicina di quanto immagini.

Qui, dove il tempo si ferma, il benessere diventa ritorno all’essenza.

Scopri Almar, la meta del tuo benessere.

www.almarresorts.com



Giacca con taschine e pantaloni a gamba larga di denim délavé, Givenchy.
Décolletées bicolor di pelle e suède, Valentino Garavani.  

M O D A
di  

D O N AT E L L A  

M U S C O 

foto  

A N T O N I O  

D I C O R AT O

VA N I T Y  FA I R



Vanity Moda

NOTES 
BLUE

D al lo  st re e t  style  al l a  c o utu re ,  
i l  j e a n s  è  i l  p rot a go n i st a  ass ol uto  d i  st a g i o n e .  

I n  ve rs i o n e  m i n i ,  to p,  p a nt alo n i  ove r.  
E ,  s o p rattutto,  tot al  lo ok 

di  

DONATELLA MUSCO

foto  

ANTONIO DICORATO



Maxi jeans   
drappeggiati, 

giacca in tweed  
di lana con 

paillettes,
camicia con fiocco 

in jacquard  
di seta Liberty  

e décolletées  
Dior Initials, Dior.

Pagina accanto: 
minigonna  

di denim e suède, 
Jacob Cohën. 

Poncho di nylon, 
Sirivannavari.

Orecchini,  
Sharra Pagano. 
Cintura di pelle, 

Luisa Spagnoli.
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Giacca asimmetrica e jeans baggy, Balenciaga. Occhiali da sole, Givenchy. Scarpe, Dolce&Gabbana. 
Pagina accanto: pantaloni a palazzo di denim, Liu-Jo. Cappello di feltro, Etro. 
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Giacca e pantaloni 
di denim con 

dettagli di pelle,  
Armani 

Exchange.
Occhiali, 

Givenchy. 
Slingback bicolori, 

Chanel.  
Pagina accanto: 

jeans baggy 
con zip, Stella 

McCartney. 
Abito-trench con 
spalle a mantella  

e cappello,  
Louis Vuitton.  

In entrambe le 
pagine: orecchini, 
Sharra Pagano.
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Top e pantaloni di denim chiaro, Levi’s. Cappotto di panno, Erika Cavallini. Camicia con pizzo, Ermanno Scervino. Scarpe, Chanel.  
Pagina accanto: giacca di jeans con coulisse, Dsquared2. Abito d’organza, Arket. Collant, Pierre Mantoux. Slingback, Dolce&Gabbana.



 Jeans a gamba 
larga, Cycle. 

Giacca di pelle 
con tasche,  

Roy Roger’s. 
Collana,  

Sharra Pagano. 
Décolletées, Dior.  

Pagina accanto: 
jeans flare, 
Weekend 

MaxMara. 
Cardigan spigato 

con paillettes, 
Missoni. 

Slingback, 
Chanel.

6 0 V A N I T Y  F A I R



6 11 2  A G O S T O  2 0 2 6



Camicia di denim con taschine, Benetton. Cappello, Etro. Pagina accanto: pantaloni cargo, Guess Jeans.  
Giacca di raso, Luisa Spagnoli. Cappello in panno di lana, Alanui.



Ha collaborato 

Marta Capuano. 

Make-up Manuela 

Balducci@WSM 

using Absolue 

Longevity MD 

Crema Intercept 

di Lancôme. Hair 

Angelica Davanzo 

@Blend Mgmt 

using Hair by Sam 

McKnight. 

Model Ana Elisa

@Why Not.
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Il lato 
ELEGANTE 

DELLO SPORT

Performante e sofisticato,  
con una cassa che ha fatto 
storia, il Nautilus compie  
cinquant’anni. Con quattro  
nuove edizioni limitate  
di PAOLA SALTARI 

Prima del 1976 non era mai successo che l’acciaio  

fosse utilizzato per un orologio di lusso. Poi, è arrivato il 

Nautilus e tutto è cambiato. Se siete esperti di lancette 

o semplici appassionati, avete già capito di cosa stiamo 

parlando, perché nei suoi primi cinquant’anni questo 

piccolo capolavoro di Patek Philippe è diventato una ve-

ra icona dell’alta orologeria, con fan in tutto il mondo, 

disposti a mettersi in lista d’attesa pur di accaparrarsi 

un esemplare. Con il tempo la famiglia si è ampliata ac-

cogliendo l’oro – in tutte le sue varianti – ma anche il 

platino, i diamanti e le gemme colorate. Ciò che invece 

rimane sempre fedele a sé stessa è l’inconfondibile cas-

sa: né tonda né rettangolare, ha una lunetta ottagonale 

con angoli smussati. Un chiaro omaggio agli oblò delle 

navi, impermeabili come il Nautilus stesso. Per ottene-

re tale funzione, la lunetta è fissata al fondo mediante 

quattro viti di serraggio, una prodezza tecnica notevole 

per gli anni Settanta, soprattutto se si tiene conto che 

abbiamo a che fare con un orologio sottile ed elegante. 

Insomma, nulla a che vedere con i classici sportivi, come 

è evidente anche dal bracciale dégradé, perfettamente 

integrato alla cassa. Del resto, è proprio questo connu-

bio tra design e tecnicismo ad aver decretato il successo 

del Nautilus. Mezzo secolo dopo, la maison lo festeggia 

con quattro nuove versioni in serie limitata. Le prime 

tre, da polso, integrano un movimento meccanico ultra-

piatto a carica automatica: due sono d’oro bianco e di 

grandi dimensioni (con diametro da 41 millimetri); l’al-

tra è un 38 millimetri di platino. La vera sorpresa però è 

uno spettacolare orologio da tavolo con calibro 8 giorni. 

Come gli altri modelli, ha il quadrante blu soleil con il 

tipico motivo orizzontale stampato a rilievo.

EVOLUZIONE DI UN’ICONA  

Alcuni modelli d’archivio del Nautilus firmato 

Patek Philippe. Qui accanto: l’edizione limitata 

di platino con cassa da 38 mm. Sopra:  

il modello da tavolo d’oro bianco. In alto:  

due campagne degli anni Settanta e Ottanta.

P
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CLASSICO

FIORITO PITTORICO

AL QUADRATO

SFUMATOULTRASOTTILE

Trésor con cassa d’acciaio decorata da 

38 diamanti taglio brillante e quadrante 

lavorato a laser motivo frangipani, Omega. 

Vanguard Lady Slim Sfumato con quadrante 

colorato ispirato ai dipinti rinascimentali,  

Franck Muller da Luigi Verga Orologi. 

Longines Master Collection con lunetta e 

corona d’oro rosa, quadrante di madreperla 

e diamanti Top Wesselton, Longines. 

Geneva Time Only con cassa coussin  

d’oro rosa e quadrante fumé, gérald genta 

in vendita in esclusiva da Pisa 1940. 

Cape Cod con movimento di manifattura 

Hermès H1912, cassa di titanio, quadrante 

satinato e cinturino di gomma, Hermès.

Octo Finissimo Perpetual Calendar con 

cassa di titanio con trattamento PVD blu, 

quadrante e lancette rodiate, Bvlgari. 

Scala  
CROMATICA 

L’eccellenza dell’alta 
orologeria gioca  
con una tavolozza  
di nuance accese  
e talvolta inaspettate.  
Senza dimenticare 
complicazioni  
e design esclusivi 
di SILVIA CICCHETTI  

Moschino

I
M

A
T

R
E
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SEGNI 

particolari

Il fondello d’acciaio 

inossidabile lucido è 

chiuso per permettere 

a chi lo desidera di 

realizzare una dedica 

o un’incisione 

personalizzate. 

Il bracciale a maglia 

milanese goffrata è 

intercambiabile grazie 

a un semplice sistema 

di barrette che 

consente di sostituirlo 

facilmente, senza 

l’utilizzo di strumenti 

specifici.

NOME  

e cognome

Si chiama Joia  

la collezione  

di Baume & Mercier 

dedicata all’universo 

femminile, mondo da 

sempre caro alla maison 

svizzera nata nel 1830. 

Tra i quattro modelli 

della famiglia, noi 

abbiamo scelto quello 

ispirato a un segnatempo 

d’archivio degli anni 

Sessanta (che vediamo 

nella foto qui sotto).  

Inno 
ALLA GIOIA

Un design che viene dal passato  
per celebrare le donne.  

E i momenti più preziosi 
di SILVIA CICCHETTI

MISURE 

(alternative) 
 

Movimento al quarzo 

con un’autonomia  

di cinque anni, cassa  

d’acciaio inossidabile 

lucido da 28 mm,  

con uno spessore di 7,2.  

La lunetta è impreziosita 

da 40 diamanti Top 

Wesselton da 0,81 

carati, mentre  

sulla corona bombata 

c’è un’agata nera.  

N.B. 

Da sapere che... 
 

La prima collezione 

femminile della maison 

è datata 1918, quando 

l’esteta Paul Mercier si 

associa al pragmatico 

William Baume.

Entrambi osservano  

il processo  

di emancipazione  

delle donne e il loro 

crescente interesse per  

gli orologi, anche sotto 

l’aspetto estetico. 

I GIOIELLI 

DELLA REGINA 

Diamante, acquamarina, tormalina rosa, peridoto, 

quarzo citrino e fumé: un caleidoscopio di gemme 

anima Margherita Bloom, estensione colorata 

dell’iconica collezione Margherita di Damiani,  

la linea che il fondatore della maison, Enrico Grassi 

Damiani, dedicò all’omonima regina d’Italia,  

una delle figure femminili del passato più amate  

per eleganza e forte personalità.
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Ogni  
SECONDO 

CONTA

La filosofia della precisione  
e della velocità ispira  
la nuova versione  
di un cronografo iconico  
di casa Rolex. Pensato  
per chi vive e ama il mare 
di SILVIA CICCHETTI

«Superare nuovi limiti e sfrutta-

re il vento per correre sempre più 

veloce è ciò che mi emoziona di 

più». A dirlo è stato un velista mo-

numentale come Giovanni Soldi-

ni. Il grande campione milanese 

conosce bene il senso del tempo 

e l’importanza della precisione. 

Esattamente come Rolex, una del-

le maison storicamente più legate 

al mondo del mare. Un legame 

che si rinnova oggi con l’ultima 

generazione del modello Oyster  

Perpetual Yacht-Master II, il cele-

bre cronografo da regata, presen-

tato nel 1992. L’essenza rimane la 

stessa, ma le performance migliora-

no, come nel caso del conto alla ro-

vescia, che integra il nuovo calibro 

4162, diventando così lo strumento 

ideale per supportare gli skipper 

professionisti durante le partenze 

nelle competizioni. Ugualmente, 

la lunetta bidirezionale con inser-

to graduato in Cerachrom blu da 

60 minuti, con la prima mezz’ora 

indicata minuto per minuto, è un 

dispositivo ideale per misurare gli 

intervalli di tempo, come nel caso 

del passaggio tra due boe. I due 

pulsanti a lato della cassa, utilizzati 

COMPAGNO DI REGATA 

Il nuovo Oyster Perpetual Yacht-Master 

II di Rolex è garantito impermeabile fino 

a 100 metri. Sopra: uno scatto della 

Maxi Yacht Rolex Cup, la competizione 

velica che andrà in scena dal 6 al 12 

settembre in Costa Smeralda.

per la programmazione e l’uso 

della funzione conto alla rovescia, 

ancora, se guardati da vicino, tra-

discono una somiglianza perfetta 

con i verricelli, l’attrezzatura del-

la barca dedicata ad avvolgere, o 

svolgere, le cime. Disponibile in 

acciaio Oystersteel, oppure in oro 

giallo 18 carati, l’Oyster Perpetual 

Yacht-Master II ha il quadrante ri-

coperto con una lacca bianca, ca-

pace di attenuare i riflessi della lu-

ce, favorendone la leggibilità. Per 

lo stesso motivo, è stata introdotta 

un’altra novità per la maison: le 

lancette dei minuti e dei secondi 

del conto alla rovescia ruotano in 

senso antiorario, visualizzando il 

conteggio del tempo a ritroso ver-

so lo zero. Insomma, benché sia in-

dirizzato a tutti gli appassionati di 

vela, questo orologio è progettato 

esplicitamente per i professionisti, 

che girano il mondo per compe-

tere nelle gare più importanti del 

settore. Tra queste, naturalmente, 

troviamo anche due manifestazio-

ni supportate dalla maison e che 

saranno ospitate nelle acque della 

Costa Smeralda in settembre: la 

Maxi Yacht Rolex Cup, dal 6 al 12, 

e la Rolex Swan Cup, dal 13 al 19. 

S
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Vanity Trend

Sì, VIAGGIARE

La divisa della perfetta globetrotter è un look �a cipolla�. Mai senza  
i jeans e sempre con un amico fidato: il trolley leggero e super resistente 

    di SILVIA CICCHETTI 

1. Camicia di denim, Jacob 

Cohën (€ 365). 2. Maglione 
girocollo di lana, U.C.  

of Benetton. 3. Top con 
tecnologia F.I.R. nel filato  
del tessuto, FGM04 (€ 60,90).  

4. Smartwatch GPS Venu 4  
con funzioni per il monitoraggio 
di salute e fitness, Garmin  
(€ 599,99). 5. Jeans dritto,  
Lola Casademunt by Maite  
(€ 140). 6. Zoccoli Pescura Cindy, 

Scholl (€ 220). 7. Trolley Trunk 
Plus d’alluminio anodizzato 
Original Ink Blue, Rimowa  
(€ 1.950). 8. Tote bag Mongolian 
di velluto imbottito, Tucano 

Milano 1985 (€ 120).

1
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Che sia una materia eclettica 

lo sapevamo già. Christelle 

Kocher, direttrice artistica 

della maison Lemarié, però, 

ha voluto estremizzare  

il concetto firmando una vera 

collezione haute couture  

per Levi’s. Le icone del brand 

americano, come i 501  

e la Type II Jacket diventano 

pezzi unici ricamati a mano  

o ridefiniti nella silhouette.

La fibra di puro cotone e il savoir-faire 

degli artigiani del distretto marchigiano: 

da questa combinazione nasce la linea  

di denim sartoriale Cigala’s. Tra i modelli 

del momento, il cinque tasche a gamba 

larga, da portare anche con la giacca.

Si chiama Pet Society la nuova linea  

di Jacob Cohën dedicata ai cani: 

pettorina, collare, guinzaglio, persino  

una micro giacca, tutto nella famosa tela 

del brand, con dettagli di pelle.

Da un’icona all’altra, 

anche Vespa ha 

voluto dare la sua 

interpretazione del 

denim. Per l’ottantesimo 

anniversario della due 

ruote più famosa  

del mondo, infatti, è stata 

lanciata una collezione  

d’abbigliamento, 

premium e genderless, 

interamente made  

in Italy. Il motivo High 
School Bassotto, 

realizzato con tecnologia 

laser, su camicie 

e pantaloni.

ATELIER

AVERE 

STOFFA

Parliamo ancora di denim, 
quello più prezioso  

e sartoriale: tra capsule, 
marchi da scoprire,  
linee dedicate ai pet 

di PAOLA SALTARI 

di Viviana Volpicella
CHIEDETELO A VIV

Il Chiedetelo a Viv è live ogni 

lunedì sera sul suo Instagram profile 

@vivianavolpicella. 

Che dettaglio si può aggiungere  

al look vacanziero per farlo diventare  

più giusto? @ritasarto

Compleanno sulla spiaggia 

a fine agosto, cosa mi metto? 

@m.a.n.u.red

Viv, il pijama set più chic da indossare 

fuori casa, in città e in vacanza?  

@melissamarianogram

Ho appena fatto personalizzare 
questo di @casadelbiancomilano:  

azzurro isola, con piping in velluto  
di raso. Maniche e pantaloni lunghi. 

La T-shirt Native Pacific  
di @forbeadden con frangette  

e perline. Come quella che portavi 
da bambina quando festeggiavi 

sempre e ugualmente sulla spiaggia.

Compra in vacanza un braccialetto, 
un ciondolino, un souvenir: piccoli 

oggetti inutili ma gioiosi. Lo guarderai 
a settembre in ufficio e ti farà sognare. 

1

2

3

4

Vanity Curiosità

LA RICETTA ITALIANA

PEZZI VELOCI

ALTA FEDELTÀ
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  VA N I T Y  F A I RBELLEZZA

D I  M A R TA  C A R A M E L L I

T E M P E R A  E  S T E M P E R A
È la chiave di lettura e di rifinitura di qualsiasi racconto di make-up. Per questo la grande Pat McGrath  
ha voluto introdurre ne La Beauté Louis Vuitton la LV Crayon, una matita labbra in dieci raffinate 
tonalità concepita come un objet d’art essenziale per il trucco quotidiano. L’iconico fiore monogram LV  
è stato trasformato nella forma stessa della stylo, disegnata dall’artigiano Konstantin Grcic con lo scopo  
di migliorare precisione e controllo dell’applicazione. Tra i tanti accessori da collezione a corredo c’è  
Il temperamatite, con un meccanismo a torsione per l’apertura e un elegante raccoglitore di scarti integrato. 
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LA 

COSTRUZIONE

DEL 

COLORE
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Vanity Controtendenza

Sempre più accessorio 
identitario, il make-up

di stagione non detta 
regole, ma vuole che 

la pelle sia una tabula rasa 
perfetta e armonica 

da cui tutto prende vita 
D I  B E A T R I C E  Z O C C H I
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Vanity Controtendenza

Nel suo celebre Saggio sull’intelletto 

umano (1690), il filosofo britanni-

co John Locke fu il primo a consi-

derare la conoscenza come frutto 

dell’esperienza. È la cosiddetta te-

oria della Tabula rasa, secondo la 

quale la mente umana, alla nascita, 

non è che un foglio bianco. Una 

purezza concettuale che oggi tro-

va un’eco inattesa nelle tendenze  

make-up dell’autunno 2026, dove 

la pelle diventa il punto di par-

tenza di ogni costruzione estetica. 

«Torna un’eleganza tattile e consa-

pevole, che mette da parte la per-

fezione artificiale per valorizzare la 

materia, a partire da un incarnato 

N
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estremamente curato, ma vero e 

tridimensionale», spiega Gianlu-

ca Roncari, Education Manager 

e make-up Artist Lancôme Italia. 

Nulla è scritto, tutto è da scopri-

re: il viso diviene una tela bianca 

su cui disegnare la propria storia, 

trattato e preparato assecondan-

do i principi della longevità. Lo 

conferma Riccardo Morandin che, 

per lo show di Antonio Marras, ha 

immaginato rose dorate intrecciate 

a fili di ferro e full face di cristalli, 

ma su volti impeccabili. «Lumino-

so o matte, l’incarnato deve esse-

re senza imperfezioni. Persino sui  

social, ormai, esporre le proprie 

tecniche per la pelle perfetta è par-

te della quotidianità». 

Dialogo tra struttura e morbidezza
Quello tra realismo cutaneo,  

texture impercettibili e bisogno di 

un tocco teatrale è, forse, il contra-

sto più affascinante della stagione, 

un dialogo costante tra struttura –  

contouring e architettura delle so-

pracciglia – e morbidezza, data dalle 

sfumature. «In questo mondo sem-

pre più omologato, il trucco torna a 

essere ribelle», dice Giulio Panciera, 

celebrity make-up artist. «Si è visto 

anche sulla passerella di Gucci: si 

rompono le regole e ci si esprime 

liberamente». 

Sperimentare e divertirsi
In quanto accessorio identitario per 

eccellenza, dunque, il trucco si tra-

sforma, passando da minimalista 

ad audace in poche ore: «Se i social 

impongono tendenze veloci e iper-

focalizzate, sfilate e vita reale ripor-

tano il make-up a una dimensione 

tangibile, duratura e profondamen-

te umana», dice Roncari. «Le lab-

bra si vestono di tonalità profonde 

e sofisticate come il ciliegia, il blush 

riscalda le guance con un romanti-

cismo moderno, gli occhi oscillano 

tra definizione grafica essenziale, 

sfumature calde, terrose, che dona-

no profondità senza appesantire».  

Il trucco, in questo modo, torna a es-

sere uno strumento per sperimenta-

re e divertirsi, costruito su una base 

solida – la pelle –, ma pronto a tra-

sformarsi all’insegna dell’armonia. 

«Ne abbiamo bisogno in questi tem-

pi complessi», conclude Morandin.
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1. Accessorio talismano, riprende i colori della natura autunnale nella nuova collezione: 

Lucky Clover: Eyeshadow Palette Charmed Green di Dior (in vendita dal 10 agosto su 

Dior.com). 2. Attenua i segni della stanchezza, mentre l’applicatore in ceramica regala 

freschezza: Les Beiges Correcteur Sérum Éclat Belle Mine Naturelle di Chanel (€ 48). 

3. Aiuta a controllare la lucidità con niacinamide, acido ialuronico e peptidi: HD 
Skin-Balancing & Perfecting Foundation di Make Up Forever (€ 45). 4. Stick per viso, 

guance e labbra con finish sheer: Skin Enhancer Multi-Stick di Bobby Brown (€ 35). 

5. Idrata e rimpolpa, lasciando una finitura glazed: Unreal Highlighter Fresh Healthy 
Glow Stick di Charlotte Tilbury (€ 42). 6. Da un lato la punta bon ton, dall’altro un mini 

pennello kabuki: è Vamp! Lipfull di Pupa (€ 21,50), il nuovo stylo labbra sfumabile effetto 

volumizzante in 8 shades tra nudi e rosati che unisce make-up e skincare. 7. L’iconica 

collezione di Guerlain (€ 69) si arricchisce con Météorites Compact, poudre compatta 

opacizzante e fissante dal finish matte multidimensionale, anch’essa formulata con il 95%  

di ingredienti di origine naturale. 8. Consente di tracciare linee precise, Haute Precision  
Liquid Eyeliner di L’Oréal Paris (€ 12,95), senza rischio sbavature grazie all’innovativa 

punta in feltro. 9. Un nuovo petite precision brush che raggiunge anche le ciglia più 

corte e sottili: Clean Volume Mascara Brow di Merit (€ 29), disponibile in Black e Brown. 

STRUMENTI CREATIVI E SPUNTI CROMATICI

Nuance oltre la logica
Con la base giusta, la libertà d’e-

spressione diventa quindi un modo 

per esprimere sé stessi. La confer-

ma arriva dalle stesse collezioni  

make-up stagionali che propongono 

ormai sempre più suggerimenti e 

spunti stilistici piuttosto che regole 

e imposizioni di toni o sfumature, 

con palette che assumono il ruolo di 

accessori identitari.

Dior, per esempio, nella sua colle-

zione autunnale Lucky Clover si 

ispira ai portafortuna dello stilista 

francese, mettendo in mostra l’i-

conico quadrifoglio, simbolo della 

maison. E poiché la fortuna aiuta 

gli audaci, il motivo si esprime in 

due armonie cromatiche, il verde e 

il rosa, che richiamano i due look di 

maquillage Charmed Green e Lucky 

Rosewood ideati da Peter Philips, 

direttore creativo e dell’immagine 

di Dior Makeup. «Ho attinto i colori 

dalla mutevole tavolozza autunnale 

della natura, mentre i toni caldi di-

ventano freddi e i boschi si accen-

dono di sfumature rosse e marroni, 

in contrasto con il verde profondo 

delle foreste», spiega Philips. Il pun-

to di partenza ideale per eventuali 

personalizzazioni. 

�TUTTO È DA 
SCOPRIRE. 

OGNUNO È 
LIBERO DI 
SCRIVERE 

LA PROPRIA 
STORIA�
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Vanity Con gioia

Pittura FRESCA

Da Botticelli alle passerelle, il colore delle guance attraversa i secoli.  
Oggi riaccende la quotidianità con un nuova idea di blush per viso e labbra,  

combo invitante tra spensieratezza e voglia di sentirsi giovani per sempre 
di BEATRICE ZOCCHI

ella storia dell’arte, le guance rosee sono un sim-

bolo ricorrente e potente di vitalità e giovinez-

za. Affiorano nella Primavera di Botticelli, nel  

Ritratto di Madame de Pompadour di François 

Boucher, nel colorito delle gote della giovane donna in 

The blushing English rose di Émile Vernon. Con la prati-

cità tipica del nostro tempo, oggi è il blush a svolgere lo 

stesso ruolo che, nei secoli, è stato assunto dalla tavolozza 

dei pittori: farci sentire liberi, vitali, giovani per sempre. 

Da archetipo dell’innocenza romantica ad alleato quo-

tidiano, torna al centro della scena, anche in passerella: 

«Dopo anni focalizzati su occhi e labbra, le tendenze mo-

strano un vivace ritorno del blush. Per me è un vero game 

changer», chiarisce Hiromi Ueda, Global Makeup Artist 

Armani. Per la Cruise 2027, ha immaginato incarnati fan-

ciulleschi realizzati con Armani Dolci Makeup Blush, 

dalla texture cream to powder e versati-

le, pensata per fondersi con la pelle e re-

stituire una luminosità semi-matt, come 

accesa dall’emozione. «Può essere sofi-

sticato e impercettibile o diventare un 

accento pop», continua Ueda, che invita 

a vivere il trucco come un gioco, da ap-

plicare con le dita, o meglio, con quello 

che tecnicamente si dovrebbe definire 

come l’abduttore del pollice: «Funzio-

na come una beauty blender: si  

applica il colore sulla mano e 

lo si tampona, ma il risultato è  

ancora più soft e naturale».

Un metodo ludico che con-

sente di mixare le shade di que-

sti blush-macaron, creando un 

effetto più profondo e scolpito 

o più fresco, del tutto perso-

nale. «Si può completare colo-

rando le palpebre o le labbra, 

la texture è molto idratante, 

adatta a tutte le età», prosegue 

Ueda, che guarda già alla pros-

sima stagione: «Il blush non 

deve essere solo rosa. La giu-

sta sfumatura aiuta a creare la 

propria immagine, più sensuale, 

adulta o naïve. Parte della gio-

ia del make-up è sperimentare, 

non deve essere perfetto». 

�Incarnati FANCIULLESCHI, 
pensati come una  

pelle accesa dall’emozione� 

N

COME UN 

MACARON 

Una parte è 

«ripiena», come 

nei macaron: 

Armani Dolci 

Makeup Blush  

(€ 45) in stick per 

viso e labbra,  

in 5 tonalità 

gourmand: 

Rose, Caramel, 

Mauve, Apricot 

e Cinnamon. 
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Fuori DAL MONDO

Anok Yai, musa di un profumo extraterrestre, 
si racconta tra sogni di bambina e le difficoltà 
di vivere lontano dal suo Paese 
DI BEATRICE ZOCCHI 

a piccola sognava di di-

ventare una dottoressa, 

ma la vita aveva altri pia-

ni per lei. Anok Yai, classe 

1997, si è avvicinata alle passerelle 

quasi per caso: una foto è diventata 

virale sui social e, da allora, la sua 

carriera è decollata, conducendola 

fino a Mugler, di cui oggi è musa e 

volto della fragranza Alien Pulp, che 

interpreta trasformandosi in una  

extraterrestre seducente, dalla bel-

lezza ultraterrena. «Crescendo, mol-

te persone mi hanno detto che somi-

gliavo a un’aliena», ricorda. 

  

Si ricorda come è iniziata la sua car-
riera nella moda?
«Attraverso America’s Next Top 

Model, Naomi Campbell e Linda 

Evangelista. Poi sono stata notata a 

una manifestazione all’Università 

di Howard: la foto di cui sapete. Ho 

aspettato il momento giusto. D’al-

tronde, volevo fare il medico. Ho studiato biochimica».

La sua infanzia, però, è stata tutt’altro che facile.
«La mia famiglia è sud sudanese (la modella è nata in 

Egitto, ndr). Sono una rifugiata e non è sempre stato faci-

le. Siamo arrivati in America scappando dalla guerra. Non 

c’erano molti soldi, abbiamo vissuto nelle case popolari e 

ho dovuto lavorare per studiare, superare etichette razzi-

ste – mi chiamavano Tarzan – e affrontare tanto bullismo».

Qual è il suo legame con il Sud Sudan?
«Per ora mi limito a usare la mia voce, aiutando come pos-

so. Quando ci sono stata, qualche tempo fa, ho comprato 

vestiti, materiali per la scuola e beni di prima necessità 

per un orfanotrofio. Ricordo che i bambini mi chiedevano 

dove fossero le loro caramelle, e lì mi sono sentita viva. 

Per il mio Paese desidero solo la fine della guerra, specie 

per i più giovani. Ci meritiamo la pace».

D

�Sono una RIFUGIATA e, specie all’inizio, non  
è stato facile affrontare povertà e bullismo� 

Lei è anche un’artista. Da dove nasce questa passione?
«Mi sono sempre divertita a scarabocchiare, disegnare 

fiori. Ho vinto borse di studio per scuole d’arte alle supe-

riori, ma non ho mai pensato di essere brava. Vorrei finire 

5 o 10 dipinti, per dare vita a una mia piccola collezione».

Alien Pulp ha (anche) un animo peccaminoso. Qualche 
brutta abitudine da confessare?
«A volte, vado a dormire truccata. Anche se so che cosa 

dicono i dermatologi, e la mia dot-

toressa, sull’importanza di lavare il 

viso. Sto migliorando però!». 

Qual è il suo rapporto con i fan?
«Provo a essere un modello. Su 

Instagram ricevo moltissimi mes-

saggi e richieste di consulenza, su 

come affrontare il bullismo legato al colore della pelle. 

Dicono che, con la mia storia, li ho ispirati». 

Quale consiglio darebbe ai giovani che la seguono?
«Ho imparato che, quasi sempre, chi attacca e fa il bullo 

prova dolore a sua volta. Non credete alle cattiverie che vi 

dicono, non lasciatevi condizionare. È stato difficile anche 

per me, ma oggi mi sento sicura di me stessa, della donna 

e dell’artista che sono».

COME UN ANGELO 

Creata dal Master 

Perfumer Dominique 

Ropion, Alien Pulp 

di Mugler (€ 110) 

è un’esplosione 

golosa e opulenta di 

lampone, sandalo 

e accordo cashmeran.  
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Nei capelli indeboliti e 

danneggiati i tre principali tipi 

di legami – idrogeno, ionici e 

solfuro – vengono meno. Hair 
Alchemy Bond Building di 

Oribe (€ 90) è un’innovazione 

rivoluzionaria, clinicamente 

testata, che riproduce un costante 

allenamento da palestra per 

ripristinarli giorno dopo giorno. 

Il merito, oltre alla Time-Release 
Strengthening Technology, 

è di potenti ingredienti attivi  

che ripristinano la forza interna 

delle lunghezze racchiusi in 

Curative Blend (mix di semi  

di chia, bambù biofermentato  

e proteine di origine vegetale)  

e in Holistic Rebonding Complex 

(11 aminoacidi che rivitalizzano 

la cheratina naturale del capello) 

più sodio ialuronato responsabile 

di un’intensa idratazione, 

garanzia di capelli sempre 

più corposi, levigati e 

incredibilmente morbidi.

Nel suo 25° anniversario, 

ghd presenta la 

rivoluzionaria Styler ghd 
sculpt (€ 449, bianca  

o nera), la prima piastra 

interattiva progettata 

per garantire una 

piega perfetta senza 

danneggiare la struttura 

dei capelli, superando il 

luogo comune del 98% 

dei consumatori secondo 

cui gli strumenti a caldo 

li rovinano. L’innovativa 

tecnologia ghd heat-
adapt sfrutta l’AI per 

rilevare, apprendere 

e adattarsi alla 

temperatura dei capelli, 

per una protezione 

ulteriore con zero danni.

TESTE ALLENATE
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Vanity Passaparola

LA FORMA DEI CAPELLI

Shampoo, sieri ed elixir che agiscono come sedute in palestra per restituire 
forza, vitalità e resistenza alla capigliatura, dalle radici alle punte. E poi device interattivi 

e rispettosi per styling impeccabili che azzerano rischi di ustioni e rottura
di MARTA CARAMELLI 

1

Al cuore di Le Sérum Concentré Hydra-Repulpant della 

collezione Hair Prodigieux® di Nuxe (€ 45), dalla texture 

altamente sensoriale, oltre 8.500 microperle di olio di camelia 

rosa fermentato che uniscono la loro efficacia a quella dell’acido 

ialuronico e dell’estratto di alma. Ogni goccia è un’infusione  

di piacere che si prende cura dei capelli, dalla radice alle punte, 

che appaiono giorno dopo giorno più forti ed elastici.

VA IN ONDA L’AI

ESERCIZI DI POTENZIAMENTO

2



di Aldo Nove
LA PROVA DEL NOVE

Eau de parfum Melodie du Cygne de la 

Main Dali Haute Parfumerie (€ 187).

T

Una rivoluzione che unisce 

scienza, performance e 

benessere per restituire 

forza, lucentezza e 

vitalità anche alle 

chiome più stressate: 

milk_shake® lancia 

Everlasting Bonds, sistema 

professionale dedicato 

alla cura dei capelli 

danneggiati, capace di 

ricostruire fino al 93,5% 

dei legami interni. Al 

cuore del sistema, una 

tecnologia brevettata 

che combina proteine del 

riso, aminoacidi e acido 

ialuronico, veicolati da 

glicosaminoglicani e 

potenziati dall’azione 

delle proteine del latte. 

Tra i prodotti lo Shampoo 

(€ 32) e il Leave-in 
treatment (€ 40).

La filosofia del brand dice: «Le nostre formule non forzano: 

accompagnano». Così agisce Keratin Therapy Hair Mask di 

Freshly (€ 22,95), maschera capelli di nuova generazione, con 

cheratina biomimetica, proteine vegetali e lipidi nutrienti, che 

ripara la fibra capillare dalla radice alle punte, sigillando  

le cuticole e donando forza, elasticità e lucentezza. La formula è  

al 99% naturale, senza siliconi, solfati né cheratina animale.

Blumia è il nuovo phon 

di Rowenta (€ 79,99) dal 

design ergonomico e compatto, 

ideale in viaggio, grazie ai suoi 

350 grammi di peso. Due le 

tecnologie: ionica, anticrespo, e 

del motore nano ad alta velocità 

alla temperatura di 40 °C con 

sensori di precisione che la 

controllano 200 volte al secondo 

per evitare il surriscaldamento. 

È dotato di un beccuccio di 

precisione da 6 mm (magnetico, 

quindi facile da agganciare), 

più impostazioni per scegliere 

fino a 3 temperature e 2 velocità 

dell’aria, più una posizione fredda 

per fissare lo styling, rendendolo 

impeccabile. 

CARICHI EXTRA

SCHEDE SOSTENIBILI

STRETCHING FINALE
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Il biondo è il colore che 

più subisce gli effetti 

dell’estate. Joico, con la 

sua linea professionale 

Blonde Life, risponde 

alle esigenze specifiche 

dei capelli chiari e 

schiariti. Formulata per 

contrastare l’ossidazione 

del colore, la comparsa di 

riflessi caldi indesiderati 

e la fragilità tipica dei 

capelli decolorati, aiuta 

a preservare nel tempo la 

brillantezza della nuance, 

lasciandoli morbidi  

e luminosi. Tra gli altri, 

Blonde Life Brightening 
Conditioner (€ 30,20) e 

Blonde Life Blonde Strong 
Detangler (€ 29). 

RECUPERO PER BIONDE

4
GENIALITÀ SENSORIALE

radurre in narrazioni olfattive 
le vertiginose incursioni 
nell’immaginario del secolo 

passato, e ancora dei nostri giorni,
è l’impegno di questa casa che unisce 
genialità e godibilità sensoriale. 
Come nelle opere di Salvador Dalí. 
Ma non ho idea di cosa, del genio del 
surrealismo, possa trattenere l’arte 
così volatile del profumo. Nel caso  
di Melodie du Cygne de la Main è una 
delizia caleidoscopica a trasportarci 
lungo un percorso di accensioni 
improvvise, di scatti nel paradiso 
immaginario di una fragranza 
raffinata, imprevedibile e tanto, tanto 
aggraziata e libera: ed ecco crescere  
il legame con il grande pittore, con  
il librarsi nell’aria e sulla pelle di 
un’esplosione di frutti così calda  
da stordire. La prima impressione  
è quella di un frutteto fantastico 
immerso nel sogno di una spiaggia 
fertile e infinita. Poi appare un mare 
e ondate di frutti esotici, sorretto 
(come da una statua impossibile) dal 
calore di molteplici legni e un cielo 
pralinato, con al posto delle nuvole 
zucchero filato e praline multicolori. 
Una melodia, armonica e dolce, rara 
da ritrovare, come un segreto della 
memoria che la magia di un profumo 
può donarci più di ogni altra 
esperienza olfattiva. 



In edicola 
dal 12 agosto

Disponibile
in 3 colori

+

Trattamento labbra con spf 15 

Oh My Balm! a €4,90
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Quella formata da Ryan Murphy e Bret Easton Ellis 
è una coppia a cui non avevamo mai pensato. Fino a 
oggi. Dal loro connubio artistico è nato l’attesissimo  
The Shards. Il Re Mida delle serie tv (ne ha prodotte 
27 in 27 anni) e l’autore di American Psycho hanno 
scoperto di essere spiriti affini: condividono l’ossessione 
per il lato oscuro dell’America, il gusto del macabro, 
l’attrazione per i serial killer e per i personaggi ricchi, 
viziosi e mentalmente instabili. Che poi è tutto quello 
che hanno messo nella trama del loro nuovo show, dal 
6 agosto su Disney+. Il protagonista Bret, studente di 
un prestigioso liceo di Los Angeles, finisce nel mirino 
di un maniaco assassino insieme ai suoi amici. 
Ellis, che ha prodotto la serie con Murphy, ha attinto 
ai ricordi dell’adolescenza, gli stessi che ha concentrato 

nel romanzo Le schegge (edito da Einaudi). Siamo, così, 
nell’ambito dell’autofiction: l’assassino è inventato, ma 
le relazioni dei personaggi si basano sulle esperienze 
reali della cricca giovanile dello scrittore. 
Nel ruolo di Bret c’è Igby Rigney, accanto a lui Kaia 
Gerber nei panni della queen bee Susan e Homer Gere 
in quelli dell’inquietante Robert. Questi ultimi sono 
rispettivamente i figli di Cindy Crawford e Richard 
Gere, celebre coppia degli anni Ottanta e Novanta. 
Non sembra un caso: The Shards è ambientato nel 
1981, l’anno dopo l’uscita di American Gigolò. Il 
film è un vero e proprio cult per Ellis, da cui la serie 
riprende l’estetica patinata. Un’altra curiosità: il 
progetto iniziale, affidato a Luca Guadagnino nel 2024, 
è naufragato per divergenze creative.

Sesso, sangue, lusso e FIGLI D’ARTE 

D I  LO R E N Z A  N E G R I
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Andare in vacanza a piedi è un piccolo gesto rivoluzionario alla portata di tutti. 

I N C A M M I   

IN LUNGO  

E IN LARGO 

In Italia abbiamo circa 

180 mila chilometri 

di sentieri mappati per 

attraversare a piedi 

la Penisola. In alto  

da sinistra, in cammino 

sull’anello dei Monti 

Sibillini tra Marche  

e Umbria. All’Orrido  

di Bellano sul Lago  

di Como lungo il 

Sentiero del Viandante.  

A Cala Sisine (Baunei),  

in Sardegna.  

Sui sentieri dell’Etna, 

in Sicilia.
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Abbiamo chiesto a esperti viandanti di indicarci la strada 

N I A M O C I d i  PAOL A M AN FR E D I



P
er portare a compimento un cammino 

bisogna superare i primi tre giorni. Lo 

conferma chi ne ha fatti tanti, e molti li 

ha messi in pagina, lo scrittore Enrico  

Brizzi. «Il primo giorno parti bel-

lo baldanzoso, magari hai qualche ti-

more, a volte sensato (“Ma se mi 

torna a far male quel legamento?”), spesso abba-

stanza folli (“E se ci prende la grandine? E se ci at-

taccano gli avvoltoi?”), però sei pieno di energia,  

sei reattivo. Il secondo giorno è “Satana”, ovvero le ten-

tazioni di Sant’Antonio: “Ma se prendessi una corriera 

solo oggi? E se accettassi il passaggio di questo gentile 

signore… In fin dei conti cosa cambia?”. Ma puoi resiste-

re, riconosci il diavolaccio, lo scacci e 

continui a piedi. Il terzo giorno sei di-

strutto, perché una cosa è fare a piedi 

il giro del quartiere, un’altra è cammi-

nare con lo zaino in spalla su un sen-

tiero. Però se superi la terza giornata 

è fatta. Entri nel flow del cammino 

e qualsiasi inconveniente, che prima 

avresti vissuto con lo spirito del “Sono 

stato catturato dai mongoli invasori e 

mi stanno mettendo su una pira”, lo af-

fronti con filosofia».

È questo il potere del cammino,  

ci riporta con i piedi per terra, con-

centrati sul momento, ci insegna a 

relativizzare, ci mette in contatto con 

noi stessi, con il nostro respiro, con la  

nostra presenza nella natura, con la 

libertà. Chiunque abbia seguito un 

sentiero sa che sono vere le parole 

dell’esploratore Erling Kagge: «Cam-

minare è un gesto sovversivo». La pri-

ma sovversione, in un mondo in cui 

tutto è «prodotto», è che camminare è 

gratis. Non serve benzina, non servo-

no pedaggi, ma un paio di scarpe. E per dormire, in fon-

do, basta un alloggio semplice lungo la strada, così come 

è sempre stato nei pellegrinaggi di mezzo mondo, fino 

a quando non abbiamo trasformato la comodità in una 

necessità. Così bastano un b&b, un rifugio o una tenda, 

un panino e una trattoria, per vivere una vacanza con i 

propri passi. Con sé stessi, i propri amici, il cane. Si en-

trerà così a far parte di quell’«Ordine dei Camminato-

ri» di cui parlava Henry David Thoreau, fatto di sentieri 

e non di strade, del girovagare e dell’improvvisazione, 

proprio per vivere quella libertà che sembra sempre più 

sfuggire. Scriveva il filosofo americano della vita nella 

natura: «Non esiste ricchezza che possa comprare il tem-

po libero, la libertà e l’indipendenza necessari che sono il 

capitale della professione del camminare». Per capire se 

questa è anche la nostra professione, se si è nati erranti, 

basta mettersi in cammino. E se fosse quest’estate?

8 4 V A N I T Y  F A I R

Andiamo al mare a piedi
Uscire da casa propria con lo zaino e le scarpe e metter-

si in cammino è possibile? «Sì, assolutamente. Anni fa 

con il mio amico di camminate ci siamo detti: “Perché 

non andiamo al mare a piedi?”», racconta Enrico Brizzi, 

il cui ultimo libro è Lezioni di cammino, pubblicato da 

Piemme. «Quella volta siamo partiti da casa a Bologna 

per raggiungere l’Adriatico e quello che di solito è un 

breve tragitto nel traffico o su treni affollati si è trasfor-

mato in un’avventura di cinque o sei giorni in cui abbia-

mo scoperto un territorio vicino a casa che credevamo 

di conoscere ma non conoscevamo. Abbiamo cambiato 

completamente prospettiva». Un’altra volta, con il suo 

gruppo di amici, invece che «una settimana in Liguria», 

hanno fatto «una settimana per andare in Liguria», par-

tendo direttamente dal centro di Milano per ritrovarsi 

in sei giorni a nuotare a San Fruttuoso. «Per me è un 

bel segno di civiltà quando in città anche piuttosto gran-

di trovi i segnavia bianchi e rossi che indicano direzio-

ne e tempi ai camminatori. Qualcuno direbbe che sono 

una via di fuga, per me rappresentano una possibilità 

in più». 

Anche se la carta dei tarocchi preferita da Enrico 

Brizzi è la numero zero, Il Matto, che si allontana a pie-

di all’avventura apparentemente senza meta, il primo 

consiglio dello scrittore per iniziare il proprio viaggio a 

piedi è stabilire una «tabella di marcia», così da sapere 

ogni giorno quanto si camminerà, dove si vuole arrivare 

e dove dormire, «anche perché i contrattempi sono dietro 

l’angolo: il piano B è sempre in agguato, meglio partire 

almeno con un solido piano A». 

Vanity Living
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Ogni percorso è una storia
La Via Francigena, che nasce prima del Mille come 

pellegrinaggio da Canterbury fino a Roma, è il sentiero 

migliore per sperimentare la possibilità di uscire di casa 

e camminare: passa dal Piemonte alla Lombardia, quindi 

in Emilia, Liguria e Toscana fino a Roma per poi con-

tinuare fino a Santa Maria di Leuca. Una via a portata 

di tutti, organizzata, segnalata, che attraversa l’Italia più 

Ottanta giorni di avventura
Il cammino più amato da Brizzi è 

Italica 150, ottanta giorni di avven-

tura dall’Alto Adige alla Sicilia, «ma 

ho incontrato Sara, la donna che 

amo, lungo la Via Claudia Augusta, 

che ci ha condotti in una città spe-

ciale come Venezia». In Italia possia-

mo contare su 180 mila chilometri di 

sentieri mappati dal Cai, tra i quali 

c’è Sentiero Italia, 8 mila chilome-

tri che attraversano ogni regione, 

Alpi, Appennini e anche le isole: 

500 tappe per ognuna delle quali 

sul sito dedicato c’è una descrizio-

ne e il rifugio in cui dormire. «È uno 

dei sentieri più belli del mondo, ogni 

dieci chilometri cambia lo scenario, la 

valle, il contesto culturale e gastrono-

mico», racconta Antonio Montani, il 

presidente del Cai Italia. «E poi solo sperimentare i tem-

pi lenti del camminare e del rifugio è un insegnamento: 

svegliarsi presto e vedere il sorgere del sole nella natu-

ra è un’esperienza semplice ma rivoluzionaria. Dalla Val 

Grande, sopra il Lago Maggiore, uno dei territori più sel-

vaggi d’Italia, ai sentieri sull’Etna: scegliete un luogo che 

non conoscete e che vi farà dire: “Perché non c’ero mai 

stato?”». C’è chi il Sentiero Italia lo ha fatto tutto: sono  

Sara Furlanetto e Yuri Basilicò, che con il progetto 

di sensibilizzazione delle Terre Alte Va’ Sentiero han-

no esplorato tutta la penisola (e non solo). «Il Sentiero 

del Brigante in Calabria è tutto boschi, fresco e molto 

meditativo, così come le foreste del Casentino, un’area 

protetta eccezionale per vivere il senso della natura tra 

faggete vetuste», dice Furlanetto. Per chi non è alla pri-

ma esperienza consiglia il sentiero RiverAlp che collega 

Limone Piemonte con Sanremo in una settimana a piedi 

con qualche salita importante, dormendo in rifugio o in 

locande tra borghi dimenticati che sono un’eccezionale 

esperienza culturale. «Per iniziare, invece, il Sentiero 

del Viandante sul Lago di Como è scenografico, non 

difficile e perfettamente organizzato dal punto dell’ac-

coglienza. Ma la bellezza di un viaggio a piedi è anche 

la preparazione, il fatto di iniziare a fare qualche chilo-

metro ogni giorno, che è già una piccola trasformazione 

personale», dice. Camminare è davvero una rivoluzio-

ne? Iniziamo a superare i primi tre giorni.

AL PASSO

Da sinistra,  

il panorama  

delle Foreste 

Casentinesi,  

in Toscana.  

Lo scrittore 

Enrico Brizzi  

in cammino.  

La Via 

Francigena 

attraversa tutta 

l’Italia lungo 

1.000 chilometri, 

dal Passo del San 

Bernardo, in Valle 

d’Aosta, a Santa 

Maria di Leuca, 

in Puglia. 
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bella. «Ogni cammino racconta una sua storia, la Franci-

gena è un percorso tra medioevo e religiosità», dice En-

rico Brizzi. «Se si segue la Via degli Dei tra Bologna e 

Firenze attraverso gli Appennini, un percorso molto bello 

e amato in questi anni, si scopre un’Italia ancora diversa, 

quella che ha vissuto lo spopolamento della montagna. I 

sentieri sono percorsi vivi. A me piacciono perché ti por-

tano dalla gente, mi permettono di incontrare persone 

che normalmente non conoscerei, il vecchio taglialegna, il 

carbonaio, la signora che vive nel paesino senza mai uscir-

ne da sessant’anni. Arrivi come viandante, o pellegrino, a 

volte sembri quasi un messaggero a cui affidare racconti 

e segreti. Non succederebbe di certo se passassi in auto».  

�Il secondo giorno è quello delle 
tentazioni: “E se prendessi la 

corriera solo oggi? E se accettassi 
il passaggio di questo gentile 
signore?”. Ma puoi resistere�
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MOTORE DI IDEE
Un discorso prezioso intorno al cinema raccontato da chi 

lo interpreta e da chi lo costruisce: al Lido Peugeot premia 
il talento e i NUOVI REGISTI da scoprire 

 D I  M A R I O  M A N C A

      ormai da tempo che la Mo-

stra del Cinema di Venezia è 

sinonimo di sfavillio e gran-

dezza. I divi sul red carpet, gli ap-

plausi interminabili in Sala Grande, 

i film destinati a entrare e a concor-

rere nella stagione dei premi: tutti 

tasselli di un mosaico che ogni anno 

ci ricorda quanto il cinema sia po-

tente e abbia ancora qualcosa da 

raccontare. 

Eppure, dietro i flash impazziti dei 

fotografi e ai vestiti plissettati del-

le attrici, si nasconde uno sguardo 

silenzioso che merita di essere esplo-

rato. È quello dei registi che nessuno 

ancora conosce, dei cortometraggi 

che passano quasi in sordina e del-

le idee che cercano solo qualcuno 

disposto a scommetterci sopra af-

finché diventino realtà. È proprio lì 

che il cinema comincia davvero. Ed 

è sempre lì che Peugeot si inserisce 

nella lunga storia della Mostra In-

ternazionale d’Arte Cinematogra-

fica della Biennale di Venezia. Non 

solo come main sponsor della ma-

nifestazione, ma con l’intenzione di 

radicare la propria presenza al Lido 

attraverso un prezioso discorso sul 

talento e sul futuro del cinema. In 

questa direzione va la scelta di Ales-

sandro Borghi come nuovo Brand 

Ambassador. Non soltanto uno de-

gli attori italiani più apprezzati della 

sua generazione, ma un interprete 

che ha sempre alternato produzioni 

popolari e cinema d’autore, muo-

vendosi con naturalezza tra linguag-

gi diversi. Sarà proprio lui il volto di 

The Lion Takes the Stage, una piat-

taforma che nasce per dare spazio 

alle storie, alle conversazioni e agli 

incontri che ruotano attorno al ci-

nema, raccontandolo non solo attra-

verso chi lo interpreta, ma anche at-

traverso chi lo immagina e lo costru-

isce. La scommessa più significativa, 

però, guarda ancora più avanti. Si 

chiama Peugeot Award, ed è un pre-

mio dedicato ai cortometraggi pre-

sentati nei principali festival italiani. 

È

A VENEZIA

Durante la settimana 

della Mostra 

Internazionale d’Arte 

Cinematografica 

di Venezia (2-12 

settembre), Peugeot, 

main sponsor del 

Festival, premierà, 

insieme a Vanity 
Fair, uno tra i registi 

finalisti del progetto 

Peugeot Award,  un 

riconoscimento 

dedicato ai 

cortometraggi 

presentati nei principali 

festival italiani. 

E V E N T I
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L’idea è semplice: riconoscere una 

regia capace di trasformare emozio-

ni universali in immagini, premiando 

non soltanto un’opera riuscita, ma 

soprattutto lo sguardo attraverso il 

quale una storia viene raccontata. 

Perché è dopotutto dallo sguardo, 

prima ancora che dal budget o dalla 

notorietà, che nasce il cinema desti-

nato a durare. La selezione, affidata 

ad AIR3, ha portato all’individua-

zione di cinque finalisti. Il vincitore 

sarà scelto insieme a Vanity Fair nel-

la rosa finale composta da tre artisti: 

Gregorio Mattiocco con Bratiska, 

Matteo Memè con Tempi supple-

mentari e Fabiana Russo con Fick 

mich! Tre storie che dimostrano non 

solo quanto il cinema possa essere 

più abile delle parole a raccontare 

le emozioni umane, ma anche quan-

to i luoghi in cui ci muoviamo – che 

sia un ambiente domestico, una cit-

tà o un paesaggio – siano custodi di 

sentimenti tutti da scoprire. Il tutto 

all’interno di una vera e propria ge-

ografia delle emozioni che diventa il 

fil rouge di tutti progetti presentati.

Oltre al riconoscimento, il regista 

riceverà un sostegno economico 

per sviluppare il progetto succes-

sivo, nella convinzione che il modo 

migliore per celebrare un autore sia 

permettergli di continuare a fare 

quello per cui è nato: raccontare il 

mondo attraverso i suoi occhi. Non 

è un dettaglio, soprattutto in un mo-

mento in cui trovare spazio per il 

cinema breve e per le nuove firme 

è sempre più complesso. Il Peugeot 

Award nasce, infatti, con l’ambizio-

ne di diventare qualcosa di più di 

un premio: dal 2027 evolverà in una 

call for project che accompagnerà 

gli autori dalle prime fasi di sviluppo 

delle loro idee. Il resto farà parte del 

classico rituale veneziano: una flotta 

di vetture elettrificate e di ultima ge-

nerazione accompagnerà ospiti e de-

legazioni tra un evento e l’altro. Ma 

è probabile che il segno più duraturo 

di questa presenza non sia quello la-

sciato sul red carpet ma quello che, 

lontano dai riflettori, contribuirà a 

dare fiducia a chi il cinema di doma-

ni sta ancora imparando a immagi-

narlo.

�L’IDEA È SEMPLICE: 
RICONOSCERE UNA REGIA CAPACE DI TRASFORMARE 

EMOZIONI UNIVERSALI IN IMMAGINI�

CHI VINCERÀ?

Alcune scene dei corti arrivati 

in finale del Peugeot Award. 

Dall’alto in senso orario, Tempi 
supplementari di Matteo Memè: ha 

per protagonisti Federico Cesari e 

Filippi Timi, qui in versione figlio  

e padre alle prese con un momento 

di verità; Bratiska di Gregorio 

Mattiocco: mette al centro un 

ragazzo ucraino rifugiato in Italia, 

che vive, con il brillante fratello 

minore, in una condizione precaria;  

Fick Mich! di Fabiana Russo:  

è ambientato durante le estati che 

Eva e Maria trascorrono al lago, 

durante le quali l’unica cosa che 

non le stanca mai è guardare  

i ragazzi più belli sulla riva. 
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di Paola Trifirò Siniramed
L’OSPITE FELICE

LA CALDA ESTATE 

DEL TABBOULEH

a calda estate suggerisce, anzi 
talora impone, con eccezione 
di chi va in alta montagna, 

piatti freddi tipicamente estivi come 
prosciutto e melone, mozzarella, 
carpacci, roastbeef, con tanto di 
insalate varie. Da qualche anno 
ha preso gran piede anche in Italia 
il tabbouleh. Originario dei Paesi 
mediorientali, e così precipuamente 
del Libano, dove si gusta anche nei 
baracchini per strada come street food, 
era presentato inizialmente a base di 
bulgur, ovvero grano duro integrale 
germogliato, ma viene spesso preferito 
il (forse più facile a cucinarsi) couscous, 
cioè semola di grano duro, dal sapore 

più neutro. La ricetta originale prevede 
una grande quantità di erbe profumate, 
in particolare menta e prezzemolo.  
Si aggiungono pomodori a cubetti, 
olio evo, cipollotti freschi, verdurine a 
tocchetti, succo di limone. Immancabili 
spezie varie, in particolare un pizzico 
di curcuma. D’altronde il termine 
tabbouleh nell’arabo levantino significa 
«leggermente speziato». I gourmet 
lo accompagnano con ottimo tonno 
sott’olio a parte e c’è chi non si nega 
neanche un uovo sodo. L’aspetto è 
fresco e colorato, il piatto poi è ottimo, 
saziante, vegetariano. Che più?

L

Avvocato, esperta di storia della cucina  

e di arte del ricevere, cuoca appassionata 

e collezionista di testi dedicati alla 

gastronomia. Ha scritto il libro Dizionario 

irresistibile di storie in cucina (2021, Cairo).

Il suo profilo Instagram è @dizionarioirresistibile 

GUARDA CHI SI VEDE 

Qualcosa di nuovo a Forte 
dei Marmi, ma in realtà anche 
d’antico: l’indirizzo dell’anno sulla 
spiaggia è il bagno Marechiaro, 
datato 1913 (per dire, ha ospitato 
Thomas Mann), un’istituzione 
dell’eleganza balneare da sempre, 
che quest’estate si è trasformato 
nel beach club Giacomo Forte 
dei Marmi. Le righe sui grandi 
ombrelloni e le tende sono 
quelle della Versilia (super chic: 
livrea avorio e blu, con tocchi 
mostarda), come la storia letteraria 
e aristocratica inizio secolo, ma 
l’atmosfera e la cucina sono quelle 
di Giacomo Milano, che dopo la 
prima apertura poco lontano del 
ristorante Da Giacomo Pietrasanta, 
ha portato i suoi celebri piatti sulla 
spiaggia, e nel cuore della zona 
più storica, Roma Imperiale. Che 
sia aperitivo, pranzo o cena, tutto 
è all’aperto, circondato dal verde, 
e l’incontro tra Milano e il Forte 
produce meraviglie inedite anche 
con la brace, senza tralasciare 
classici come l’astice alla catalana 
(sopra, con pesche tabacchiere, 
ciliegini e balsamico) o i mitici 
fruttini di gelato, che fanno subito 
Sapore di mare. Il film, guarda 
caso, è stato girato proprio qui 
(giacomomilano.com).

LA CIAMBELLA  

È TORNATA

Se pensate che gli 
accessori da mare 
siano tutti uguali, 
potete ricredervi: è 
grande ritorno per 
gonfiabili e lettini 
galleggianti, ma 
vanno scelti con 
cura. Per non finire 
con gli unicorni, noi 
guardiamo i grand 
hotel del mondo, 
nelle cui piscine 
non mancano mai i 
float design Petites 
Pommes: esistono 
in decine di colori 
(petites-pommes.
com).

Vanity Living
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Tutti dicono 
BEACH CLUB

Purché raffinato, senza tempo e 
con cucina strepitosa, come questo 
indirizzo toscano (e un po’ Milano) 
di LAUR A FIENGO 
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I
n un’epoca progettata per la velocità, in cui le immagini 

vengono consumate, archiviate e dimenticate in tempi brevi, 

Mark de Paola si muove in una dimensione diversa. Fotografo, 

regista e Leica Brand Ambassador, ha costruito la propria 

carriera raccontando il potere, la complessità e il mondo 

interiore delle donne attraverso immagini che sfuggono alla 

logica della produzione seriale. Che si tratti di campagne di 

moda, ritratti o cinema, il suo lavoro costruisce universi visivi 

che assomigliano ai ricordi e che invitano a guardare più a 

lungo. E questa visione va oltre la sua produzione artistica. 

De Paola ha dato vita a dePAOLA Pictures, una piattaforma 

dedicata non solo alla creazione di nuove opere, ma anche 

HSSH�KP�\ZPVUL�KLSSH�J\S[\YH�MV[VNYHÄJH�L�JPULTH[VNYHÄJH��

Workshop, programmi formativi e collaborazioni culturali 

ZVZ[LUNVUV�MV[VNYHÄ�L�H\[VYP�LTLYNLU[P�L�H�LYTH[P��JVU�

percorsi dedicati al ritratto, alla moda, al cinema e alla 

costruzione di progetti duraturi. I prossimi programmi 

porteranno creativi da New York e San Francisco a 

Milano, Tokyo e in Scozia, mentre le sue iniziative editoriali 

WYVT\V]VUV�PS�SPIYV�MV[VNYHÄJV�JVTL�VNNL[[V�J\S[\YHSL�JHWHJL�

di tramandare una visione. Parallelamente, de Paola continua 

H�ÄYTHYL�JHTWHNUL�PU[LYUHaPVUHSP�WLY�HSJ\UP�KLP�WP��WYLZ[PNPVZP�

marchi di lusso, mantenendo un approccio che privilegia 

immagini autentiche e poco manipolate. In un tempo dominato 

dall’abbondanza di contenuti, il suo lavoro continua a 

inseguire qualcosa di più raro: trasformare l’istante in memoria 

e la visione in permanenza.

Fotografo, regista e Leica Brand Ambassador, Mark de Paola continua a raccontare 
storie attraverso immagini che chiedono di essere osservate anziché consumate

OLTRE L’ISTANTE

MARK DE PAOLA ESPANDE LA SUA 
RICERCA ANCHE NEL CINEMA CON 
DEPAOLA PICTURES. A STAB AT 
HEAVEN È DISPONIBILE SU PIJAMA, 
MENTRE SONO IN SVILUPPO DUE 
NUOVI FILM. IN AUTUNNO USCIRÀ 
FIVE YEARS AFTER, LA SUA QUINTA 
MONOGRAFIA DI OLTRE 400 PAGINE.
PR MANAGEMENT BY ALESSIA 
CALIENDO



ra gli anni Sessanta e Ottanta, le commedie balneari erano i film 

più amati dagli italiani. Tutti ne conoscevano a memoria le colonne 

sonore, da Abbronzatissima a Sapore di sale. A chi soffre di nostalgia, 

o semplicemente ama i classici da spiaggia, Pluto Tv dedica la maratona 

Sapore di mare. Si parte il 6 agosto con Diciottenni al sole, su una ragazza 

francese in vacanza a Ischia. Si prosegue il 13/8 con Racconti d’estate e Alberto 

Sordi a caccia di partner facoltose. Il 20 agosto è la volta di Bellezze sulla 

spiaggia, in cui un medico vuole dimostrare che le donne sono la causa di tutti 

i disturbi psichici maschili (e ci crede davvero!). Si conclude il 27/8 con il titolo 

imperdibile degli anni Ottanta Stesso mare stessa spiaggia: un gruppetto di 

aspiranti playboy è in cerca di avventure romantiche con le turiste straniere. 

Che cos’hanno tutti in comune? L’intramontabile brivido del flirt estivo.

Vanity Living
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Berardo Carboni

Greta e le favole vere è il debutto del 

regista Berardo Carboni nel mondo 

del cinema per ragazzi. La storia 

segue una bambina pronta a tutto 

per contrastare il cambiamento 

climatico e riportare un orso a 

casa. Con Raoul Bova e Sabrina 

Impacciatore, è in sala il 6 agosto 

Una mattina, Denise guarda dalla finestra e le sembra tutto normale. Poi, avvista un

dinosauro: lei, la sua famiglia e il suo quartiere sono finiti in un mondo preistorico. Denise

è Anne Hathaway nel film di fantascienza La fine di Oak Street, prodotto da J.J. Abrams  

di Lost e dal 12/08 al cinema. Tra aprile e luglio, Hathaway si è vista in Mother Mary,  

Il diavolo veste Prada 2 e Odissea. E non è finita: a ottobre esce Verity. Intanto, aspetta  

il terzo figlio. E voi, che cosa avete fatto negli ultimi quattro mesi? L.N.

L’invasione di Anne 

A  C U R A  D I  C H I A R A  O LTO L I N I

F I L M  A L  C I N E M A / 2

Il brivido DEL FLIRT ESTIVO
Non esiste maratona più adatta al momento: quella delle mitiche 
commedie balneari degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta. Da Racconti  

d’estate con Alberto Sordi a Diciottenni al sole con Catherine Spaak

d i  LOR E NZ A N EG R I

T

Tre giovani musicisti credono che  

i Green Day abbiano scelto la loro 

band come spalla a un importante 

concerto. L’invito, in realtà, è uno 

scherzo, una goliardata che spinge  

il gruppo a una frenetica  

e rocambolesca corsa in macchina 

per raggiungere Los Angeles 

da Kansas City in tempo per 

esibirsi. Tutto questo è Nimrods, 

perfetta commedia on the road 

e appassionato inno a realizzare 

sempre e comunque i propri sogni. 

Dall’11 al 18 agosto nelle nostre sale, 

il film del regista Lee Kirk  

è co-prodotto dagli stessi Green Day  

e, anche per questo, è zeppo  

di hit della mitica band di Billie Joe 

Armstrong, compreso l’inedito  

I’m Never Gonna Rip. L.N.

Tutto per un concerto

F I L M  A L  C I N E M A / 1

F I L M  I N  S T R E A M I N G / 1



di Laura Pezzino
BIGLIETTI AGLI AMICIL I B R I

«Nel 1945, le brave persone in 

Inghilterra erano tutte povere». Ma 

poche lo erano quanto le protagoniste  

di questo breve e folgorante romanzo di 

Spark, scrittrice britannica da riscoprire. 

Ospiti di una residenza londinese  

per lavoratrici, le ragazze cercano  

di cavarsela tra razionamenti, desideri, 

amori e manovre di sopravvivenza. 

Brillante (Ragazze squattrinate di Muriel 

Spark, Adelphi, pagg. 147, € 18).

Moccia, geologo, divulgatore scientifico  

e fondatore di Geopop, lancia una sfida: 

perché non trasformare i momenti di 

«scrolling infinito» in una «pausa libro»? 

Per aiutarci ha raccolto 101 curiosità 

sorprendenti tipo «perché i tovaglioli dei 

bar non puliscono?» oppure «perché  

non ci ricordiamo il nome di chi abbiamo 

appena conosciuto»? (Pausa libro  

di Andrea Moccia, Mondadori,  

pagg. 240, € 19,90).

Nel 1975, in un bosco del Missouri,  

il tredicenne Patch viene rapito e tenuto 

prigioniero per un anno nel buio di uno 

scantinato, dove solo una ragazza di 

nome Grace viene ogni tanto a parlargli. 

Tornato libero, la sua vita è segnata 

dall’ossessione di ritrovarla, mentre al suo 

fianco resta Saint Brown, l’amica che non 

smette di proteggerlo. Per molti è il thriller 

dell’estate (Tutti i colori del buio di Chris 

Whitaker, Einaudi, pagg. 752, € 22,50).

1 2  A G O S T O  2 0 2 6

dopo l’anteprima al Giffoni Film 

Festival.

COM’È NATO IL PROGETTO? 

«Da un cortocircuito tra il 

messaggio di un racconto con cui 

sono cresciuto, E.T., e quello di 

Greta Thunberg, che ho sentito 

parlare sul palco di piazza  

del Popolo a Roma».

È OTTIMISTA RISPETTO ALLE NUOVE 

GENERAZIONI? 

«Non si è mai troppo piccoli 

per fare la differenza. 

Viviamo in un mondo un 

po’ “storto” ed è nelle

mani dei più giovani il potere 

di cambiarlo. Gli adulti devono 

trasmettere questa urgenza  

ai ragazzi e alle ragazze, e agire 

concretamente, per esempio 

chiedendo che i combustibili fossili 

non siano più il principale mezzo  

di riscaldamento». 

PERCHÉ HA SCELTO LA MODALITÀ 

DELLA FAVOLA?

«È una cosa seria e attraverso 

il gioco mostra un universo 

morale definito, diviso 

tra Bene e Male». 

alessandra de tommasi 

9 1

Succession  nel 

RINASCIMENTO

Tom Fontana, creatore della serie 

rivoluzionaria Oz, si è concesso un tuffo 

nel Rinascimento per raccontare  

I Borgia, che sembra una versione ante 

litteram di Succession. Made in France 

– da non confondere, infatti, con quella 

canadese con Jeremy Irons –, ripercorre 

l’ascesa al potere di Alessandro VI 

come fosse un enorme business di 

famiglia. Dopo aver corrotto i cardinali 

del Conclave, il neoeletto Papa muove 

le pedine politiche per elevare il rango 

dei figli illegittimi, senza esclusione  

di colpi. Dall’11 agosto è disponibile  

su Sky e Now. a.d.t.

La soldatessa Eva  
si salva da sola 

Dopo essere stata rinchiusa in  

una gabbia per animali e lapidata  

in Afghanistan, la soldatessa Eva

Green torna in azione su quel territorio: 

il suo aguzzino ha rapito un gruppo 

di liceali figlie di diplomatici influenti. 

Succede in Dirty Angels - Missione 

sotto copertura, e lei, infiltrata in 

un’organizzazione umanitaria, veicola 

tutta la sua rabbia per salvare le ragazze 

e ottenere vendetta. Il risultato: un thriller  

al femminile brutale e intenso,  

dal 10/8 su Sky e Now. A.D.T.

F I L M  I N  S T R E A M I N G / 2
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Il mostro CHE C’È IN ME

In attesa di ricevere, a Locarno, il prestigioso Leopard Club Award, 
Virginie Efira racconta di notti in campeggio, di figli che  
fanno perdere il centro, di donne dure e distanti che la affascinano

d i  E N R ICA B ROCARDO

Vanity Living

CITTADINA DEL MONDO

L’attrice belga con nazionalità 

francese Virginie Efira, 49 anni. 

A sinistra, in una scena del film 

Soudain del regista giapponese 

Ryusuke Hamaguchi. 

F E S T I VA L

9 2

o scorso giugno, Virginie 

Efira ha iniziato le riprese 

di Cancel, una serie per 

Disney+ «che mi ha permesso di 

realizzare un altro dei miei desideri: 

interpretare una perdente. Il mio 

personaggio, una conduttrice 

televisiva, è piuttosto patetica», 

ride. Quanto al primo obiettivo 

– «lavorare con registi di diverse 

nazionalità per confrontarmi con 

altre culture» – l’attrice belga 

con nazionalità francese lo ha 

centrato più volte. A cominciare 

da Benedetta di Paul Verhoeven, 

presentato a Cannes nel 2021.

Negli ultimi anni, proprio a Cannes 

Efira è ormai di casa e lo scorso 

maggio ha accompagnato due film: 

Histoires parallèles dell’iraniano 

Asghar Farhadi e Soudain del 

giapponese Ryusuke Hamaguchi. 

Il secondo, per il quale ha 

vinto il premio per la miglior 

interpretazione femminile ex aequo 

con la coprotagonista Okamoto Tao, 

viene proiettato al Locarno Film 

Festival (dal 5 al 15 agosto) dove 

Efira riceve il prestigioso Leopard 

Club Award. Sul red carpet, al suo 

fianco, il compagno, Niels Schneider, 

anche lui con un film in concorso, 

L’inconnue.

 

Prima di fare l’attrice, per molti anni 
è stata una conduttrice televisiva  
in Belgio e in Francia.
«Recitare mi è sempre piaciuto. 

Fin da bambina ho frequentato 

diversi corsi di teatro. Ma in 

Belgio le opportunità di lavorare 

nel cinema erano poche e io 

volevo rendermi economicamente 

indipendente. La prima volta che 

sono venuta a Cannes era per 

cercare i finanziamenti per un 

film improbabile di arti marziali. 

Dormivo in campeggio e di giorno 

andavo in spiaggia con dei costumi 

così minimi che ero praticamente 

nuda. Pensavano fossi un’attrice 

porno (ride, ndr)».

Dopo la nascita del suo secondo 
figlio, Hiro, avuto da Niels 
Schneider, si è presa circa due  
anni di pausa. È ancora complicato 

mettere d’accordo maternità  
e lavoro?
«Quando ho avuto mia figlia Ali 

(nata da una precedente relazione 

con Mabrouk El Mechri, ndr), 

che oggi ha 13 anni, ci ho messo 

parecchio tempo a ritrovare il 

mio centro. Hiro è arrivato dieci 

anni dopo e il fatto di non essere 

più giovanissima un po’ mi ha 

spaventata. Niels è un padre molto 

presente, ma alle madri per forza di 

cose toccano più sacrifici. Non sto 

dicendo che non sia felice,  

lo sono tantissimo».

Un suo desiderio da attrice 
che è ancora in attesa di essere 
realizzato?
«Rifuggo dai cliché, che siano 

quelli pre MeToo o post MeToo, 

e ho avuto modo di interpretare 

personaggi femminili molto diversi 

fra di loro. Ma ho un viso tondo, 

morbido che non si addice, almeno 

nell’immaginario, a donne distanti, 

dure, malvagie. E questo è un 

peccato. Vorrei tanto esplorare  

il mostro che c’è in me».

L
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ARIETE 21.03 - 20.04 SAGITTARIO 23.11 - 21.12LEONE 23.07 - 23.08

I risultati anelati, nel lavoro e in 

ogni altro ambito possono essere rag-

giunti. Grazie ai vostri meriti in pri-

mis, agli errori altrui in secundis e a un 

colpetto di genio in terzis: approfitta-

tene. Senza azzannare chi romperà. E 

in tutto questo gran daffare ricordate 

anche di fornicare, ché aiuta. Al top: 

la credibilità. Allo stop: il relax. Urge 

concedervelo, in vacanza o in città.

Chance utili al lavoro si stagliano. 

Alcune immediatissime, altre differite, 

ma tutte fruttuose: saprete sarchiare il 

terreno con lungimiranza e scaltrezza. 

Frenate solo l’impulso di paracaduta-

re su Mururoa chi vi stressa. Intanto il 

vostro corpicino sodo fa gola a mol-

ti/e. Ma pure il cuore, tranqui. Al top: 

la rapidità delle sinapsi. Allo stop: a 

tratti la quiete in casa.

Il lavoro e l’iter di un progetto pri-

vato ingranano una marcia alta. E vi 

aprono orizzonti da esplorare senza 

ritrosie. Ma anche senza far emergere 

l’Orco della Terra di Mezzo che talvol-

ta dimora in voi. La vacanza vi risana, 

l’amore v’avvolge e voi fornicate con-

gruamente. Al top: il mix combattivi-

tà-senso della convenienza-fortuna. 

Allo stop: i tempi morti. 

VERGINE 24.08 - 22.09TORO 21.04 - 20.05 CAPRICORNO 22.12 - 20.01

Gli obiettivi li raggiungerete. Ma 

probabili imprevisti, misteri e ritardi 

potrebbero farvi sentire talvolta come 

un hamburger appeso a filo d’acqua 

su un fiume di piranha. Se occorres-

se attendere, attendete. E staccate, 

perché le occhiaie potrebbero farvi 

ombra sulle scarpe, dalla stanchezza. 

Sudombelico ragnatelato. Al top: la 

spigliatezza. Allo stop: l’adattabilità.

Mercurio agevola lavoro, finanze e 

vacanze. Il fatto, poi, che siete proposi-

tivi, socievoli e senza più la «modalità 

grizzly on» vi procura pure le simpa-

tie di chi prima vi amava come si ama 

una rosolia. L’amor vi stringe infine in 

un abbraccio confortante, il sudom-

belico riceve consolazioni sufficienti.  

Al top: la conquista della leggerezza. 

Allo stop: l’(auto)ironia salvifica.

Il senso pratico vi ripara dalle insi-

die della distrazione, vi permette di in-

trecciare relazioni vantaggiose e vi fa 

fare risultato utile nel lavoro. L’amore, 

da giovedì, risentirà forse di incom-

prensioni (risolvibili) o di nostalgie, 

ma in fatto di fornicazione esporrete 

tutto il vostro campionario di virtuo-

sismi. Al top: la necessità di scegliere. 

Allo stop: la socievolezza, forse.

BILANCIA 23.09 - 22.10 ACQUARIO 21.01 - 19.02

Agite secondo convenienza. Anche 

riesaminando eventuali rapporti con 

troppi doveri e pochi diritti. Oltre che 

investendo in ciò che può dare frut-

ti concreti, nel lavoro e altrove. Non 

sarà facile, ma ce la farete. Siete pure 

fighi e l’ormone ha una croccantezza 

muy estiva. Al top: il senso dell’oppor-

tunità. Allo stop: le elucubrazioni: go-

detevi le vacanze!

Spigliatezza e fascino crescono. 

Così, sulle battigie, sui cocuzzoli e al 

lavoro vi fate notare. Cosa che forse vi 

suscita anche incredulità. Ma tant’è: le 

geometrie astrali promettono appaga-

menti, sblocchi, guadagni. Tracimazio-

ni ormonali di stampo giovanile, inol-

tre, vi rendono interlocutori d’alcova 

sorprendenti. Uau. Al top: il premio ai 

vostri meriti. Allo stop: la fiacca.

Soddisfazioni lavorative di otti-

ma caratura giungono. Forse qualche 

stress di natura finanziaria farà emer-

gere il Gremlin inside you, ma saprete 

trattenervi e amministrarvi proficua-

mente. Scelte e svolte brillano comun-

que di fortuna, l’amor è un balsamo, 

il sudombelico adattabile, eclettico, 

versatile. Al top: le capacità persuasi-

ve. Allo stop: certe pesantezze.

GEMELLI 21.05 - 21.06

SCORPIONE 23.10 - 22.11 PESCI 20.02 - 20.03CANCRO 22.06 - 22.07

La vacanza vi euforizza, lavoro e 

vita sociale son vitalissimi. Probabili 

resettaggi si riveleranno utili. Perché 

ciò che alcuni astri (forse) toglieranno, 

altri astri vi daranno. Intanto, Venere e 

Marte vi confermano che in fatto d’a-

mor e di fornicazione non bisogna mai 

dire m’hai. Ma la stabilità arriverà… 

Al top: la vivacità del quotidiano.  

Allo stop: un dubbio ansiogeno.

Certe dritte possono fare la vostra 

fortuna. Anche nel lavoro, benché i ca-

chet sembrino prefigurarsi non molto 

in linea con le vostre aspettative. Ma 

contrattando con consumata faccetta 

di terga, potreste spuntarla. Siete fighi 

alla fighesima potenza e appagati da 

piaceri amorosofornicatori dai tratti 

inconsueti. Uau. Al top: viaggi e va-

canze. Allo stop: un rimuginio.

Sbrogliar matasse e sostituire gli 

assenti vi fa gioco. Non solo sul lavoro. 

La vacanza offre un benessere scor-

dato da tempo. E mentre (vi) amate 

e siete riamati, potete permettervi di 

fare un po’ le phyghe of Paris. Ma ri-

cordate che la fornicazione detesta la 

fretta e non disdegna l’anticonvenzio-

nalità. Al top: la lucidità di giudizio. Al-

lo stop: la digestione, a tratti. Occhio.

5 - 11 AGOSTO 
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L’OROSCOPO

di ANTONIO CAPITANI

VA N I T Y  S T E L L E



F
U

J
I
K

O
 
N

A
K

A
Y

A
,
 
#

C
L

O
U

D
0

7
1
5

6
,
 
2

0
2

6
 

o sapeva già Giosuè Carducci nel 1883 con 

la poesia San Martino che la nebbia faceva 

ascoltatori. La sua era agli irti colli, mentre 

quella della ultranovantenne artista giappo-

nese Fujiko Nakaya sale lungo le pareti di 

cemento della rotonda del museo disegnato 

da Tadao Ando a Parigi (Bourse de Commerce Pinault 

Collection, fino al 14/9). In ogni caso, la fog di Nakaya ha 

un successo incredibile. Il pubblico va in estasi quando 

viene circondato dalle nuvole di vapore e scompare come 

un’anima nella Divina Commedia di Dante. I disfattisti 

antiromantici considerano la nebbia una cosa del tutto 

inutile al pari delle zanzare, ma sono una minoranza. Il 

lavoro di questa artista fa parte di quel settore che va sot-

to il nome di arte esperienziale o, per i più colti, «estetica 

relazionale». Arte che non può essere goduta attraverso 

la riproduzione su un libro: se ne deve fare esperienza di-

retta. A prima vista, la nebbia potrebbe sembrare sempre 

la stessa, come quella che si trova sull’autostrada verso 

Piacenza che è uguale a quella sull’autostrada verso Tori-

no d’inverno. In realtà, ogni installazione di Nakaya è di-

versa, perché diversi sono gli spazi e la relazione con l’ar-

chitettura o il paesaggio. Per evitare di fare confusione 

l’artista dà numeri diversi: la nebbia parigina è la #07156. 

Si potrebbe sorridere, ma suggerisco di prendere la cosa 

sul serio. Quello che l’artista fa è trasformare lo spetta-

tore in un protagonista dell’opera. Diventiamo come le 

figure misteriose dei quadri di Caspar David Friedrich, 

che la nebbia l’ammiravano e la consideravano simbolo 

del proprio stato d’animo. Unico difetto: se uno va alla 

mostra con i bambini rischia di perderne qualcuno. Che 

però rende la relazione con l’arte ancora più affascinante.

L

La nebbia di Fujiko Nakaya  
ci rende protagonisti dell’opera 

I L  C U L T U R I S T A

di FRANCESCO
BONAMI

9 51 2  A G O S T 0  2 0 2 6
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Sotto gli ombrelloni (oni-oni), in viaggio, a casa o dove volete: per la prima volta i nostri 
passatempi preferiti tutti insieme appassionatamente in queste pagine speciali
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ORIZZONTALI: 1. Solco spumoso - 4. Durano 24 ore - 10. L’Egitto 
sulle targhe - 12. Iniziali di Poe - 14. Peter di Barrie - 15. È apparso 
con suo figlio su una copertina di VF. - 20. Mantra induista -  
21. Misure di capacità - 22. Donna a capo di una banca - 23. Un 
servizio tv fatto a pagine - 25. Canta Tu vuo’ fa’ l’americano nel film 
Il talento di Mr Ripley - 27. Ospitava il Colosso - 28. Un po’ d’ansia 
- 29. La carta con la K - 30. Il 2 di Tacito - 31. Le vocali negli stralci 
- 32. Le separa la H - 33. Grido da corrida - 35. Confini del Land -  
36. Infima osteria - 39. Illusione ottica - 42. Sconta il fio - 43. Tasto 
del Pc - 45. La diva Pola - 46. Stati furiosi - 47. L’unico Grande 
Slam su erba - 50. Articolo a Madrid - 52. Mitico gigante - 53. Segue 
zero - 55. Il Damiani santo - 56. Lo contiene la pesca - 59. Mezzo 
orto - 60. Non più barbuti - 62. È... su onda quella di Bruno Lauzi -  
63. Fat tore di protezione - 65. Dovuta a te - 66. Uno è il Tirreno - 
67. Lo iato di Noemi - 68. Si imitano i buoni.

VERTICALI: 1. Breve pubblicità - 2. Prendono le comande - 3. “Al-
la moda” a Londra - 4. Parco di divertimenti veneto - 5. Si cura 
la vandosi - 6. Anagramma di io - 7. Il famoso Laver - 8. Artista 
spon taneo - 9. Si legge sulla Croce - 10. Istituto giuridico -  
11. Lar ve del legno - 12. Il “voilà” nostrano - 13. Cortili di cascine -  
15. Bi forcazioni a Y - 16. Il figlio di Tereo - 17. Principi geometrici - 
18. Re cipiente per liquidi - 19. Alberi di amarene - 21. Spia luminosa 
- 24. Coda di cammello - 26. S’affolla d’estate - 31. Del tutto estraneo 
- 32. Simbolo del gigabyte - 33. Ampolla per condire - 34. Manto 
er boso - 37. Irrobustisce l’acciaio - 38. Nome biblico - 40. Emerge 
dal l’acqua - 41. Alza nel cantiere - 44. La nota Bergamasco - 47. Il 
“Far” dei cowboy - 48. Danneggiato negli interessi - 49. Comune 
ne gazione - 50. Risponde sempre - 51. Fresca fibra - 54. Lembi ri-
piegati - 57. Lo è Marzo 1821 - 58. Insetto che ronza - 61. Il tulio in 
chi mica - 63. La coppia in basso - 64. Frequency Modulation.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

14 15 16 17 18 19

20 2212

23 24 6252

27 28 29 30 31

53433323

36 37 38 39 40 41

42 43 44 45 46

47 48 49 50 51 3525 54

55 56 57 58 59

4636261606

86766656

Biagio

Antonacci.
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Avete i numeri giusti?

98

VERO O FALSO?

In questo gioco che arriva dall’Oriente e che si è diffuso nel resto 

del mondo molto rapidamente bisogna inserire le cifre da 1 a 9 

facendo in modo che ognuna compaia una sola volta nei quadrati 

piccoli e in ogni riga e colonna del quadrato più grande.

SU DOKU

In ogni casella bianca inserire un numero compreso tra 1 e 9. 

La somma dei numeri di ogni sequenza verticale e orizzontale 

deve essere uguale al numero riportato in alto a sinistra della 

serie. Ogni cifra può essere usata una sola volta per sequenza.

K AKU RO

7  2 8     4
3 1  9   8  6
 9  6 1     

6    9 3    
 2   4 6  1 8
   7 8   6  
    5 8 2  9
 7    1 4 8 5
4   2    3 1

7 11

22

42

17

21

16 23

16

15

21

41

17

17

17

13

3

35

17 7 41

17

16

4

17

38

7

16

15

3

Partendo dalla casella in alto a sinistra raggiungi quella in basso a 

destra spostandoti solo su quelle con i multipli di 8. Puoi muoverti sia 

in orizzontale sia in verticale (in entrambi i sensi), ma non in diagonale.

TROVA I L PE RCORSO

8

96

31

126

49

61

71

144

49

65

40

24

11

55

60

54

98

55

18

702

72

112

68

12

29

15

42

55

45

29

16

10

87

72

37

25

92

162

77

48

120

95

14

64

81

71

81

44

26

104

32

82

33

61

19

37

20

69

47

136

80

56

88

59

85

45

91

58

37

43

42

64

48

114

108

92

74

15

193

37

152

1. L’ATTORE AMERICANO 

MATTHEW MCCONAUGHEY HA 

LA FOBIA DELLE PORTE GIREVOLI 

2. I LEFEBVRIANI SONO 

UN GRUPPO NEW AGE 

3. L’UOMO PIÙ VELOCE

DEL MONDO È ANCORA

IL GIAMAICANO USAIN BOLT

4. NEL CENTRO STORICO

DI NAPOLI C’È UN’OPERA DELLO 

STREET ARTIST BANKSY
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ORIZZONTALI: 1. Si prova spaventandosi - 5. Un successo degli Abba - 8. César, musicista 
russo - 10. Il Ballerina della tv - 12. Il sovrano che sposò Gezabele - 14. Sentimento 
che genera discordie - 15. Ricchissimi dignitari indiani - 18. Lo Stato con San Paolo -  
20. Le piacevolezze della vita - 22. Il mondo dell’egoista - 23. La protomartire di Iconio -  
25. In barca e in yacht - 26. Materiale per dischi a 33 giri - 27. Zio... napoletano - 28. Centro 
del mobile in Brianza - 29. Esortazione a saltare - 30. Un quartiere moderno di Roma -  
32. Servono per dipanare le matasse - 35. Principio di allucinazione - 36. Jack, il protagonista 
di School of Rock - 37. Il 105 di Tacito - 38. La Lazzarin dello spettacolo - 39. Due di 
Hanoi - 40. Località che si affaccia sul Sebino - 42. Bracciante dell’America meridionale -  
44. Nanni le ha diverse - 45. Regione ceca famosa per i cristalli.

NOM I , COS E , 

CIT TÀ

17 VERTICALE

36 ORIZZONTALE

33 VERTICALE

5 ORIZZONTALE

10 ORIZZONTALE

VERTICALI: 1. Distesa senza 
dislivelli - 2. Esclamazio ne 
di disgusto - 3. Restio - 4. Si 
ripetono nell’aratro - 5. Si usa 
ac comodandosi - 6. Preziosi 
contenuti negli scrigni -  
7. S tudiosi come Alessandro 
B arbero - 8. Trasferirsi altrove 
per sottrarsi a pericoli -  
9. Vicine nella buca -  
11. Slitta da competizione - 
13. Importante porto della 
C orsica - 16. La festa dell’arte 
a Venezia - 17. Monica in 
cover sul primo numero di 
Vanity Fair - 19. Meno sette 
rosette - 21. Fresca zuppa 
andalusa - 24. Vocali del 
cane - 26. Acronimo per 
videocassette - 29. In Olga 
e Iole - 31. For mu la priva 
di forma - 33. Mammifero 
africano dalla caratteristica 
zebratura - 34. Lo zar detto 
“il terribile” - 36. Caustica 
trasmissione a base di ritagli 
- 38. Dittongo di Pietro -  
41. È per sempre quello di 
Sal Da Vinci - 43. Mutano 
Lina in Eliana.

1 2 3 4 5 6 7

8 9 10 11

12 13 14

15 16 17

18 19 20 21

22 23 24 25

26 27

28 29

30 31 32 33 34

736353

38 39

40 41 42 43

44 45
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LO SAPEVATE CHE...

Jackson Pollock, il grande pittore 

statunitense scomparso l’11 agosto 

di 70 anni fa, a 11 anni si ferì  

al dito medio della mano destra, 

compromettendone la precisione. 

Trasformò un limite nel suo punto di 

forza: smettere di usare il pennello 

sulla tela, ricorrendo a bastoncini, 

spatole e barattoli di vernice forati 

gli permise di bypassare il controllo 

delle dita e di inventare un nuovo, 

potente linguaggio. 

Tra un bagno al mare e una 

passeggiata in montagna in 

cerca di aria fresca, si dice che 

una bella attrice, tornata single 

dopo la fine del matrimonio e 

archiviato un flirt passeggero, 

abbia ritrovato il sorriso in 

Spagna. Proprio lì avrebbe 

trovato anche un nuovo amore 

che – per il momento – sarebbe 

riuscito a sfuggire ai paparazzi. 

Que calor... 

VANITY
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Parole, parole, parole

L A F R U T TA R E ALI S T I CA

Tutti ne parlano: che cosa è?

A) Celebri dolcetti di pasta  

di mandorla di tradizione 

siciliana dalla forma di 

vegetali, tornata in voga 

grazie agli chef del Catanese.

B) Dessert di consistenza 

morbida che riproducono 

fedelmente un frutto lanciati 

dal pasticciere francese 

Cédric Grolet.

C) Frutta fresca super bio 

confezionata singolarmente 

come un gioiello e venduta 

a prezzi esorbitanti 

nei supermercati di lusso 

Erewhon a L.A. 

A) Grandi biscotti al latte 

della vecchia Milano a base di 

farina di mais quasi introvabili 

ma rispuntati nelle bakery  

di grido per colazione accanto 

a Babka e Cinnamon rolls.

B) Gustosa pasta al forno 

arrotolata e gratinata con un 

ripieno di formaggio, cipolla  

e aromi: si ordina nei ristoranti 

dell’Alto Piemonte.

C) Piccoli dolci a forma 

di budino molto caramellati 

al gusto di vaniglia e rum 

con l’interno morbido: 

sono il simbolo della città 

di Bordeaux.

100

R E B U S  -  ( F R A S E : 1 2 , 7 ) R E B U S  -  ( F R A S E : 4 , 2 , 9 )

SOLUZIONE: SOLUZIONE: 

CR I PTO CITA ZION E

Usa la chiave per decifrare questa frase di George Clooney

A IB C D E F G H J K L M N O P Q R S T U

1 92 3 4 5 6 7 8 10 11 12 13 14 2215 16 17 18 19 20 21 23 24 25 26

W X Y ZV

19 20 15 9 14 22 5 3 3 8 9 1 14 4 15 13 1 22 1 2 5 14 5 3 15 19 9
,    .    

9 12 13 9 155 6 5 19 20 9 22 1 1219 5 14 26 1 4 21 2 2 9 15

12 1 13 15 19 20 18 1 4 5 12 3 9 14 5 13 1 4 9 22 5 14 5 26 9 1

5 18 9 3 5 22 5 18 5 9 12 12 5 15 14 516 18 5 6 5 18 9 20 15

5 21 14 15 14 15 18 5  9 13 13 5 14 19 154 15 18 15

16 18 15 2 1 2 9 12 13 5 14 20 5 19 9 7 14 9 6 9 3 1 1 14 3 8 5  3 8 5

,    

,    
.    

George 

Clooney 

riceverà il 

Leone d’oro 

alla carriera 

a Venezia.

I  CAN E LÉ S !

QUIZ MANGIA

 E BEVI
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ABBRONZATURA

AEROPORTO

AGOSTO

ALGHE

AMORI

ARCOBALENO

ARIA

ARTE

ASCIUGAMANI

ATMOSFERA

AZZURRO

BAIA

BALCONI

BARBECUE

BARCA

BERMUDA

BICI

BOSCO

CAFFÈ FREDDO

CALDO

CANOA

CANOTTA

CIELO

CONCHIGLIE

ESCURSIONI

FALÒ

FARO

GELATO

GHIACCIO

GIORNI

GITE

PAUSA PUZZLE

Cerca tutti i termini: 
qualcosa apparirà

Di notte, con il naso 

all’insù...

S O R O S O N E L A B O C R A F

A M C I T L N A T M O S F E R A

L B A A N A A I R A G O S T O R

V R L R F F A N S C O C A L D O

A E B D A F R Z I S U P E S C I

G L A S I G E E Z R A A M A R E

E L R B A I L F S U S R N E C L

N O C O B O E I R C R O E U T P

T N A V I R O T I E A R L T A C

E E D N O N O U I H D R O S A R

I C I B I I G N B G M D S N G M

I N O C L A B O Z L E E O I N B

E T O N M U S I C A G T T T I A

G H I A C C I O E G T N N E L R

V E N T O H N S I A D U M R E B

R I C O R D I A G M V O R R K E

I C I P O R T G I O A T E A R C

I T I T S E V R L R R A L Z O U

O T R O P O R E A I T R A Z N E

O I L G A T N E V Z E E X E S O

LUCE

MARE

MATERASSINO

METE

MUSICA

NOTE

NUOTARE

NUVOLE

OMBRELLONE

ONDE

PASSEGGIATE

PESCI

RELAX

RICORDI

RINFRESCARSI

RIVA

SAGRE

SALVAGENTE

SDRAIO

SNORKELING

SOLE

TEMPO

TERRAZZE

TROPICI

VALIGIE

VENTAGLIO

VENTO

VESTITI

CHIAVE - (3-7)

Chi è in dubbio su quale scuola scegliere 

per i figli, farebbe bene a non seguire 

troppo l’esempio dei principi di Galles. Che 

per decidere dove mandare a settembre il 

VANITY

principino George, ormai 13enne, hanno 

girato praticamente ogni college del 

regno, dai più remoti ai più alternativi, 

per finire sull’idea più ovvia, e a cinque 

minuti da casa: l’erede al trono andrà a 

Eton, come suo padre William (a sinistra, 

il primo giorno, 1995). Ma non come 

suo nonno Carlo, che fu spedito in 

Scozia dal padre Filippo in un college 

così duro che il re lo ricorda come  

«un campo di prigionia in kilt».G
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INDIZIO 1

Condivido la mia città 

natale con i Paramore

INDIZIO 2

Nel mio nome

originario c’è speranza

INDIZIO 3

Quest’anno ho ricevuto

la stella sulla Hollywood 

Walk of Fame 

CHI SONO?

INDIZIO 4

Ho interpretato me stessa 

nel film Sex and The City 2

INDIZIO 5

Sono stata al primo

posto delle 100 donne

più sexy per Maxim

INDIZIO 6

Di recente mi è stata 

dedicata una Barbie

P I C N I C  C H I C :  T R O VA  L E  7  D I F F E R E N Z E

Premi Play, ci vediamo 

ai titoli di coda.

LA 

MAR ATONA 

PE R F ET TA
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Occhio al dettaglio

ORIZZONTALI: 1. È dura in gattabuia -  
3. Regnò in Persia - 7. Privo di cavi - 
15. Pausa... carceraria - 18. Porto del 
Peloponneso - 19. Bagna la Val Moriana - 
20. Da iPod e Broadcasting - 22. Un famoso 
“11” di Madrid - 23. Musicò La vedova 
allegra - 25. Stampa guide turistiche (sigla) 
- 27. Si dà in confidenza - 28. Tra la camicia e 
la giacca - 30. Gli artigiani di Samo - 32. Un 
corno del dilemma - 33. Un filtro del cuoco 

VERTICALI: 1. Un grido allo stadio -  
2. Azione contro le norme - 3. Diverse in sede 
- 4. Animali con il pizzetto - 5. Mendicante 
che irritò Ulisse - 6. L’opera verdiana con 
Amonasro - 8. È un’incognita matematica 
- 9. Il percorso della nave - 10. Cuore di 
ge neroso - 11. Scende dai Simbruini - 12. Il 
pun to opposto a OSO - 13. Lo è chi nasce 
a Seattle - 14. Il destinatario del cruciverba 
- 16. Il Lauro di Amor - 17. In yacht e in 
aliscafo - 21. Ha per capitale Riad - 24. Un 
legno odoroso e un digestivo - 26. “Al di qua” 
nei prefissi - 29. Somiglia a uno scoiattolo -  
30. Il “succo” di settembre - 31. Lo spogliatoio 
del sacerdote - 32. Diario per appuntamenti 
- 33. Spirito umoristico intenso e vivace -  
35. Danno frutti con il guscio - 37. La nazione 
con Mascate - 40. Il mondo dell’egoista 
- 43. Diffondere, divulgare - 46. Iniziali 
di Carducci - 49. Le ultime in disastro -  
51. Estremità di oca - 53. Allungati sul letto -  
56. La grande di Lucca - 57. Pierre-Auguste 
pittore - 58. Si elevano presso Enna -  
61. Un cam pione per indagini statistiche -  
63. Boccone o ferita da denti - 64. La Hari 
che fu una celebre spia - 66. Giove e colleghi -  
67. Stu dio del Tessuto Osseo - 68. La 
mitologica sorella di Selene - 69. Le 
consonanti in piedi - 70. Dop pie nel baratto - 
71. “Ora” a Napoli - 72. Il centro della pancia.

GRAND FINAL

SCOVA L’ INTRUSO

Chi non si è aggiudicato un �grammofono�? 

B E E  G E E S DA F T  P U N K B A D  B U N N Y  L A DY  GAGA Q U E E N

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

15 16 17 18

19 20 2212

23 24 25 26 27

28 29 231303

7363534333

38 39 40 41

42 43 44

45 46 47

48 49 50 51 52 53

5545 56 57 58 59

36261606

5646

867666

69 70 71 72 73

74 75

- 34. Minuscolo parassita - 36. È “di mezza 
estate” quello di Shakespeare - 38. Grossi 
re cipienti di coccio - 39. Impugnature di 
col telli - 41. La Golda israeliana - 42. La 
West in Sextette - 43. Si ricorda per certi voli 
- 44. Pannelli del l’armadio - 45. Principio 
dell’ironia - 46. Abitante del Goriziano -  
47. Monti sudame ricani - 48. Il tendone con 
i clown - 50. Il “centopelle” dei ruminanti - 
52. Con giunzione esotica - 54. All’infinito 

fa ire - 55. Cambiare con qualcos’altro -  
59. La nota affermativa - 60. Una sillaba in 
tasca - 61. Bianchi in volto - 62. Mercurio 
della mitologia greca - 64. Venditrice di lane 
- 65. S’applicava per vezzo - 66. Generò 
Perseo da Zeus - 67. Spettacolo di gala - 
69. Il romanzesco Pan - 70. Quelli di 
Almodóvar sono “passeggeri” - 73. Lo 
lanciò il Titanic - 74. Si parla in paese -  
75. Intaccati da acidi.
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7 6 2 8 3 5 1 9 4
3 1 4 9 2 7 8 5 6
8 9 5 6 1 4 3 2 7
6 8 7 1 9 3 5 4 2
9 2 3 5 4 6 7 1 8
5 4 1 7 8 2 9 6 3
1 3 6 4 5 8 2 7 9
2 7 9 3 6 1 4 8 5
4 5 8 2 7 9 6 3 1

9 2 1 4 6
6 8 4 7 3 5 9

9 7 1 3 9 8
8 4 9 9 8

9 8 7 4 2
7 8 9 7 2 1
9 2 1 6 5 8 7

5 6 8 9 7

P A U R A S O S

C U I H E R B E R T

A C A B C O D I O

M N A B A B B I R

B R A S I L E A G I

I O T E C L A A C

A V I N I L E Z I

R C A N T U O P

E U R A R C O L A I

A L B L A C K C V

R I L E N I A H A

I S E O T P E O N

A I B O E M I A

1 2 3 4 5 6 7

8 9 10 11

12 13 14

15 16 17

18 19 20 21

22 23 24 25

26 27

28 29

30 31 32 33 34

736353

38 39

40 41 42 43

44 45

S O R O S O N E L A B O C R A F

A M C I T L N A T M O S F E R A

L B A A N A A I R A G O S T O R

V R L R F F A N S C O C A L D O

A E B D A F R Z I S U P E S C I

G L A S I G E E Z R A A M A R E

E L R B A I L F S U S R N E C L

N O C O B O E I R C R O E U T P

T N A V I R O T I E A R L T A C

E E D N O N O U I H D R O S A R

I C I B I I G N B G M D S N G M

I N O C L A B O Z L E E O I N B

E T O N M U S I C A G T T T I A

G H I A C C I O E G T N N E L R

V E N T O H N S I A D U M R E B

R I C O R D I A G M V O R R K E

I C I P O R T G I O A T E A R C

I T I T S E V R L R R A L Z O U

O T R O P O R E A I T R A Z N E

O I L G A T N E V Z E E X E S O

G I S C I A W I R E L E S S

O R A D A R I A C O R I N T O

A R C P O D C A S T R E A L

L E H A R A R T C I T U

G I L E T V A S A I A U T

C O L O A M E B A S O G N O

O L L E M A N I C I M E I R

M A E P I N D A R O A N T E

I R G R A D E S E A N D E

C I R C O O M A S O A N D

I T O P E R M U T A R E S I

T A P A L L I D I E R M E S

A M A G L I A I A N E O T

D A N A E T S O I R E E

P E T E R A M A N T I S O S

D I A L E T T O C O R R O S I

S C I A G I O R N I E T E A P

P A N B I A G I O A N T O N A C C I

O M L I T R I D I R E T T R I C E

T E L E V I D E O F I O R E L L O L

R O D I A N R E I I A I

G I O L E E P E L D

B E T T O L A M I R A G G I O

R E O I N S I S A I R E

W I M B L E D O N E L O T O U N O

E P I E R N O C C I O L O A O R

S R A S A T I O N D A S P F L

T U A O M A R E O E E S E M P I

COPERTINA PAG. 98

PAG. 99

PAG. 102

PAG. 100

REBUS:

è N ciclope; di A, T e D esca = 

Enciclopedia tedesca

C avi; dà C olle G a re = 

Cavi da collegare

CRIPTO CITAZIONE:

«La Mostra del Cinema di Venezia è senza dubbio

il mio festival preferito, e ricevere il Leone d’Oro

è un onore immenso. Probabilmente significa 

anche che sto invecchiando, ma va bene così»

george clooney

QUIZ MANGIA E BEVI:

I canelés C; La frutta realistica B

PAG. 103

PAG. 101

VERO O FALSO?: V - F - V - V

G I O C H I  A  C U R A  D I 

E N I G M I S T I C A  I N

CHI SONO? Miley Cirus

SOLUZION I

SCOVA L’INTRUSO: I Queen. Hanno 

ricevuto il Grammy Lifetime Achievement 

Award alla carriera solo nel 2018. 

PAUSA PUZZLE: San Lorenzo






