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Gamma Range Rover SV 26MY, valori di consumo carburante (l/100km): ciclo combinato da 2,8 a 12 (WLTP). Emissioni CO2 (g/km): 
ciclo combinato da 63 a 272 (WLTP). I valori sono indicati a fini comparativi.







iamo sempre e ancora lì: a commentare il cor-
po delle donne. In questo numero di Vanity 

Fair, nell’intervista di copertina, nelle prece-
denti cover di questo giornale, in due libri che 
vi consiglio e nei fatti di cronaca: il corpo delle 
donne resta un argomento controverso e usato 

per spostare l’attenzione dalla persona al suo sesso, al suo 
abito. Per poi passare alle offese.

Faccio un passo indietro, per spiegare meglio. Qualche 
settimana fa abbiamo intervistato e messo in copertina 
Silvia Salis, la sindaca di Genova. La sua intervista, ripresa 
da televisioni, quotidiani, agenzie d’informazione e profili 
social, era titolata così sul nostro sito: Per sminuire una 

donna guardano a come si veste. Spoiler: non funziona. 
E che cosa succede non solo nei profili di commentatori 
sconosciuti, ma anche nelle newsletter di commentatori 
uomini dei quotidiani più letti in Italia? Ci si scaglia su 
come si veste, le si rimprovera di avere i capelli biondi 
come Chiara Ferragni, ci si lamenta dei marchi di moda 
italiana che indossa.

A parte il fatto che questi commentatori sono gli unici 
al mondo a non comprendere il valore della moda italia-
na, una delle voci più importanti della nostra economia, 
un’eccellenza che non riguarda solo borse e scarpe ma 
posti di lavoro, tradizioni manifatturiere magnifiche e 
creatività che non esistono altrove se non qui, nel nostro  
Paese. Il problema è sempre lo stesso: spostare l’attenzio-
ne dall’operato, dal pensiero, dai programmi di una don-
na al suo corpo, al suo abito, al suo make-up. (E, spoiler,  
come sosteneva Salis, la cosa non funziona: infatti la  
copertina è stata una delle più vendute).

A riguardo, vi consiglio un bellissimo libro: Il corpo 

della moda, di Maria Luisa Frisa (Einaudi), un trattato 
semplice e chiarissimo per capire l’importanza e la valen-
za del rapporto tra corpo e abito, un’analisi che non parla 
solo di moda ma di chi siamo e di chi vogliamo e possiamo 
diventare anche grazie all’abbigliamento.

La questione del corpo delle donne, poi, non colpisce 
solo Salis ma anche la nostra presidente del Consiglio, 
Giorgia Meloni, ritratta recentemente in un deepfake, 
un’immagine creata con l’intelligenza artificiale e spac-
ciata per vera. Secondo una ricerca dell’Università La 
Sapienza di Roma, quel ritratto della premier in bianche-
ria intima non è solo disinformazione, ma trasformazione 
simbolica del corpo politico in un corpo sessuale, questio-
ne che ha riguardato nel passato molte altre donne impe-
gnate in politica come Alexandria Ocasio-Cortez, Kama-
la Harris e Hillary Clinton.

L’intervista di copertina di Emma Marrone entra a 
gamba tesa in questo dibattito fornendo molti spunti. Ve 
ne riporterò due. Primo: Emma parla del suo corpo come 
di qualcosa che ha imparato ad accettare, e che non vuole 
controllare più. È un messaggio importante su cui riflette-
re verso il proprio corpo e verso quello degli altri.

Secondo: a giudicare e a offendere il corpo delle donne 
sono spesso altre donne. Questo è un fatto davvero dolo-
roso, qualcosa su cui vale la pena soffermarsi per riflettere 
bene.

Infine, vi lascio consigliandovi un altro libro che, per 
altri versi, riflette sul tema: Corpi e confini, di Sarah Aziza 
(Gramma Feltrinelli). Scrittrice e giornalista che vive tra 
New York e il Medio Oriente, Aziza narra le ripercussioni 
dell’esilio da Gaza sul proprio corpo e anche su quello 
della nonna, in una confessione che espone senza filtri le 
ripercussioni politiche e sociali sulla pelle e sotto la pelle 
delle persone.

C’è molto, troppo ancora da fare sulla nostra conside-
razione dei corpi. L’importante è non fermarsi a quello 
che pensiamo di sapere. E, soprattutto, occorre smettere 
di scambiare un corpo con la storia, i pensieri, i progetti e 
le vicissitudini di chi lo abita.

E D I T O R I A L E

Continuate a scrivermi pensieri, consigli e riflessioni a smarchetti@condenast.it

Buona lettura

S

Il corpo delle donne 

di SIMONE MARCHETTI



Novantaquattro passeggeri (su 150) già evacuati: la nave da crociera MV Hondius, a bordo della quale si è sviluppato il focolaio dell’Han-
tavirus, è arrivata alle Canarie, dove le autorità hanno assicurato che le persone sono state trasportate direttamente all’aeroporto verso i loro 
Paesi di origine. Con tre vittime e almeno otto casi nel momento in cui scriviamo, il problema non è un’epidemia su larga scala ma l’alto tasso 
di mortalità (35%-38%) e la lunga incubazione del virus: fino a sei settimane. Il contagio, ormai sembra certo, è partito in Patagonia dai due 
passeggeri ora deceduti, che hanno visitato una discarica per fare birdwatching infestata da ratti, i vettori del contagio. In Italia è stata attivata 
la vigilanza a causa di quattro passeggeri che hanno condiviso il volo di rientro dal Sudafrica con la seconda vittima. L’Oms rassicura: «Non è 
un altro Covid, il rischio è basso», ma tracciamento e isolamento di chi scende dalla nave sembrano l’unica strada per limitare una diffusione.

IL VIAGGIO DELL’HANTAVIRUS 
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È il sesto gusto, e si aggiunge  
a quelli che conosciamo: 
salato, dolce, amaro, acido e 
umami. L’amidaceo è stato 
appena scoperto da uno studio 
dell’Oregon State University. 
Semplificando, è il «gusto pizza»: 
però non pensate alle schiacciatine 
con pomodoro e origano, ma a un 
sapore ben preciso, legato  
al grano. Se non siamo infatti 
in grado di riconoscere il gusto 
dell’amido in sé, il particolare 
equilibrio che si crea quando  
si mescolano farina e acqua  
(il momento in cui nell’impasto si 
attiva l’enzima amilasi) è invece 
perfettamente distinguibile. E ci 
permette di capire anche quando 
una pizza è ben lievitata. a.m.

AMIDACEO

L A  P A R O L A

Gli anni di aspettativa di vita 

media in Italia: è la più alta 

d’Europa (a pari merito con 

la Svezia) e ha superato 

i livelli del 2019 e recuperato 

il calo legato al covid. 

Lo dice l’ultimo rapporto 

Ocse, che però, insieme 

alla bella notizia, sottolinea 

anche l’affaticamento a cui 

è sottoposto il nostro  

Sistema sanitario nazionale, 

penalizzato da lunghe liste 

d’attesa e scarsità di 

personale, soprattutto 

infermieristico. N.V.

I L  D A T O

D I C O N O

Dicono che una 
star del palco 
senta spesso, 

anche nottetempo, 
il suo ex. Lacrime 
per la nuova metà 

(di lei), che non 
l’ha presa molto 

bene, dicono

84,1 

Vladimir Putin parla alla parata militare del Giorno della vittoria nella Piazza Rossa, nel centro di 
Mosca, il 9 maggio. L’attenzione del mondo, però, non è tanto sulla celebrazione della vittoria dell’U-
nione Sovietica sulla Germania nazista, ma sui nuovi spiragli per una pace imminente con l’Ucraina 
e sul nuovo tono del presidente, ricomparso dopo settimane di assenza con voci di timori per golpe 
e attentati: «La guerra in Ucraina? Può finire presto», ha detto Putin proponendo un incontro con  
Zelensky in Russia o in un Paese terzo e rilanciando l’esigenza di un nuovo assetto di sicurezza  
europea. Il negoziatore ideale però lo ha proposto lui: Gerhard Schröder, l’ex cancelliere tedesco che 
è stato il suo storico e più fedele sostenitore per due decenni (rifiutò anche di condannare l’invasione 
dell’Ucraina nel 2022) con interessi nelle aziende energetiche russe. L’Europa è perplessa dalla mossa 
e dalla scelta, ma è indubbio che la novità esiste e qualcosa si muove, sperando che dopo oltre quattro 
anni di guerra si apra una svolta.

PUTIN È TORNATO, E DICE: 

«LA GUERRA PUÒ FINIRE PRESTO»
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L’aveva anticipato durante la cerimonia per i premi David: 
parlando del mancato finanziamento al documentario 
su Giulio Regeni, Alessandro Giuli aveva promesso 
«di mettere ordine e un sovrappiù di coscienza morale 
laddove hanno prevalso invece l’opacità o l’imperizia». 
Detto, fatto. Nel weekend il ministro della Cultura 
ha licenziato i vertici del suo staff, Emanuele Merlino
ed Elena Proietti. Per l’opposizione si tratta di un 
regolamento di conti all’interno di FdI, che ha molto 
a che fare anche con la querelle con Buttafuoco per la 
partecipazione della Russia alla Biennale, su cui Giuli 
non era affatto d’accordo. n.v.

C A M B I  A I  V E R T I C I  D E L L A  C U LT U R A

I L  P E R S O N A G G I O
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lasciato intatto l’ente no-profit di 
OpenAI, ma ha costruito un’entità 
parallela orientata al profitto, che 
ora punta a quotarsi in Borsa con un 
valore base di 852 miliardi di dollari. 
Il paradosso è che, proprio per 
quell’impostazione iniziale, Mu-
sk e Altman non sono azionisti di  
OpenAI e non possono avere  
benefici diretti da una quotazione 
che renderà altri molto ricchi. 
Musk ha formalmente ragione a la-
mentare il tradimento della missio-
ne iniziale di OpenAI: spetterà alla 
giuria e al giudice stabilire se questo 
comporti il diritto a un risarcimento. 
Ma non è questo il vero oggetto del 
processo. Musk non è certo estraneo 

alle logiche del profitto: ha iniziato la 
sua guerra a OpenAI dopo aver fal-
lito nel tentativo di inglobarla nella 
sua azienda di auto, Tesla.
In parallelo, Musk ha lanciato la sua 
azienda di intelligenza artificiale xAI 
che produce Grok, il controverso 
servizio al centro di polemiche e cau-
se legali per i bassi standard etici che 
consentono di usarlo, tra l’altro, per 
produrre immagini di donne più o 
meno famose senza vestiti. 
Musk ha anche fuso xAI con il suo 
social network X, un tempo Twit-
ter, per sfruttare i dati e i contenuti 
prodotti dagli utenti, infine ha infi-
lato xAI dentro SpaceX, l’azienda 
di razzi spaziali che presto sbarcherà 
in Borsa. Insomma, tutto quello che 
Musk ha fatto e sta facendo nel cam-
po dell’intelligenza artificiale è stato 
motivato dai profitti, non dal bene 
comune dell’umanità. La causa in 
California, come dice Altman, ha co-
me obiettivo quello di azzoppare un 
concorrente di successo. 
Proprio mentre attacca OpenAI in 
tribunale, Musk firma un accordo 
per far usare un gigantesco data cen-
ter di xAI ad Anthropic, l’altra azien-
da di intelligenza artificiale che pro-
duce Claude. È il segnale che Musk 
sa di aver perso la sfida, non solo nei 
confronti di OpenAI, ma anche di 
Anthropic. 
Anche Altman inizia a sembrare uno 
sconfitto: sul piano tecnologico e com-
merciale, Anthropic e Claude hanno 
distaccato OpenAI e ChatGpt, che 
arrancano. I tentativi di compiacere 
l’amministrazione Trump non hanno 
pagato, Altman continua a suscitare 
diffidenza in finanziatori e colleghi 
perché troppo spregiudicato. Nel 
2023 è stato licenziato da OpenAI 
per un breve periodo, è tornato ma 
rimane un problema di fiducia. 
Il settore dell’AI si evolve troppo in 
fretta perché siano i tribunali a stabi-
lirne il destino. Non è detto che que-
sta sia una buona notizia. 

uello in corso a Oakland, 
in California, sembra il 
processo che potrebbe 
definire il futuro dell’in-
telligenza artificiale. Ma 
è la resa dei conti tra due 

protagonisti che sanno, per ragioni 
diverse, di aver perso: Elon Musk e 
Sam Altman, fondatore e ammini-
stratore delegato di OpenAI, l’azien-
da che produce ChatGpt. 
Tra il 2015 e il 2017, Musk è stato tra 
i fondatori e finanziatori di OpenAI. 
Aveva promesso di dare un miliardo, 
ha contribuito solo con 38 milioni di 
dollari. Ora chiede indietro 180 mi-
liardi di dollari, perché nel frattem-
po OpenAI ha cambiato natura e ha 
tradito il progetto originario. 
Musk aveva donato i soldi a un labo-
ratorio no-profit che sviluppava l’in-
telligenza artificiale generativa per 
il bene dell’umanità, fuori da ogni 
logica commerciale. Sam Altman ha 

STEFANO FELTRI, ex direttore 
di Domani, ora cura la newsletter 
e il podcast Appunti. Il suo ultimo 
libro è: Il nemico. Elon Musk 
e l’assalto del tecnocapitalismo  
alla democrazia (Utet, 2025).

SCONTRO TRA TITANI
Sam Altman ed Elon Musk si sfidano in un processo che definirà 
il futuro dell’intelligenza artificiale. Al centro c’è il profitto  
e, per ragioni diverse, entrambi potrebbero uscirne indeboliti 

S I  P A R L A  D I

FINO ALL’ULTIMO BIT

Spregiudicati in politica e negli affari, Sam 
Altman, 41 anni, ad di OpenAI, ed Elon Musk, 
54, patron di Tesla, X e SpaceX, si affrontano 

per il dominio sull’intelligenza artificiale.

Q

di STEFANO FELTRI
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on farlo, Natalie! O almeno non dirlo», ho pen-
sato quando ho letto della giornalista sportiva 
della Bbc che si era licenziata dopo aver visto 
il disegno della figlia che la ritraeva sdraiata a 
lavorare sul telefono.
«Le madri fanno già abbastanza fatica senza che 

arrivi tu a farle sentire in colpa, Natalie», mi sono detta. 
Poi, dal momento che non mi fido dei titoli dei me-

dia e dei social (fatelo anche voi! Cercate sempre le 
fonti originali), ho dato un’occhiata al post del profilo 
Instagram dove Natalie Pirks ha dato l’annuncio della 
sua decisione. Ha scritto che stava per lasciare il lavoro 
– che aveva sempre sognato – dopo vent’anni di tv, quat-
tro Coppe del mondo, quattro Olimpiadi e un numero 
incalcolabile di finali. «By every measure, I made it», ha 
scritto. Traduzione: «Ho già dato».

Poi ha mostrato il famigerato disegnino fatto in re-
altà dieci anni fa dalla figlia allora quattrenne, dove c’è 
qualcuno sdraiato ma anche qualcuno in piedi con un 

gran sorriso (il padre? La figlia stessa? Vorrei dettagli su 
quest’accidenti di disegno). Ma quel che importa è che 
poi Natalie scrive, traduco in bignardese: «E sai che c’è? 
Ora basta farmi in quattro per arricchire un’azienda; con 
tutta l’esperienza che ho accumulato mi metto in pro-
prio con un mio business, così lavoro quanto e come mi 
pare» (e probabilmente guadagno di più, aggiungo io).

Ok Natalie, allora siamo con te. Anche se sei una fur-
bona che ha usato un vecchio disegnino per strizzare 
l’occhio alle reazioni più retoriche, colpevolizzanti e con-
servatrici, sei riuscita nel tuo intento: hai reso virale la 
tua scelta e ora stiamo qui a chiederci cosa farai. Ti segui-
remo e sosterremo. Siamo contente che il tuo messaggio 
non sia «torno a far l’angelo del focolare». Ti ricordo che 
Virginia Woolf ce lo ha insegnato cent’anni fa che quel 
disgraziato angelo va assolutamente soppresso, per legit-
tima difesa. Senza contare che i tuoi figli adolescenti te la 
farebbero pagare cara, se proprio ora che hanno l’età per 
farsi gli affari propri tu gli stessi tra i piedi. 

LICENZIARSI IN DIRETTA
Il caso virale della giornalista che ha lasciato il lavoro dopo 
aver visto un disegno della figlia: ho approfondito, le cose  
non stanno proprio così. Ma le dico lo stesso: �Siamo con te� di DARIA BIGNARDI

L E  B U O N E  N O T I Z I E

IL MONDO IN FESTA 

PER SIR DAVID

Che fosse una  leggenda vivente per 
chiunque ami gli animali e la bellezza 
della natura lo sapevamo, ma l’ondata 
di auguri che ha sommerso Sir David 
Attenborough nei giorni del suo 100° 
compleanno, l’8 maggio, ha stupito 
perfino lui (a sinistra, nel 1958 con la 
figlia Susan divertiti dal suono stridulo 
di un cacatua). Che alla fine ha 
ringraziato tutti con un toccante audio 
registrato. Perché i messaggi di affetto 
per il grande naturalista britannico 
sono stati in tono con la vita 
avventurosa di questo gentleman 
dell’avventura. Ritratti cubitali ripresi 
da droni su spiagge deserte, cori di 
sconosciuti su navi cargo in mezzo  
al mare, intere orchestre, raduni di 
bambini nei parchi, e anche cento torte 
dai pasticcieri di Bake Off, di cui una 
con un oceano di gelatina contenente 
balene. Ma gli auguri da non perdere 
sono arrivati da re Carlo, suo grande 
amico da oltre mezzo secolo. In un 
filmato Bbc, il re a Balmoral scrive una 
lettera e la affida a una staffetta di 
animali. Parte il suo cane, poi c’è 
un’aquila, un riccio, il cigno, la volpe... 
fino al gran finale: a consegnare il 
messaggio è un maestoso cervo. l.f.
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di PINO CORRIAS

lapp ha la sonorità di uno schiaffo e la stes-
sa efficacia sulla guancia di un giornale e 
di un giornalista. È l’acronimo europeo che 
indica le querele temerarie, in genere dei 
potenti contro una informazione (contro-
versa o meno) che li riguarda e che li di-

sturba (dall’inglese, Strategic Lawsuit Against Public 

Participation). Un paio di ministri ne hanno appena 
spedito due clamorose: Matteo Piantedosi, ministro 
dell’Interno, contro il sito Dagospia, colpevole di 
chiamarlo «il ministro innamorato», e Carlo Nordio, 
ministro di Giustizia, contro Mediaset, per un suo 
viaggio in Uruguay. 

L’Italia detiene il record europeo di questa forma 
di bullismo in carta bollata che schiera studi legali, 
richieste milionarie di risarcimenti e minacce penali. 
Peggio che ai tempi di Berlusconi, dove almeno l’of-
feso era sempre uno solo, lui, mentre il suo governo 
si limitava a difenderlo, una volta persino votando 
in Parlamento che sì, Ruby Rubacuori, minorenne 
marocchina, era la nipote di Mubarak, il presidente 
egiziano. A questo giro sono i 
ministri, i sottosegretari, i parla-
mentari e pure i congiunti che si 
fanno avanti. Ogni indiscrezio-
ne su inchieste o inciampi che 
li riguardano, li offende. Non 

VA R I A N T E  I T A L I A

SILENZIO STAMPA
Il Paese di Meloni detiene il record europeo di querele 
temerarie contro l’informazione. Lo scopo: intimidire i media.  
Ora dall’Ue arriva la direttiva per contrastare la censura 

VIA IL BAVAGLIO

A Londra, un’installazione voluta  
da Amnesty International lancia un allarme 

contro la progressiva soppressione della 
libertà di stampa nel mondo.

S
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rispondono, non spiegano, que-
relano. Daniela Santanchè, Mau-
rizio Gasparri e Nordio stanno 
alti in classifica. Ma c’è anche 
Giuseppe Valditara, ministro 
dell’Istruzione, sempre fulmineo 
nel minacciarle in nome della 
onorabilità del ministero, per 
poi disonorarlo in proprio con la 
grottesca leggerezza di attribuire 
l’omicidio di Piersanti Mattarella 
alle Brigate rosse e non alla ma-
fia e ai neofascisti, dimostrando 
di non conoscere snodi cruciali 
della nostra Storia. 

L’Europa ha votato una diret-
tiva contro le querele temerarie 
che l’Italia, nei panni dell’oste che 
versa vino cattivo, non ha ancora 
firmato. L’ha intitolata a Daphne 
Caruana, la giornalista maltese 

che aveva accumulato 48 querele per le sue inchieste 
sulla corruzione, e aveva scritto: «Ci sono criminali 
ovunque guardi. La situazione è disperata», prima di 
essere uccisa con un’autobomba, nell’anno 2017. 

Le querele temerarie servono a intimidire. Un 
giornalista sotto processo spende soldi, tempo, ener-
gia, sonno. Un piccolo giornale rischia di chiudere. 
Un freelance smette di indagare. Un editore si au-
tocensura. Una redazione si spaventa quando viene 
perquisita, come ultimamente è accaduto al Secolo 

XIX, a Domani. E, peggio ancora, quando i cronisti 
vengono intercettati, senza che neanche la magistra-
tura riesca a capire da chi.

In America, Trump fa causa al New York Times 
per 15 miliardi di dollari, alla Bbc per 10. Ha tolto 
il pass per la sala stampa della Casa Bianca ai gior-
nalisti sgraditi, minacciandoli. Ha mandato l’Fbi a 
perquisire la casa di Hannah Natanson, giornalista 
del Washington Post, per le sue inchieste (non smen-
tite) sulla ristrutturazione delle Agenzie federali. Le 
hanno sequestrato il computer, i taccuini, il cellulare 

con la scusa della sicurezza na-
zionale. Poi, siccome c’è ancora 
un po’ di sole tra le nere nubi 
della libertà di stampa, Natan-
son ha vinto il Pulitzer. Anche a 
nome nostro. 



Costruiamo auto da corsa
per creare auto sportive. 
4XHVWR�QRQ�ª�XQR�VWXGLR�IRWRJUDΞFR��4XHVWR�ª�XQ�OXRJR�FKLDPDWR�)ODFKW����TXL�FKH�QDVFRQR�OH�QRVWUH�DXWR�
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stesso. Un nuovo ciclo elettorale un anno fa 
ha portato alla presidenza Dan, l’ex sindaco 
di Bucarest, europeista per fede e curriculum 
(come matematico ha studiato all’École nor-
male supérieure di Parigi per poi fondarne 
una versione bucarestina).

Ma la Romania resta ad alto rischio sismi-
co politico. E infatti George Simion, il leader 
dell’estrema destra di Aur (che in Ue siede tra 
i conservatori, alleato di Meloni), aspettava 
solo l’occasione giusta. Caricare su di sé i con-
sensi dell’escluso Georgescu non è stato suffi-
ciente per vincere le presidenziali, così come il 
boom delle estreme destre in Parlamento non 
è servito a entrare nel governo. Questa prima-
vera Simion è riuscito comunque a farlo cade-
re: l’occasione si è presentata in forma di tra-
dimento dei socialdemocratici romeni (Psd) 
verso il governo del quale facevano parte. 

Per capire come sia stato possibile bisogna 
tener presente la natura del Partidul Social 
Democrat e quella del premier sfiduciato. 
Noto da quando, come sindaco di Oradea, ne 
bonificò i conti, il liberale Ilie Bolojan (Pnl) 
aveva come missione di sistemare anche quelli 
nazionali: la Romania resta il Paese Ue col più 
gran buco di bilancio, ma già tra 2024 e 2025 il 
deficit si è ridotto dal 9,3 per cento al 7,9. Bo-
lojan non è solo un neoliberista che propina 
austerità; è l’idolo anticorruzione che voleva 
ripulire il groviglio clientelare nelle partecipa-
te statali. «Il suo tentativo di risanare le azien-
de statali e dell’energia ha scatenato contro di 
lui i “baroni rossi” del Psd: hanno interessi in 
gioco», mi spiega da Târgu Mure,s la cronista 
Boróka Parászka. 

Per digerire la mossa del Psd, i socialdemo-
cratici europei si sono fatti garantire che i col-
leghi romeni non formeranno con Aur un go-
verno. Ma Bolojan ha rafforzato l’alleanza con 
l’Usr (il partito liberale che Dan fondò prima 
di uscirne) sperando così di mettere in salvo 
(anche dal Psd) la «modernizzazione del Pae-
se». Quanto al presidente, lui da aprile, presa-
gendo la crisi, scrive che «la direzione pro-oc-
cidentale della Romania non è in discussione: 
i partiti pro-europeisti escludono un governo 
con Aur». «Non si torna alle urne», i progetti 
«come Safe» (prestiti Ue per il riarmo) sono al 
sicuro, keep calm: «La Romania resta stabile». 
E la corruzione?

u calm, vom trece prin asta, con 
calma supereremo anche questa». 
La frase è stata pronunciata dal 
presidente della Repubblica della  
Romania nel pomeriggio del 5 
maggio, quando il governo del Pa-

ese era ormai caduto e la crisi politica eviden-
te. Ma Nicu,sor Dan ripeteva già settimane  
prima il mantra del keep calm per rassicurare gli  
osservatori internazionali. 

Oltre a essere strategica per l’Alleanza 
atlantica, la Romania ha un posto speciale 
nell’Unione europea: è la sua soglia orientale, 
affacciata com’è sul Mar Nero e confinante, 
oltre che con Stati membri come l’Ungheria, 
anche con l’Ucraina. Nel 2024 l’ascesa del fi-
lorusso Cǎlin Georgescu era stata un terremo-
to per Bruxelles, quartier generale della Nato 
e dell’Ue, e le scosse di assestamento erano 
proseguite con l’annullamento delle elezioni 
presidenziali, fino all’esclusione di Georgescu 

FRANCESCA DE BENEDETTI è caposervizio Europa  
a Domani. Scrive per varie testate internazionali  
ed è stata fellow all’Institute for Human Sciences 
(IWM) di Vienna.

CRISI POLITICA IN ROMANIA, 

MA IL MOTTO È «KEEP CALM»
I socialdemocratici si sono alleati con l’ultra destra 
per far cadere il governo. L’europeismo del Paese non 
sarebbe in discussione. E le misure anticorruzione? 
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l’Unione dei Romeni), 
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al governo romeno.

2 0  M A G G I O  2 0 2 6



A
R

C
H

IV
IO

 G
IO

R
G

IO
 L

O
T

T
I/

M
O

N
D

A
D

O
R

I 
P

O
R

T
F

O
L

IO

2 1V A N I T Y  F A I R2 0  M A G G I O  2 0 2 6

di ANDREA COLAMEDICI 
e MAURA GANCITANO

pediatriche italiane hanno aderito, 
ed è una bellissima notizia. Eppu-
re, proprio mentre si applaude a 
un’iniziativa lodevole, vale la pena 
ricordare che l’arte è anche il luo-
go in cui si entra in contatto con 
qualcosa che ferisce, scompone e 
mette in crisi, e proprio per questo 
trasforma. Il teatro greco era uno 
spazio di lutto pubblico, dove le 
tragedie facevano star male prima 
di far stare meglio. Quando lo Stato 
decide che l’arte è una medicina e 
la inserisce in un protocollo sani-
tario, viene selezionata l’arte che 
cura e resta fuori dal canale di le-
gittimazione pubblica l’arte che fa 
male e che – proprio facendo male, 
magari sbattendo in faccia la realtà 
– compie il suo lavoro. 
Una volta che il dispositivo della 
prescrizione diventa la cornice uf-
ficiale con cui lo Stato riconosce 
l’arte, dobbiamo vigilare affinché 
non si crei un sistema a doppia ve-
locità. Da una parte l’arte legittima, 

finanziata, pulita, raccomandata dal 
medico perché produce benesse-
re misurabile. Dall’altra l’arte che 
continua a esistere ma scivola fuo-
ri dal discorso pubblico, percepita 
come eccentrica, eccessiva, sterile 
perché non si lascia tradurre nel 
linguaggio del beneficio. Il rischio 
è la perdita progressiva del vocabo-
lario con cui dire perché un’opera 
complessa, scomoda e perfino re-
spingente può essere altrettanto 
necessaria di una rassicurante. 
Per migliaia di famiglie italiane 
il voucher del pediatra potrebbe 
rappresentare la prima volta che  
varcano la soglia di un teatro, e 
questo da solo basta a sostenere 
la misura e a gioire per le possibili 
conseguenze positive sulla vita di 
bambini e adulti. 
La domanda scomoda, però, resta 
aperta. La cultura ha un valore che 
non coincide necessariamente con 
la sua utilità. L’arte fa bene anche 
quando non si limita a far stare be-
ne. Le generazioni che cresceranno 
con il voucher del pediatra in tasca 
sono le stesse che, se le accompa-
gniamo, impareranno a desiderare 
anche l’arte che non si lascia met-
tere in ricetta.

ochi sanno che la Confe-
renza Stato-Regioni ha 
di recente approvato un 
protocollo fra il mini-
stero della Cultura e il  
ministero della Salute che 

riconosce ufficialmente il valore te-
rapeutico dell’arte. In pratica, i me-
dici italiani potranno prescrivere ai 
loro pazienti visite al museo, spet-
tacoli teatrali, concerti, libri, come 
si prescrive un antidolorifico o una 
fisioterapia. Si chiama prescrizio-
ne sociale e in Inghilterra esiste da 
diversi anni: gli studi dell’Uni-
versity College London, condotti 
dal gruppo di Daisy Fancourt per 
il Centro collaborativo dell’Oms 
su arte e salute, mostrano che chi 
partecipa regolarmente ad attività 
culturali si ammala meno, va meno 
spesso dal medico, finisce meno in 
ospedale e vive di più. 
In Emilia-Romagna il modello esi-
ste già e si chiama Sciroppo di Tea-
tro. I pediatri consegnano alle fami-
glie un libretto illustrato che con-
tiene un bugiardino con i benefici 
cognitivi ed emotivi del teatro per 
i bambini, e dei tagliandi staccabili 
per comprare il biglietto a tre eu-
ro. Le principali società scientifiche 

P

EDUCARE ALLA BELLEZZA

In Emilia-Romagna i pediatri consigliano 
alle famiglie il teatro per i benefici cognitivi 
ed emotivi sui bambini. Qui, la Cenerentola 

al Teatro alla Scala di Milano. 

SE IL MEDICO 

PRESCRIVE 

TERAPIE D’ARTE 
La cultura è un �farmaco�  
e oggi può essere inserita in 
una ricetta. Attenzione però 
ad accogliere tutte le voci
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L’ESTATE PIÙ GRANDE 

Emma Marrone, 42 anni, 16 di carriera. Il 2 luglio apre il tour all’Ippodromo delle Capannelle, come prima headliner  
donna nella storia di Rock in Roma. Gran finale il 9 settembre all’Ippodromo Snai San Siro di Milano.  
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QUESTA 
SONO IO

La corazza, gli artigli, il �basto a me stessa�.  
Poi la terapia, la solitudine scelta, un corpo accettato.  

A 42 anni EMMA non è più la guerriera che conoscevate.  
È una donna che sa cosa vuole dalla vita
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Ha sempre mostrato la corazza: gli artigli, le parolacce, il 
«basto a me stessa». A 42 anni la corazza Emma ce l’ha 
ancora, ma non è più la prima cosa che vedi. Sul set degli 
scatti di queste pagine, dalle casse parte Someday degli 
Strokes e lei alza il volume. Tra un cambio d’abito e l’altro 
parla di cavalli, sorride ricordando le prime guide in mac-
china col padre. Si muove come a casa, perché ogni luogo, 
ogni palco, ogni stanza in cui entra diventa casa sua nel 
giro di cinque minuti. Ride forte, senza controllo, senza 
scuse. Quando le chiedi cosa vuole oggi dalla vita rispon-
de: «Dormire. Ho scoperto che mi piace dormire tanto». 
A vent’anni avrebbe detto il successo. A trenta la felicità, 
a qualsiasi costo. A quarantadue vuole dormire.

Un cancro da giovanissima, due recidive, le ovaie tol-
te. Il padre Rosario perso quasi quattro anni fa. Una vita 
passata sui palchi, i sold out, le arene. E quest’estate i con-
certi più grandi della sua carriera: gli ippodromi di Roma 
e Milano. Eppure quello che colpisce oggi non è la forza. 
È la calma. Ha iniziato un percorso con una terapista. Ha 
accettato un corpo che da anni non controlla. La solitu-
dine non le fa paura, anzi. Sa che i fallimenti servono più 
delle vittorie.

Emma Marrone, per tutti solo Emma, ha smesso di 
combattere. Ha iniziato a scegliere. E quando si guarda 
allo specchio, per la prima volta in vita sua, riesce a dirsi: 
«Le cose, alla fine, me le sono meritate».

È stato difficile arrivare a questa consapevolezza?
«È stato durissimo. Ho avuto un momento di: “Oddio, 
cazzo, ho 40 anni”. Lo ammetto. Ma oggi allo specchio 
vedo una persona serena, risolta, con i suoi alti e bassi, 
perché altrimenti non sarei un essere umano. Sarei una 
macchina, sarei l’IA. E io non voglio essere l’IA, non  
voglio essere la perfezione. Credo nelle cose che si otten-
gono con il tempo, con i sacrifici e con la consapevolez-
za. E lo vedo intorno a me: tanti giovani oggi soffrono i 
traguardi, le vittorie, perché non riescono a gestire tutta 
questa pressione».
Sangiovanni, Angelina Mango, Alfa, Madame: sempre 
più artisti giovani scelgono infatti di fermarsi per proteg-
gere la propria salute mentale.
«Oggi è molto più difficile emergere. Se una canzone non 

H
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raggiunge subito numeri incredibili, viene considerata un 
flop. Ma ci sono canzoni che hanno bisogno di tempo. Ed 
è proprio il tempo quello che ci stanno togliendo. O è tutto 
subito, oppure non esiste. Il sistema musicale è diventato 
un tritacarne: ogni settimana escono quaranta, cinquanta 
brani, e di ognuno bastano quindici secondi su TikTok. 
Oggi sembra che venga prima l’estetica di quello che fai».
Che cosa direbbe a una ragazza di 18 anni che vince un 
talent e domani si ritrova con centinaia di migliaia di fol-
lower, un contratto discografico e venti interviste di fila?
«Che prima dello stylist o del videomaker serve un sup-
porto morale importante. Bisogna ricordarsi chi si è, non 
perdere la fiducia in sé stessi e nell’amore per la musica. 
Poi è chiaro che ci saranno momenti in cui quella fidu-
cia vacillerà. Però bisogna costruirsi una corazza, senza  
perdere la strada. Perché non è una gara di cento metri, è 
una maratona».
Lei come si prende cura della sua salute mentale?
«Ho sempre avuto un rapporto molto realistico con me 
stessa, molto autocritico. Da poco ho iniziato un percorso 
con una terapista che mi aiuta a vedere le cose da un pun-
to di vista diverso. E devo dire che non è male».
Nei momenti di difficoltà, cosa la rimette in piedi?
«La mia famiglia. Sembra una banalità, ma avere un por-
to sicuro dove sai di poter tornare cambia tutto. Anche 
solo con una telefonata. Poi io sono una che lotta, lotto 
sempre. Fa parte del mio Dna. Mia madre è una donna 
molto concreta, molto di polso. Ho sempre cercato di  
assomigliarle almeno un po’».
C’è riuscita?
«Lei dice che assomiglio a mio padre».
Suo padre Rosario non c’è più da quasi quattro anni. 
Come si convive con quel vuoto?
«Mi aggrappo ai ricordi. Ho la fortuna di averne tanti, ed 
è quello che ti tiene in piedi: poter ricordare una persona 
in modo così vivido, quasi come se fosse ancora qui. Ma 
non è solo avere tanti ricordi, è averne di belli. Quando 
scherzo con mio fratello su nostro padre, ridiamo fino alle 
lacrime. E ogni volta mi chiedo: come faccio a ridere di 
una persona che non c’è più invece di piangere? Perché 
quello che ci ha dato è molto più grande del vuoto che ha 
lasciato. E alla fine è questo che salva».
Nel 2023, su queste pagine, aveva detto a Michela Mur-
gia che considera famiglia anche le persone che si è scel-
ta, non solo quelle di sangue. È ancora così?
«Ancora di più. La mia famiglia di sangue è fondamen-
tale, l’ho appena detto, ma la mia famiglia è anche fatta 
dalle persone che mi sono scelta in giro per il mondo e 
che, per me, sono casa».
Come le sceglie?
«Sono come i lupi: è una questione d’istinto. Sono molto 
percettiva a livello emotivo. E quando scelgo il branco, 
non lo lascio».
Che cosa le farebbe dire «Per me sei fuori»?
«Mentirmi».
Le è capitato?
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«Sì. E infatti ci sono persone con cui non ho più alcun 
rapporto. Il punto non è tanto la bugia in sé, quanto la 
mancanza di trasparenza. E poi non sopporto chi mi sot-
tovaluta. Lo sento da un miglio di distanza. Quando capi-
sco che non mi stai vedendo per quello che valgo davvero, 
per me sei fuori».
È facile o difficile starle accanto?
«Non credo sia facilissimo. Come tutti gli artisti, a volte 
sono un po’ egoriferita, ogni tanto perdo il controllo. Però 
sulle cose serie della vita penso di essere una persona fe-
dele, di cui ci si può fidare. Piuttosto mi taglio un braccio».
Che cos’è per lei oggi la solitudine?
«La amo. Faccio un lavoro che mi porta a stare sempre in 
mezzo alle persone, però quando torno a casa, chiudo la 
porta e ci sono solo io – i miei libri, i miei videogiochi – 
sono la persona più felice del mondo».
Non ha paura di non poterne, o non volerne, più fare a 
meno?
«No. Dipende tutto da come stai tu. Conosco tante per-
sone che si circondano d’amore – la compagna, il marito 
– ma poi sono solissime dentro. È uno schema mentale: 
non vuoi vedere quello che sei davvero, allora ti riempi di 
persone intorno, ma resti comunque solo. Io, invece, scel-
go di stare da sola, perché mi fa bene. Mi ascolto».
Una donna che sceglie di stare da sola fa ancora paura?
«Certo. Siamo cresciuti con un unico modello: 
la famiglia del Mulino Bianco, cattolica, cri-
stiana, la mamma, il papà. Se una donna non 
vuole figli, non ha l’istinto materno. Se li vuo-
le a tutti i costi, anche da sola, è egoista. Se li 
ha e pensa al lavoro, è una madre assente. Se li 
ha e sta tanto con i figli, è oppressiva. Io credo 
che ognuno debba vivere la propria vita come 
meglio crede. E non voglio essere giudicata. Una donna 
può essere molte cose. Però ci sono ancora tanti matton-
cini da sistemare, soprattutto tra donne. Perché i giudizi 
più feroci, più cattivi, spesso arrivano proprio dalle donne 
verso altre donne. Ed è la cosa che mi ferisce di più».
Dell’amore cosa salva?
«Il flirt. E poi per me può finire lì. Sono onesta. L’indo-
mani non esiste».
Il flirt, però, non è così scontato.
«No, per niente. Ed è bello proprio il momento della cac-
cia».
È una brava cacciatrice?
«È difficile, perché in alcuni casi bisogna proprio fare i 
disegnini (ride, ndr). Però può succedere ancora, per for-
tuna. Ho i miei posti, le mie tecniche, che non svelo. Di-
ciamo che le strategie non mancano (ride ancora, ndr)».
Ha sempre usato la sua voce anche per esporsi su temi 
sociali e politici. Che cosa le sta a cuore oggi?
«Pochi giorni fa ero sul palco del Primo Maggio a parlare 
di lavoro dignitoso. Viviamo in un Paese dove gli stipendi 
delle donne non sono al pari di quelli degli uomini, anche 
per lo stesso ruolo. Gli uomini sono “manager”, le donne 
“assistenti”. È la stessa cosa del “dottore” e “signorina”. 
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�DELL’AMORE cosa salvo? IL FLIRT.  

E poi per me può finire lì. Sono onesta.  
L’indomani NON ESISTE� 

Sul giusto salario c’è ancora molto da fare. E poi ci sono 
i precari, i giovani… il mondo del lavoro è un disastro, e 
non se ne occupa nessuno».
Che cosa pensa di questo governo?
«Il problema non è solo questo governo. Sono anni che si 
va un po’ di qua e un po’ di là, ma le problematiche pro-
fonde restano sempre lì. Paghiamo tantissime tasse per la 
sanità pubblica, ma poi, se vogliamo salvarci la vita, dob-
biamo andare nel privato, perché negli ospedali ci sono 
mesi di attesa. E sei mesi, per un cancro, non ce li hai. Ma 
non tutti hanno la possibilità di curarsi privatamente: non 
è vero che esiste parità. A volte, è una grande stronzata».
Concita De Gregorio, nel suo ultimo libro dopo aver af-
frontato un tumore al seno, scrive che gli incontri cura-
no. Lei, che con il cancro ci ha fatto i conti tre volte, è 
d’accordo?
«Gli incontri fanno parte della tua storia, ma non deter-
minano il tuo destino. Condividere un pezzo di strada così 
difficile con persone che stanno vivendo la tua stessa cosa 
ti fa capire che non sei sola. Quando stai male tendi sem-
pre a dire: “Perché proprio a me?”. Poi entri negli ospeda-
li e capisci che non è così. C’è chi arriva al traguardo e chi 
no, e su questo non possiamo fare niente. Per il cancro mi 
hanno chiamata guerriera, una che combatte. Ma io non 
mi sento una guerriera, mi sento una fortunata».

Il suo corpo è stato spesso giudicato e attaccato. Oggi 
come risponde?
«Non solo il mio: quello di tutte le donne continua a esse-
re un argomento. E la cosa che mi disgusta di più è che gli 
attacchi arrivano spesso proprio dalle donne. Io mi sono 
sempre mostrata, sia quando ero in forma sia quando non 
lo ero. Chi ha vissuto quello che ho vissuto io sa cosa si-
gnifica perdere il controllo del proprio corpo. Nel mio 
caso non è stato “tolto il tumore e basta”: mi è stato tolto 
un organo fondamentale, e da lì sono iniziati altri proble-
mi. Molte persone non sanno nemmeno a cosa servano 
davvero le ovaie, che non servono solo per avere figli, ma 
regolano praticamente tutto. Posso fare tutte le diete del 
mondo, tutto lo sport possibile, ma il mio corpo a volte 
decide di essere gonfio, pieno di ritenzione idrica, e io 
non posso farci niente. Ci saranno sempre persone che lo 
commenteranno: “È dimagrita troppo, è ingrassata”, ma 
mi basta ricevere il messaggio di una donna che mi scrive: 
“Grazie a te vedo che ce la posso fare”».
Che cosa significa, per lei, rispettare il corpo?
 «Accettarlo. Cerco di nutrirlo bene, di fare sport, di ave-
re una vita sana, ma nel mio caso non basta. Forse ne 
meriterei un altro, o forse no. Ma questo è il mio corpo:  
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�SONO 

INNAMORATO. È 

una cosa bella, che  

mi fa stare bene. 

Ho capito che una 

relazione deve 

aggiungere, NON 

COMPLETARE� 
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funziona, mi permette di essere viva, e a me basta. Quan-
do guardo le persone, non guardo il fisico: guardo gli 
occhi, ascolto quello che dicono. Il corpo delle donne, lo 
ripeto, non dovrebbe mai essere giudicato».
Sta per tornare dal vivo con due date-evento agli Ippo-
dromi di Roma e Milano. Come ci arriva?
«Contenta, onorata, ma soprattutto pronta. Arrivo da 
tanti anni di live, quindi mi sento preparata sia psicologi-
camente che artisticamente. Poi il vero termometro resta 
sempre il pubblico. Condividerò quei palchi con colleghi, 
ma prima di tutto amici. Ed è la cosa che mi rende più 
felice: vivere un momento così importante con le persone 
che, in fondo, ci sono sempre state».
In questi anni ha condiviso il palco con artisti come  
Ornella Vanoni o Francesco De Gregori. Che cosa le 
hanno lasciato quegli incontri?
«La stima. Ancora oggi mi sembra assurdo pensare che 
quei maestri che ascoltavo sulle cassette e sui cd, a un 

certo punto li avevo davanti. Mi sono ritrovata a mangia-
re nelle loro case, seduta sui loro divani. Quelle, per me, 
sono medaglie al valore».
Come pensa di essersela guadagnata, quella stima?
«Con l’onestà. Non ho mai finto di essere qualcosa che 
non sono. Non mi interessa piacere a tutti a tutti i costi, 
non faccio la lecchina. E credo che i grandi questa cosa la 
riconoscano subito».
Da anni sceglie anche di collaborare con artisti molto 
più giovani, da Olly a Bresh fino a Rkomi.
«Perché per me la musica non è una gara. Con i più giova-
ni forse faccio quello che, all’inizio, pochi hanno fatto con 
me: dare fiducia, dare una possibilità. Si parla tantissimo 
dei giovani, però poi le occasioni vere sono sempre poche. 
Se posso essere anche solo una goccia nell’oceano che aiu-
ta qualcuno, lo faccio volentieri».
C’è un artista italiano con cui non ha ancora collaborato 
e con cui le piacerebbe farlo?
«Collaboro con chi mi va di collaborare. Se non è suc-
cesso, probabilmente è perché non mi interessa, oppure 
perché non è ancora il momento. Lascio sempre che la 
vita faccia il suo corso».
Nel mondo della musica, negli ultimi anni, è cambiato 
qualcosa per le donne?
«Sì, soprattutto guardando la nuova generazione di arti-
ste. Le vedo forti, agguerrite, molto più sgamate di quanto 
fossimo noi alla loro età».
Lei ha mai subito sessismo sul lavoro?
«Personalmente no. Anche perché quando entro in una 
stanza, entro come un caterpillar, quindi credo sappiano 
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�Questo è IL MIO CORPO: funziona, mi  
permette di essere viva, e a me basta. Il corpo delle 
donne non dovrebbe mai ESSERE GIUDICATO� 
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che se mi dicono “tu non puoi perché sei donna” non fini-
sce benissimo. Questo non vuol dire che il sessismo non 
esista, anzi. A volte c’è anche negli atteggiamenti più sot-
tili, più malcelati».
C’è stato un fallimento che oggi considera necessario?
«La mia carriera è basata sui fallimenti. Se avessi avuto 
solo vittorie, non sarei diventata l’artista che sono oggi. 
Sono stati i piccoli e grandi fallimenti che non mi hanno 
mai fatto mollare la presa. E poi servono anche a capire 
di chi ti sei circondata. Perché quando va tutto bene, tutti 
stanno sulla barca».
Tornerebbe al Festival di Sanremo?
«Certo, perché no? Non so quando però, perché per me 
conta sempre la canzone. Sanremo è un palco diverso da-
gli altri: è bastardo, pericoloso. Se non credi davvero in 
quello che stai facendo, è meglio stare a casa».
Il prossimo anno il Festival lo condurrà il suo ex Stefano 
De Martino. Che consiglio gli darebbe?

«Siamo amici, quindi gliel’ho 
già dato. Ci siamo sentiti e gli 
ho detto: “Mi raccomando, 
preparati”. E lui infatti mi 
chiama spesso, mi raccon-
ta che sta studiando, che sta 
ascoltando molti brani. Si sta 
preparando seriamente. Sono 

molto contenta per lui, perché Sanremo non è solo un pas-
saggio importante per la sua carriera, ti cambia anche la 
vita. E so quanto lui ci tenga. Poi le critiche arriveranno 
comunque, come arrivano a tutti. Criticano i pilastri della 
televisione italiana, figurarsi Stefano. La cosa importante 
è che salga su quel palco con il cuore. Quando fai le cose 
con sincerità e con il cuore pulito, allora non devi avere 
paura».
Ha una canzone in cui si riconosce completamente?
«Ritornerai di Bruno Lauzi. Ogni volta che la ascolto è 
come se fosse la prima. Ha dentro qualcosa di letale: ma-
linconia, fiducia, coraggio. Se dovessi ascoltare una sola 
canzone per tutta la vita, sceglierei quella».
Che cosa la fa, invece, ridere davvero?
«I bambini che cadono. Ci sono dei video meravigliosi».
Se dovesse immaginarsi a 60 anni, come vorrebbe es-
sere?
«Come sono oggi. Io comunque non invecchierò mai. 
Vivo giorno per giorno, faccio fatica persino a immagi-
narmi domani mattina, figurarsi tra vent’anni. Il futuro 
non esiste. Quindi probabilmente, se sarò ancora qui, sarò 
esattamente come mi vede oggi. Magari con un po’ di  
botox qua e là (ride, ndr)».
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Vanity Buona questa!

CHE GRUPPO

Nel 1996 Zelig compie 10 anni
e approda in tv. Qui, Giancarlo Bozzo
(terzo della seconda fila) celebra con soci
e colleghi tra cui Paolo Rossi, Aldo, 
Giovanni e Giacomo, Gino e Michele, 
Claudio Bisio, Raul Cremona, Lella Costa, 
la Gialappa’s Band, Elio e le Storie Tese; 
Nico Colonna (direttore di Smemoranda)  
e Roberto Bosatra (della società Bananas). 
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Sulle assi dello Zelig 
sono passati – e 
molto spesso nati 

– tutti i più grandi 
talenti comici degli 
ultimi quattro 
decenni. A sceglierli, 
consigliarli, 
valorizzarli c’è 
sempre stato 
GIANCARLO 
BOZZO, deus ex 
machina del cabaret 
all’italiana. Dal 12 
maggio 1986 a oggi

d i  F E D E R I C O  R O C C A

f o t o  M A R I N A  A L E S S I

RIDERE, RIDERE, RIDERE

ANCORA
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era un volta un 
cortile al numero 
civico 140 di viale 
Monza, periferia 
nord-est di Milano. 
Nei locali che vi si 

affacciano – e dove avevano trovato 
casa prima il Circolo cooperativo di 
Unità Proletaria e poi il Teatro Of-
ficina – il 12 maggio 1986 si esibisce 
per la prima volta un gruppo di quelli 
che, allora, si chiamavano cabaretti-
sti. Dieci anni dopo quello spettacolo 
approderà in tv, e per altri trent’anni 
sfornerà i più popolari e amati talen-
ti della comicità italiana. C’era una 
volta – anzi c’è ancora – lo Zelig. A 
fondarlo e a tenerne le redini, ieri co-
me oggi, è stato, assieme a Gino 
e Michele, Giancarlo Bozzo. 

C’
Lei ha guadagnato molto grazie a 
Zelig?
«I primi dieci anni ho fatto la fame: 
non avevo uno stipendio, dividevo 
casa con una ragazza, mangiavo a 
teatro. Nel ’93 ho fatto una vacanza, 
rarissima all’epoca, in Grecia a spe-
se dei miei amici. Lì ho conosciuto 
quella che sarebbe diventata mia 
moglie. L’anno dopo ci sono tornato 
solo perché ha pagato lei».
E poi?
«Poi mi hanno offerto di fare il capo 
animatore in un villaggio in Kenya. 
Ne ho parlato con Gino e Michele: 
“O qui la situazione cambia, o mollo 
tutto e vado”. Abbiamo costi-
tuito una società, Bananas, 

alla quale hanno partecipato con 
piccole quote anche Aldo, Giovanni 
e Giacomo, Elio, la Gialappa’s, An-
tonio Albanese e molti altri. Poi, nel 
’96 Italia 1 ci propose di portare lo 
spettacolo in tv. Era Buon complean-

no Zelig - 10 anni di risate: lì è comin-
ciata la nostra storia televisiva. E io 
ho iniziato a prendere uno stipendio. 
Ma non sono ricco, non ho i milioni».
Secondo il cantautore Giangilberto 
Monti, lo Zelig è nato come forma di 
resistenza artistica contro – semplifi-
co – la comicità allora imperante alla 
Drive In di Antonio Ricci.
«Non c’è una sola cosa buona nel li-
bro che ha scritto sulla storia di Zelig. 

mio locale si spendono al massimo 
18 euro per vedere uno spettacolo». 
Poco.
«E infatti siamo sempre in passivo. 
Nessun teatro campa con il solo sbi-
gliettamento. Si va avanti con la tv».
Zelig e Bananas: due omaggi a  
Woody Allen. Cosa pensa della sua 
parabola umana?
«C’è molto da chiarire sulle sue vi-
cende personali, ma come artista mi 

Il ricordo più vivido di quella serata? 
«Le 5 mila persone arrivate, in un lo-
cale con 120 posti a sedere. Il traffico 
in tilt in tutto il quartiere, i tampona-
menti. E poi i due mega fari puntati 
verso il cielo. La gente chiedeva: “C’è 
l’antiaerea perché Gheddafi ci sta at-
taccando?”. E l’emozione. La mia».
L’incasso della serata lo ricorda?
«Era tutto offerto, ci abbiamo rimes-
so. Ma non rimpiango nulla».
Il primo a esibirsi chi fu?
«Io, che presentavo. E Claudio Bi-
sio, Paolo Rossi, Antonio Catania… 
Nella prima settimana in cartellone 
c’erano David Riondino, che amerò 
per sempre, e Angela Finocchiaro. 
Poi Silvio Orlando e Tonino Taiuti, 
che interpretavano due suore».

Guardi, io ho un’origine extraparla-
mentare di sinistra: opporsi al pote-
re, anche a quello culturale, per me 
va sempre bene. Ma la verità è che 
non c’era un’ideologia dietro alla na-
scita di Zelig. Volevamo solo cercare 
nel mondo della comicità delle cose 
buone, di buon gusto, di sostanza, e 
proporle al pubblico. Non siamo mai 
stati contro niente, bensì sempre a fa-
vore della comicità».
L’hanno mai accusata di avere un ap-
proccio radical chic alla comicità?
«Per tutta la vita. Soprattutto quelli 
che ritengono che il 25 aprile sia di-
visivo. Ma non credo di esserlo: nel 

�PER FARE COMICITÀ BISOGNA ESSERE 
ANCHE CAPACI DI AUTOCRITICA: 

A DESTRA FANNO PIÙ FATICA�
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Se pensa a questi 40 anni, qual è il 
sentimento che avverte più forte?
«L’orgoglio. E la commozione: ho 
pianto molto di dolore, ma anche di 
gioia assoluta».
Qual è il talento più grande mai tran-
sitato su quel palco? 
«Antonio Rezza. È uno complicato e 
con un brutto carattere, dicono. Ma 
ha fatto delle cose eccezionali».
Il più rompipalle? 
«Qualcuno ha le sue fisse. Raul Cre-
mona vuole provare il suo pezzo mil-
le volte, per poi farlo come cazzo gli 
pare quando registra. Ale e Franz vo-
gliono che i microfoni siano perfetti. 
Ma mica devono cantare!».
Il più ingrato? 
«Ce ne sono un paio, anche molto 

ha sempre entusiasmato. Sono con-
vinto che lui e tanti altri ebrei abbia-
no fatto tanto bene allo spettacolo e 
alla comicità». 
Perché Zelig ha avuto successo?
«Per due motivi. Il primo è il rispetto 
per il pubblico: per tutti gli spetta-
coli, anche quelli televisivi, abbiamo 
sempre voluto che ci fosse un bigliet-
to da pagare: lo show deve interessa-
re davvero chi ci viene a vedere, non 
vogliamo gente che si ritrova lì per 
caso perché invitato da chissà chi. Il 
secondo è l’aver creato un luogo nel 
quale chi ci lavora rispetta e vuole 
bene ai colleghi. La complicità arriva 
al cuore della gente».
Si è sempre divertito in questi 40  
anni?
«Ho una moglie che mi ama e che 
amo, due figli che mi danno tanti pro-
blemi ma anche tante soddisfazioni. 

Ho fatto  Zelig e… come 
dire: io adesso posso anche 
morire ed essere contento. 
Però, certo, ci sono state anche gior-
nate da dimenticare».
Per esempio?
«Nel 1988: una sera arriva un forni-
tore al quale dovevamo un sacco di 
soldi e non avevamo una lira. Mi so-
no chiuso nel cesso alle 8 e sono usci-
to alle 3 del mattino per non farmi 
trovare. O quando Bruno Arena dei 
Fichi d’India si è sentito male al ter-
mine di un’esibizione e lo abbiamo 
portato in ospedale. E poi sappiamo 
com’è andata…».

opportunità che mi date. Però giove-
dì me li dovreste dare indietro”. Un 
genio».
Il più insicuro?
«Molti, anche famosissimi, hanno la 
cagarella prima di salire sul palco. 
Apprezzo: vuol dire che danno l’a-
nima al pubblico. Persino Antonio 
Albanese, un fuoriclasse, agli esordi 
aveva le sue incertezze».
A chi è più legato affettivamente?
«Con nessuno di loro posso dire di 
avere un rapporto di amicizia di quel-
li importanti. Ho passato delle notti 
con Raul Cremona che mi parlava 
della vita, della morte, di filosofia. O 
con Rocco Tanica, che mi racconta-
va tutte le sue sfighe amorose. O con 
Moni Ovadia, che mi faceva pendere 

dalle sue labbra con i suoi racconti 
sulla cultura del Medio Oriente. So-
no tutte perle con cui faccio una col-
lana meravigliosa».
C’è un comico di grande successo 
che non la fa ridere?
«Mi mette in difficoltà. C’è un certo 
tipo di monologhisti – sono un paio 
– che corrispondono al mondo della 
prima stand-up italiana, quella del 
gruppo di Satiriasi, che a me non fan-
no ridere. Hanno una sorta di arro-
ganza che mi mette a disagio».
In Italia, la comicità sembra essere 
prerogativa della sinistra. 
«Per fare comicità bisogna essere 

LE PERLE DI UNA 

BELLISSIMA COLLANA

Da sinistra, Raul Cremona 
e Mr. Forest, Paolo Rossi  
e David Riondino (morto  
lo scorso 29 marzo), i Fichi 
d’India (Massimiliano 
Cavallari e Bruno Arena, 
scomparso nel 2022), 
Maurizio Milani, Claudio 
Bisio, Angela Finocchiaro 
e Giancarlo Bozzo.

importanti. Ma chi se ne importa».
Il più presuntuoso?
«Ci sono comici che hanno un gran-
de ego. Enrico Brignano, per esem-
pio, è molto preso da sé. Ma anche 
molto generoso».
Il più sottovalutato?
«Maurizio Milani, sono innamora-
to di lui da sempre. La prima volta 
che si è esibito da noi, è arrivato con 
un pacchetto. “Questi qui sono i bi-
scotti al cocco di Codogno. Ve li ho 
portati per ringraziarvi per questa 
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Vanity Buona questa!

anche capaci di autocritica: in que-
sto senso la sinistra è avvantaggiata, 
a destra fanno più fatica. Ma ci sono 
anche comici di destra, come Pucci. 
Ecco, lui non è che mi faccia proprio 
ridere: è ancorato a un mondo che 
non c’è, o almeno che non dovrebbe 
esserci, più».
Altri comici di destra?
«Non so se Brignano possiamo con-
siderarlo di sinistra. Esisteranno, ma 
forse non li frequento io. Diciamo 
che se chiedessi a chi gravita attor-
no a Zelig di fare qualcosa per la 

avevamo venduto il marchio a Me-
diaset per una cifra molto importan-
te che non abbiamo nemmeno visto, 
perché finita direttamente nei calco-
li del fallimento: la causa di tutto è 
stata la gestione, non proprio come 
si deve, di quella società. Con Gino e 
Michele abbiamo tentato di salvarlo, 
prendendo in affitto il ramo d’azien-
da, per poi comprarlo».
Siete davvero passati dalla sperimen-
tazione all’industrializzazione della 
risata?
«Da 22 anni, teniamo un laboratorio 
in cui vediamo gente nuova che vie-
ne a provare i suoi pezzi, che consi-
gliamo, con la quale costruiamo un 
repertorio. Gli offriamo l’opportuni-
tà di crescere, ma anche un palco per 
esibirsi. È una filiera, sì, ma di certo 
non industriale».
Mediaset, oggi, è proprietaria del 
marchio.
«Non abbiamo mai avuto nessun 
tipo di problema, nessuna ingeren-
za, nessuna censura. Al massimo, ° TEMPO DI LETTURA: 11 MINUTI

DAL CABARET ALLA TV

Da sinistra, Ale e Franz, Bozzo assieme 
a Gino e Michele (Luigi Vignali e Michele 
Mozzati), con i quali ha dato vita a Zelig,

e un giovane Antonio Albanese.

la scivolata sulla buccia di banana 
resterà sempre, mentre Razzi durerà 
quel tanto che dura Razzi».
Nel 2023 la magia si incrina e Zelig, 
nel frattempo entrato a far parte del 
Gruppo Smemoranda, rischia il falli-
mento. Ancora Monti dichiara: «Ze-
lig era passato dall’arte al mercato 
dell’arte: non è un bell’atterraggio».
«Il 15 marzo avrei dovuto tirare giù 
la clèr per sempre, era come se stesse 
per morire il mio terzo figlio. Siamo 
stati coinvolti nel fallimento anche se 
non c’entravamo nulla. L’anno prima 

Palestina, accetterebbero subi-
to tutti». 
Il politicamente corretto è un 
limite o uno stimolo?
«Entrambi. Chi fa un lavoro creativo, 
più paletti ha, più deve trovare so-
luzioni e tirare fuori il meglio di sé.  
Di base, è giusto che certe cose non 
si dicano più. Ma credo che a questo 
punto si stia esagerando: non è che se 
non sono polacco, non possa parlare 
dei polacchi, cazzo. Va trovato un 
equilibrio».
Tra stand-up comedy e social, la co-
micità è cambiata molto. Oppure no?
«Credo di no. Voglio dire: se il mon-
do cambia, gli argomenti per forza 
cambiano. Ma i meccanismi comici, 
più o meno, restano sempre gli stes-
si. Diversi, oggi, sono i mezzi con cui 
esprimerli. E non è detto che quel 
che funziona nei social poi funzioni 
anche sul palco, o viceversa».
La satira politica esiste ancora?
«Certo, ma purtroppo oggi sono i po-
litici stessi a far ridere. Pensi a Croz-
za: quando fa Urso, fa ridere, ma è 
Urso in sé a essere ridicolo. Il pro-
blema della satira è che ha una storia 
breve, perché si riferisce all’attualità: 

abbiamo tolto qualche battuta sul tal 
biscotto o il tal prodotto. Capirai che 
problema».
Di Piersilvio Berlusconi cosa pensa?
«Mi sembra abbia un gran carattere. 
È molto appassionato di Zelig, e lo 
ringrazio per il suo sostegno».
Meglio un sorriso o una risata?
«Perché rinunciare a uno dei due? 
Adoro le risate grasse, anche quelle 
che sfiorano la volgarità, ma anche la 
poesia di un sorriso complice».
Ricorda la sua prima risata? 
«Ero a Camogli, dove sono nato. Io e 

la mia mamma eravamo in un 
negozio. Lei chiese quanto do-
vesse pagare e il commerciante 
rispose: “Tregencinquant”, con 
un forte accento. Io lo ripetei: 
“Mamma, tregencinquant!”. Mi 

faceva molto ridere. Ma lei pensava 
lo prendessi in giro e mi mollò uno 
sberlone. Alla mia prima risata fui 
punito. Una nemesi a priori».
Oggi che cosa la fa davvero ridere?
«La leggerezza della stupidaggine, 
non so dirlo diversamente. La cosa 
bella è che ancora non mi stanco mai 
di ridere: lo considero un successo».
Lei fa ridere?
«Se viene una sera allo Zelig lo  
vedrà. Apro lo spettacolo più o meno 
così: “Buonasera, benvenuti. Sono 
Giancarlo, sono qui per accogliervi e 
devo farvi una domanda: c’è qualcu-
no che non è mai stato a Zelig prima 
di stasera? Prego, alzate le mani. Su, 
alzate le mani bastardi. Insomma, vi 
capisco, perché in fondo non è tan-
to che siamo aperti. In 40 anni era  
difficile trovare una seratina da  
passare qui…”».
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Vanity L’ago della bilancia

TORNIAMO 
ROMANTICI

GLI ANNI DEGLI ECCESSI E L’EQUILIBRIO RITROVATO GRAZIE AI FIGLI. IL FACCIA A FACCIA 

CON IL DOLORE E IL CORAGGIO DI AFFRONTARLO. CLAUDIO AMENDOLA FA UN BILANCIO 

DEL TEMPO CHE PASSA E AI PIÙ GIOVANI DICE: CERCATE LE FARFALLE NELLO STOMACO

d i
M A R I O  M A N C A

f o t o
F A B R I Z I O  C E S T A R I

CI VEDIAMO  

ALLA GARBATELLA

Claudio Amendola, 
63 anni. È tornato 
nel ruolo di Giulio 

Cesaroni nella nuova 
stagione dei Cesaroni - 

Il ritorno, in onda su 
Canale 5 fino all’8 giugno.  

Giacca, Fay.
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Se per un certo periodo Claudio Amendola si è concesso 
quelle che definisce delle «brutte coccole» è stato solo 
per sfuggire al dolore. «Per buona parte della mia vita 
ho cercato di rimandare determinati appuntamenti con 
me stesso perché non mi sentivo di affrontarli. Anche se 
non sono mai andato in analisi, col senno di poi posso 
dire di essere sempre fuggito dal dolore fin da bambino, 
come se mi fossi costruito una corazza per non soffrire. 
Non posso escludere che tutti i miei vizi fossero sem-
plicemente un modo per continuare a rimandare quello 
che era inevitabile», racconta Amendola, 63 anni, una 
carriera che lo ha visto recitare al cinema e in televisione 
passando da progetti d’autore a titoli nazionalpopolari, 
e nel pieno di una nuova fase della vita, più luminosa e 
consapevole. Dopo la fine del suo matrimonio con Fran-
cesca Neri, Claudio ha infatti trovato il suo nuovo centro 

in qualcosa di nuovo – l’amore per la sua nuova com-
pagna – e in qualcosa di tradizionale come I Cesaroni, 
ritornati in tv dopo anni di attesa con una stagione che si 
concluderà l’8 giugno.

L’abuso di sostanze e gli sperperi di denaro la aiutava-
no a scappare da cosa?
«Sarebbe ingiusto da parte mia parlare di fuga perché 
al tempo avevo tutto quello che potessi desiderare. Se 
fai uso di sostanze e hai un rapporto con il denaro come 
quello che ho avuto io è evidente che tu abbia dei sensi di 
colpa che ti porti dietro e che cerchi di spegnere».
Senso di colpa per cosa?

«Soprattutto nei confronti dei miei figli. Anche se og-
gi ho un ottimo rapporto con loro, è ovvio che delle 
mancanze da parte mia ci siano state: avrei potuto fare  
meglio, specie con le mie due più grandi».
Quando ci ha dato un taglio?
«Quando mi sono reso conto che quei vizi non portava-
no a nulla: con il tempo le esigenze cambiano e ho capito 
che dovevo fare la mia parte per essere stabile, soprat-
tutto per i miei figli. Sono stati loro l’ago della bilancia».
Oggi col dolore che rapporto ha?
«Sono riuscito a guardarlo in faccia e ad accoglierlo a 
braccia aperte: è stato formativo. Ho avuto tanto tempo 
per assorbirlo e tirarlo fuori, e ad aiutarmi in questo è 
stato determinante il lavoro oltre che il tempo che passa».
Che rapporto ha con il tempo?
«È come l’acqua che passa sui ciottoli del fiume: li pla-
sma, li smuove. È come se in qualche modo certi angoli 
del mio carattere e della mia persona si fossero smussati 
e ammorbiditi. Ora, per esempio, sono molto più pronto 
a mettermi in discussione prendendo atto di non essere 
infallibile».
Pensava di esserlo?
«Ero talmente sicuro di me e di fare bene da non ren-
dermi conto che spesso, criticando gli altri e prendendo 
posizione, rischiavo di essere aggressivo e prevaricatore. 
Oggi mi prendo la possibilità di riflettere e di capire che 
è giusto tenere qualcosa per me». 
L’impetuosità dipendeva dalla libertà che aveva quan-
do era bambino?
«Ero un bambino messo alla prova, visto che i miei ge-
nitori mi hanno sempre dato molta fiducia lasciandomi 
sbagliare con le mie mani e facendomi godere una liber-
tà maggiore rispetto a quella dei miei coetanei, visto che 

non avevo orari e non dovevo chiedere il permesso per 
andare in vacanza. Questo mi ha portato ad avere molto 
presto delle responsabilità capaci di farmi tirare il freno 
al momento giusto».
Sua madre e suo padre hanno divorziato quando aveva 
un anno: si è mai sentito diverso per questo?
«Se è successo, non me ne sono accorto. Erano anni belli, 
fatti di comitive, cene in pizzeria e viaggi tra Formello, 
dove abitava mio padre, e Monte Mario».
Pensava mai al futuro?
«Ho sempre pensato di avere delle qualità ben nascoste 
che presto o tardi sarebbero uscite fuori. Al di là della 
fortuna di essere nato in una famiglia come la mia, ero 

S
«Ero talmente sicuro di fare bene da non rendermi conto che spesso 

rischiavo di essere  AGGRESSIVO E PREVARICATORE . Oggi mi prendo 
la possibilità di riflettere e di capire che è giusto tenere qualcosa per me»
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certo che in qualche modo nella vita me la sarei cavata, 
e infatti è successo».
Che ragazzo era al tempo?
«Quello che forse oggi chiameremmo maschio alfa: ero 
un ragazzo molto altruista e visibile agli occhi degli altri, 
anche per via della partecipazione politica che la comu-
nità sentiva in quegli anni».
Il maschio alfa viene spesso associato a una concezio-
ne patriarcale, non crede?
«Non era il mio caso. Ero il più carismatico del mio grup-
po di amici e ho sempre portato il massimo rispetto e os-
servato la massima gentilezza nei confronti delle donne, 
che per me non sono mai 
state il sesso debole. Anzi». 
Lei viene da una relazione 
lunga 25 anni: cosa le ha 
lasciato?
«Una stabilità che non mi 
sarei mai sognato di vivere 
e che mi ha fatto crescere 
come uomo e come essere 
umano. Chiuso quel capito-
lo, ho pian piano imparato 
a reggermi sulle mie gambe 
e a essere stabile per conto 
mio». 
Quanto ci è voluto?
«Un po’: anche se finirla è 
stata una mia scelta, certe 
cose ti destabilizzano. 25 
anni insieme non si cancel-
lano, e mi riempie il cuore 
di gioia che sia io che Fran-
cesca siamo finalmente in 
equilibrio».
Oggi vive una nuova rela-
zione: pur non facendo il 
suo nome, la sua compa-
gna è finita al centro del 
gossip. Come l’avete vis-
suta?
«Di certo ha dato molto 
fastidio. Tenere qualcosa 
per noi è un regalo che ci 
facciamo: preservare le no-
stre intimità più profonde è  
difficilissimo, ma non im-
possibile. In questo, calarsi nei panni di qualcun altro 
aiuta molto».
Torna, infatti, a interpretare Giulio Cesaroni mentre 
molti suoi colleghi lottano per tagliare i ponti con il 
passato: perché lei ci è ancora affezionato?
«Perché penso che abbia ancora qualcosa da dire. Il mio 
aiuto regista mi ha raccontato di aver letto l’anno scorso 
qualche messaggio lasciato sotto l’albero di Natale vi-
cino a Termini e di essersi imbattuto in un biglietto che 

chiedeva che I Cesaroni tornassero: mi sono venuti i 
brividi. Con quella fiction abbiamo raccontato un pezzo 
dell’Italia facendo ridere e commuovere chi la guardava: 
pensavo che fosse doveroso riaprire quel capitolo anco-
ra una volta». 
In questo revival lei non solo recita ma dirige: aveva 
paura di come sarebbe stato recepito?
«Molta, ma ha iniziato a diminuire quando abbiamo co-
minciato a girare. Il terrore di deludere le aspettative di 
un pubblico così affezionato si è diradato quando siamo 
tornati sul set e tutti gli attori, soprattutto i più giova-
ni che su quel set sono cresciuti e sono diventati adulti, 

hanno iniziato ad avere gli 
occhi gonfi di lacrime e di 
emozione. Abbiamo ritro-
vato i Cesaroni così come li 
avevamo lasciati».
È sembrato deluso al pen-
siero che alcuni attori, co-
me Elena Sofia Ricci, han-
no deciso di non tornare: 
oggi è sereno?
«Sì, perché ho capito che 
le carriere degli attori sono 
fatte di momenti, di scelte e 
di ruoli che a un certo pun-
to si possono pure lasciare 
senza rimpianti». 
Di che cosa ha paura?
«Che i miei figli e i miei ni-
poti possano non avere una 
vita serena come la mia. Mi 
spaventa questa società in 
cui stiamo perdendo così 
tanto, inclusi i contatti fisici 
e gli abbracci: i giovani non 
si baciano più, ed è terribi-
le. Dovremmo tornare a un 
certo romanticismo e alle 
farfalle nello stomaco che 
avevamo nella nostra gio-
vinezza. Oggi sembra che 
ci sia solo il sesso mordi e 
fuggi e basta».
Cosa fa lei per insegnare ai 
suoi figli e ai suoi nipoti a 
rimanere romantici?

«Voglio sperare che aver visto un marito affettuoso che 
amava la propria moglie li aiuti a essere gentili e avere 
rispetto per tutti gli esseri umani. Spero che i miei figli 
facciano tesoro di questo e lo insegnino ai posteri, anche 
a costo di essere una minoranza». 

COME ERAVAMO, COME SIAMO

Sopra, una scena dalla prima stagione dei Cesaroni, con il cast 
originale. Sotto, una scena della settima stagione con Ricky 

Memphis e Lucia Ocone. In quest’ultima stagione, Amendola è 
anche regista.

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI

Grooming Emanuela Di Giammarco using Sisley Paris.  

Assistente fotografo Leonardo Cestari.
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Vanity Chiaroscuro

a Biennale di Venezia ha spac-
cato il mondo in due. Di qua, 
i fautori della neutralità della 

cultura. Di là, i sostenitori dello stret-
to legame tra arte e morale. L’ago 
della bilancia: la partecipazione del 
Padiglione Russia, escluso dal 2022 
dopo l’invasione ucraina e riammes-
so nell’edizione di quest’anno per vo-
lere del Cremlino, con il beneplacito 

del presidente della Biennale Pie-
trangelo Buttafuoco e il plauso del 
vicepresidente del Consiglio Mat-
teo Salvini che, in un raro motto in-
clusivo, ha proclamato: «La cultura 
esprime un messaggio universale di 
unione. Tutti devono essere coinvol-
ti, nessuno escluso». Nemmeno uno 
Stato che si sta macchiando di crimi-
ni contro l’umanità, per carità. 

Il ritorno della Russia ha creato non 
poco imbarazzo politico al governo 
italiano impegnato, insieme alla Na-
to, a sostenere Kiev e a sanzionare 
Mosca, tanto che il ministro della 
Cultura Alessandro Giuli ha dichia-
rato: «L’arte non è libera quando è 
scelta da un’autocrazia». Contro que-
sta presenza si sono schierati, ovvia-
mente, anche i ministri degli Esteri e 

L

Le polemiche nate intorno alla Biennale di Venezia hanno riacceso la luce 
sulla responsabilità morale della cultura. Ne parliamo con Vania Colasanti, 

scrittrice di pittori maledetti, esploratrice del confine tra il bello e il bene 

L’ARTE PUÒ ESSERE 
NEUTRALE?

D I  N I N A  V E R D E L L I F O T O  N I K I T A  T E R Y O S H I N

DISOBBEDIENZA CIVILE

La protesta delle Pussy Riot di fronte al padiglione russo alla Biennale Arte Venezia. La leader del collettivo 
Nadya Tolokonnikova ha poi tentato di incontrare Buttafuoco, ma il presidente non si è fatto trovare.
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della Cultura ucraini, che ricordano 
come l’invasione del loro Paese ab-
bia causato, a oggi, la morte di 346 ar-
tisti, di 132 professionisti dei media e 
la distruzione di migliaia di siti cultu-
rali. La loro preoccupazione, però, è 
anche un’altra: cioè che la Russia uti-
lizzi l’occasione come strumento di 
propaganda grazie ad artisti fedeli al 
regime. La Commissione europea è 
passata dalle parole ai fatti, revocan-
do due milioni di euro di finanzia-
menti alla stessa Biennale, mentre 22 
Paesi dell’Unione hanno spostato la 
questione da un piano politico a uno 
filosofico. In una lettera indirizza-
ta a Buttafuoco, hanno sottolineato 
come le istituzioni culturali abbiano 
«non solo un significato artistico, ma 
anche una responsabilità morale».

UN ARGINE ALLA BARBARIE

M
a è davvero così? Ne par-
liamo con Vania Colasanti, 
giornalista e scrittrice, ora in 

libreria con Arte criminale, una rac-
colta di dieci racconti, scritti a quat-
tro mani con Sergio Rossi, che esplo-
rano il confine tra il bello e il bene. 
«In questo periodo di equilibri inter-
nazionali così labili, l’arte non può 
essere esente da ripercussioni», esor-
disce l’autrice. «Senza nulla togliere 
alla libertà di espressione artistica, 
che credo sia un diritto di ogni esse-
re umano, penso che oggi boicottare 
Paesi che si macchiano di brutalità 
sia un modo per arginare la barbarie. 
Motivo per cui non confinerei il di-
vieto di partecipazione alla Biennale 
solo alla Russia, ma lo estenderei per 
esempio anche agli Stati Uniti». Co-
lasanti non è una voce isolata. Sono 
oltre 70 gli artisti che hanno firmato 
una «lettera urgente» chiedendo l’e-
stromissione di Usa, Russia e Israele.

LO SPAZIO DEL DISSENSO

A
llo stesso tempo, però, Cola-
santi sottolinea un altro di-
lemma etico: «È giusto che 

gli artisti, alcuni dei quali magari 
non sono nemmeno allineati con il 
pensiero politico di chi li governa, 
paghino per colpe che non hanno 

commesso?». Sulla possibilità di da-
re spazio ai dissidenti, Buttafuoco fa 
sapere che ha avviato due progetti: 
alcune serate dedicate a Pavel Flo-
renskij, il filosofo fucilato dal regime 
sovietico nel 1937; e un evento mira-
to a celebrare il cinquantesimo della 
Biennale del Dissenso di Carlo Ripa 
di Meana, dove i protagonisti saran-
no cinque personalità sgradite ai ri-
spettivi governi, Usa, Israele, Cina, 
Russia e – udite, udite – persino l’Ue. 
Il fatto che chi è sgradito a Putin  
finisca a sorseggiare polonio e che lo 
stesso non si possa certo dire di chi 
non riscuote le simpatie di Bruxelles 
dev’essere parsa una questione di 
secondaria importanza al presidente 
della Biennale. Come deve esserlo 
stata l’esclusione dell’opera dell’ar-
tista sudafricana Gabrielle Goliath, 
Elegy, bollata come «altamente divi-
siva» perché contiene anche il ricor-
do della poetessa palestinese Hiba 
Abu Nada, uccisa a Gaza da un at-
tacco israeliano. 
Ma come, non era stato lo stesso But-
tafuoco a sentenziare che, alla Bien-
nale, «chiusura e censura restano 
fuori dall’ingresso»? Probabilmen-
te intendeva che alcuni restano più 
fuori di altri. O forse aveva sempli-
cemente ragione Pier Paolo Pasolini 

quando diceva che «ogni forma d’ar-
te è una scelta politica» e chi afferma 
il contrario mente o s’illude.

ODE AL RELATIVISMO

I  sostenitori della neutralità 
dell’arte, e quindi della possibilità 
di estrarre un’opera al di fuori dal 

contesto che l’ha partorita, rischiano 
di incappare nel grossolano errore 
del giudizio retrospettivo. Ne sono 
esempi quanti stigmatizzano Plato-
ne come reazionario e Shakespeare 
come maschilista, abbaglio che ha 
portato il più grande poeta e dram-
maturgo di tutti i tempi a essere da 
poco depennato da vari corsi univer-
sitari americani e britannici perché i 
suoi testi sono stati ritenuti figli del 
pensiero di un «maschio bianco occi-
dentale». Tutte etichette appiccicate 
a posteriori. Come lo è quella, an-
cora più nota, di «artista maledetto» 
che si porta dietro Caravaggio. «È 
vero, Caravaggio ha ucciso Ranuccio 
Tomassoni, ma l’ha fatto durante un 
duello e nel ’600 il duello era consen-
tito», spiega Colasanti. «Tra l’altro, il 
celebre pittore probabilmente non 
voleva ferire a morte l’avversario: 
l’ha colpito alla gamba, ha reciso 
l’arteria femorale e quello non è so-
pravvissuto. Non si può giudicare il 
gesto di allora con la morale di og-
gi. Diverso è il caso di Bernini che fa 
sfregiare l’amante Costanza Piccolo-
mini Bonarelli dopo averne scoperto 
l’infedeltà. La prende con l’inganno: 
manda il suo garzone a consegnarle 
due fiaschi di vino e, quando lei ha 
le mani occupate, una rasoiata le ro-
vina quel volto che lo stesso Bernini 
aveva ritratto con tanta dolcezza, le-
vigando il marmo fino a restituire la 
freschezza della pelle. Poi tenta pure 
di ammazzare il fratello Luigi, con cui 
Bonarelli aveva una relazione. Credo 
che atti simili siano da considerarsi 
riprovevoli in qualsiasi epoca».

VIZI PRIVATI E PUBBLICHE VIRTÙ

C
iononostante, a volte il tempo 
perdona: fino al 14 giugno, al-
cune delle statue più emble-

matiche di Bernini, tra cui proprio il 

GENIO E 

SREGOLATEZZA

Vania Colasanti, 
61 anni, giornalista, 
scrittrice e autrice 
televisiva. Arte 
criminale (Baldini+ 
Castoldi, pagg. 
192, € 19) 
è il suo ultimo libro, 
scritto con Sergio 
Rossi, professore 
di Storia dell’arte 
all’Università La 
Sapienza di Roma.
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busto di Bonarelli, sono esposte a Pa-
lazzo Barberini a Roma. Chissà se, in 
futuro, la stessa clemenza sarà riser-
vata ad artisti le cui carriere hanno 
subito una battuta d’arresto in conse-
guenza delle loro condotte criminali, 
accertate o presunte. Pensiamo per 
esempio a Roman Polanski, latitante 
in Francia dal 1978 dopo l’ammissio-
ne di un rapporto non lecito con una 
tredicenne: cacciato dall’Academy, 
fischiato a ogni sua partecipazione 
pubblica da chi lo considera «uno 
stupratore» e un «pedocriminale», 
nel 2011 si è scusato pubblicamente. 
Ma non è bastato a riabilitarlo agli 
occhi dell’opinione pubblica, soprat-
tutto dopo l’avvento del movimento 
MeToo. Una sorte simile è toccata 
a Woody Allen: mai formalmente 
condannato per le accuse di abusi 
sessuali da parte della figlia adottiva 
Dylan Farrow, negli anni il regista ha 
visto progressivamente allontanarsi 

da lui attori e produttori, cosa che ha 
reso più difficile la realizzazione dei 
suoi film, soprattutto a Hollywood. 
C’è poi chi da Hollywood è stato let-
teralmente cancellato. Dopo la ple-
tora di accuse di molestie e violenze 
sessuali mosse contro di lui, Kevin 
Spacey è stato eliminato da tutti i 
suoi lavori più recenti. La sceneg-
giatura della serie House of Cards 
è stata modificata in corso d’opera, 
facendo morire il protagonista. E 

Ridley Scott ha addirittura rigira-
to alcune scene del film Tutti i soldi 

del mondo, per sostituire Spacey con 
Christopher Plummer. Dal 2017, in 
America Spacey non ha più lavorato. 
L’attore ha ammesso di essere stato 
colpevole di atteggiamenti promiscui 
di cui si pente, ma ha sempre respin-
to ogni accusa di violenza. Le cause a 
suo carico si sono risolte tutte con as-
soluzioni o accordi extra-giudiziari.  
Il perdono del mondo del cinema, 
però, non è mai arrivato. 

ESPIAZIONE E PERDONO

�F
orse perché il perdono arriva 
dopo aver scontato una con-
danna e aver dimostrato un 

sincero pentimento», ipotizza Cola-
santi. Fino ad allora è giusto dunque 
escludere queste persone da mani-
festazioni pubbliche e conferimenti 
di premi? «Se c’è stato il reato ma 
non l’espiazione, forse sì. Prendia-
mo il caso di Polanski, regista che 
adoro: magari il suo prossimo film 
me lo vedo, ma se organizzassi un 
festival cinematografico non lo invi-
terei. Mentre credo profondamente 
nel valore del reinserimento dopo 
aver preso coscienza del crimine 
commesso e aver compiuto un per-
corso di riabilitazione. Se tutto ciò 
avviene, l’arte può essere un valido 
strumento di recupero e persino di 
sublimazione del male perpetrato».

I
l filosofo Walter Benjamin dice-
va che «alla base di ogni opera 
d’arte c’è un cumulo di barbarie».  

Resta il fatto che Chinatown di Po-
lanski è indiscutibilmente un capola-
voro; lo è un po’ meno il rave party 
organizzato all’interno del padiglio-
ne russo della Biennale, con gli artisti 
che ballano mentre i loro connazio-
nali sterminano gli ucraini.

�CARAVAGGIO È CONSIDERATO UN DANNATO. È VERO, HA 

UCCISO UN UOMO IN DUELLO, MA NEL ’600 ERA CONSENTITO. 

NON SI PUÒ GIUDICARE IL PASSATO CON I PRINCIPI DI OGGI�

CREATRICI E MUSE

Sopra, l’installazione Elegy di Gabrielle Goliath, 
esposta fino al 31 luglio nella Chiesa 

di Sant’Antonin, dopo essere stata esclusa dalla 
Biennale perché troppo «pro-Pal». Accanto, 
il busto di Costanza Piccolomini Bonarelli di 

Bernini, ora in mostra a Palazzo Barberini a Roma.

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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on sono più innamorata di te». È questa 
la frase che Manuel Vilas vede compari-
re all’improvviso una notte di maggio sullo 
schermo del suo telefono. Mittente: sua mo-
glie Ana Merino, scrittrice come lui. «Tutti e 

due stavamo facendo a pezzi l’amore, rimanendo senza 
nulla», scrive Vilas nel suo ultimo romanzo, Se non ho  

nessuno accanto il mondo si fa tenebra, pubblicato d’ac-
cordo con Merino perché entrambi hanno deciso che il 
modo migliore per comunicare al mondo il loro divorzio 
fosse attraverso la scrittura. «I re e le regine che inter-
rompono una relazione informano i sudditi attraverso 
un annuncio ufficiale: mi piaceva l’idea che uno scrittore 
della classe media come me lo facesse con un romanzo», 
racconta Vilas, 63 anni, affacciato dalla finestra di Zoom, 
lo sguardo malinconico e un sorriso che, ogni tanto, si sti-
racchia sul suo volto più per circostanza che altro. Come 
se volesse ammorbidire frasi dure come quando dice che, 
dopo la fine di questo suo secondo matrimonio, non tro-
verà mai più l’amore.

«Non conosciamo qualcuno finché non ci lascia», scri-
ve. «Con una moglie o un marito, indipendentemente dal 
genere e dal sesso, si costruisce un “noi”: si lotta insieme, 
si affrontano le avversità e si guarda al futuro a testa alta. 
Quando un matrimonio finisce rimani solo e non giochi 
più nella stessa squadra».

Il suo rapporto con la solitudine?
«Mi fa molta paura, ma ho imparato a conviverci: credo 

N

SALVARE
L’AMORE

La solitudine di chi viene lasciato è palpabile, fa paura. Ma si può imparare a conviverci, 
trasformando il bello che è stato in qualcos’altro. Oggi lo scrittore MANUEL VILAS 

e la sua ex moglie sono migliori amici. Lui lo racconta in un romanzo senza un briciolo 
di rancore. Perché, dice, �non è possibile odiare qualcuno a cui hai dato l’anima�

che, alla fine, con la solitudine mi ci sposerò. Anche grazie 
alla terapia, sto cercando di trasformarla in qualcosa di 
umano». 
Comunicare pubblicamente la fine di un rapporto è una 
scelta complessa: perché l’ha fatta?
«Avevo bisogno di raccontare i miei 11 anni di matrimo-
nio prima che li divorasse l’oblio. Le cose davvero impor-
tanti le fai con tua moglie e tuo marito e, quando li perdi, 
un po’ ti senti morire. L’unica soluzione per me è stata la 
scrittura, che mi ha permesso di trasformare il romanzo 
in una sorta di cappella sacra per ricordare la storia che 
ho vissuto». 
Aveva paura della reazione di Ana al libro?
«Quando le ho chiesto se avesse paura di uscirne male 
mi ha detto che sperava solo che scrivessi un buon libro 
che mi riempisse le tasche. Questo mi ha tranquillizza-
to, perché se avessi scritto con rancore avrei desistito.  
Nonostante la sofferenza, credo che questo sia un roman-
zo d’amore dalla prima all’ultima pagina». 
Che cos’è l’amore per lei?
«Il sentimento più pieno e completo che ci sia».
Le manca oggi, l’amore?
«Mi manca la mia ex moglie, ma non posso fare altro che 
accettare di non averla più accanto. Chi divorzia pensa 
di non avere più futuro: vale per me, che ho 63 anni, ma 
vale anche per tante coppie giovani convinte che non si 
innamoreranno più».
Anche lei lo crede?
«Il matrimonio ti rassicura perché sai che morirai 

Vanity Accanto

I L LU S T RA Z I O N E  M A R I A N O  P E C C I N E T T I
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stringendo la mano di chi hai scelto 
ma, quando finisce, quella prospetti-
va sparisce. Io so che morirò solo». 
Non è troppo pessimista?
«Forse, anche se la conquista più 
grande è stata trasformare l’amore di 
un matrimonio in amicizia».
Ci è riuscito partendo con sua mo-
glie per un viaggio in Islanda, già 
programmato prima della rottura: lì 
qualcosa è cambiato.
«Salvare l’amore è qualcosa di mol-
to prezioso: magari prima era solido 
e adesso è liquido. Di fronte al mio 
dolore mia moglie diceva: “Ma guar-
da che non sono morta, sono sempre 
qua”, e aveva ragione. Oggi siamo i 
migliori amici del mondo, ed è questo 
che vorrei far capire agli altri: quan-
do hai amato davvero qualcuno hai 
l’obbligo morale di trasformare quell’unione 
in qualcos’altro».
Non è sempre facile, però.
«Lo capisco, ma mantenere l’amore in un 
altro stato è necessario. Se dopo la fine del 
matrimonio si prova soltanto odio c’è qual-
cosa che non va: com’è possibile odiare 
qualcuno che hai amato con tutta l’anima? 
Se succede, evidentemente a unirvi non era 
l’amore ma altro». 
In un passaggio del libro, però, lei ferisce 
volontariamente sua moglie attaccandola per non aver 
avuto figli.
«Mi sono sentito malissimo per averglielo fatto pesare 
perché il risentimento ha avuto la meglio sulla dignità: mi 
sono pentito e lei mi ha perdonato. Ho sofferto molto per 
la rottura perché non ero preparato: è stato un fulmine a 
ciel sereno anche se, guardando bene, delle cose che non 
andavano c’erano».
Come il sesso che, scrive, non funzionava più.
«Non conosco nessuna coppia che, avendo una vita ses-
suale sana, divorzi. La maggior parte delle coppie si spez-
zano perché manca l’intimità: è una cosa brutta e scomo-
da da dire ma la verità è che se una coppia smette di fare 
sesso è destinata al divorzio».
Soluzioni?
«Lavorarci su, e impegnarsi a non tradire ma a far fun-
zionare di nuovo le cose. Se un uomo o una donna hanno 
un’avventura extraconiugale è chiaro che debbano divor-
ziare, per me. Vorrei dire però un’altra cosa».
Dica.
«I governi dovrebbero prevedere degli sgravi fiscali per 
chi divorzia, perché è un’attività molto dispendiosa che 
non tutti possono permettersi. Cercarsi una nuova casa 
e passare gli alimenti per il sostentamento dei figli non 
sono spese da poco. E questo comporta che diverse ex ° TEMPO DI LETTURA: 7 MINUTI

coppie convivano odiandosi perché 
non possono divorziare. Un gover-
no dovrebbe garantire la felicità dei 
suoi cittadini: è una mancanza di 
sensibilità politica non indifferente. 
Io ho avuto fortuna perché me lo so-
no potuto permettere, ma gli altri? E 
poi c’è la regola del sei».
Vale a dire?
«Se ci fa caso, gli attori di Hollywood 
divorziano continuamente perché se 
lo possono permettere. Lì in genere 
i matrimoni durano sei anni, che è 
il tempo in cui dura l’erotismo. Da 
Nicole Kidman e Tom Cruise a Brad 
Pitt e Angelina Jolie».
Insieme all’erotismo lei scrive un’al-
tra possibile causa della fine del ma-
trimonio: non aver avuto lo stesso 
umorismo.

«Io e mia moglie non ridevamo per le stesse 
cose, è vero. Ma la verità è che non so quale 
sia l’ingrediente perché una relazione duri se 
non uno: lavorarci tutti i giorni. Quando, co-
me ho fatto io, smetti di curare l’amore perché 
pensi che sarà per sempre è finita. Il mio ma-
trimonio si stava rovinando e io non ho visto 
i segnali, cosa che ha portato mia moglie ad 
abbandonarmi. Col senno di poi la ringrazio».
Davvero?
«Dire a tuo marito che non sei più innamo-

rata di lui è una frase onesta e coraggiosa, perché sappia-
mo quanto sia duro affrontare una mancanza. So che ha 
sofferto tanto anche lei nel dirmelo. Non solo io che l’ho 
ascoltata».
Un errore che ha fatto con lei?
«Siamo entrambi scrittori, e lei è stata molto più generosa 
di me nei consigli e nelle correzioni: io non ho dedicato 
abbastanza tempo ai suoi, di lavori. Dovevo essere più  
attento e avere più cura di lei anche su questo piano». 
Di che cosa ha paura oggi?
«Dell’angoscia con cui mi sveglio la mattina e che torna 
ogni volta che parlo di questo libro. Quando ero bambi-
no mio padre e mia madre dormivano nel letto con me 
perché avevo paura del buio: quando sei in coppia dormi 
accanto a tua moglie e sai di poter affrontare l’oscurità 
insieme. Oggi dormo da solo, e quel posto vuoto vicino 
mi turba molto». 
Il rimedio?
«Imparare a stare bene con la propria solitudine: abbiamo 
l’obbligo di continuare a vivere. L’ho vissuto quando sono 
morti i miei genitori, quando ho smesso con l’alcol e ho 
affrontato due divorzi: sopravviviamo sempre a qualcosa. 
È bello continuare a essere vivi».

CONFESSIONI

Lo scrittore spagnolo Manuel Vilas, 63 anni, 
in Se non ho nessuno accanto il mondo 

si fa tenebra (Guanda, pagg. 304, € 20), 
racconta la vita durante e dopo il divorzio. 
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L’ISOLA DEI 

OLTRE IL CLICHÉ

Dove la manosfera 
impone diktat, la mostra 
Am I masculine? (a Den 
Bosch, Olanda) crea uno 
spazio di dialogo per 
ripensare il maschile.  
Qui, un fermo immagine 
del corto di Bart Hess, 
SweetMeat (2025).
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MASCHI
Abbiamo indagato la MANOSFERA, uno spazio online per soli 

uomini che si armano di risentimento e aggressività contro 
le donne. E abbiamo capito che è una gabbia, dove l’imperativo 

è la forza e l’insicurezza il nemico. Due mostre ad Amsterdam 
ci suggeriscono modi alternativi di immaginare la maschilità

D I  A L E S S A N D R O  G I A M M E I
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C’è un’isola, nell’universo narrativo 
dell’Orlando furioso, in cui coman-
dano le femmine. È nel Golfo di 

Alessandretta, vicino a dove Indiana Jones, ne 
L’ultima crociata, individua l’inizio della map-
pa che lo porterà a trovare il Sacro Graal con 
suo papà. Se un maschio approda su quell’iso-
la deve, per antica legge, sottoporsi a una pro-
va erculea: sconfiggere dieci campioni e, subi-
to dopo, soddisfare carnalmente dieci donne. 
Se fallisce nell’impresa viene messo a morte 
assieme alla sua ciurma. Se ha successo, i com-
pagni di viaggio sono liberi di salpare, ma lui 
deve invece rimanere sull’isola come schiavo 
militare e sessuale, pronto a combattere futuri 
avventori e a procreare con le donne che ha 
soddisfatto. Anche in One Piece, la più longe-
va e spettacolare serie di cartoni giapponesi 
«da maschi», il gommoso pirata buono Luffy 
a un certo punto sbarca su un’isola per sole 
donne, armate fino ai denti e governate da 
una signora della guerra dai poteri medusei.  
E poi c’è Themyscira, la favolosa nazione pa-
radisiaca da cui proviene 
Wonder Woman nei fumetti 
DC: è un’isola abitata solo 
da amazzoni destinate, se-
condo la regola di Afrodi-
te, a rimanere immortali e 
potenti a patto che nessun 
membro dell’altro sesso 
metta piede nel loro regno.

È facile concepire simili utopie perché la 
femminilità, pur interessando oltre la 
metà del genere umano, rimane un’a-

nomalia subalterna; e il potere femminile, in 
particolare, è una fantasia da fumetto o da 
romanzo cavalleresco. Nella realtà ordinaria 
che percepiamo come normale, si sa, il mondo 
intero è il regno degli uomini (persino in quei 
rari luoghi e momenti in cui al governo c’è 
una donna), e dunque un vero e proprio regno 
delle donne non può che diventare un’isoletta 
immaginaria, invitante o inquietante a secon-
da di chi la ipotizza. Al contrario, gli spazi mo-
no-genere dedicati solo agli uomini non sono 
utopie speculative ma luoghi di coercizione e 
disciplina: caserme, prigioni, monasteri. Cer-
to, quella del Signore delle mosche è un’isola 
abitata solo da bambini maschi, ma si tratta di 
piccoli naufraghi (anzi, superstiti di un disastro 
aereo) che da quell’isola cercano di scappare. 
Del resto, se non sono irregimentati in squa-
dre sportive, battaglioni militari o gang, i ma-
schi non vengono socializzati come compagni 

maschile (l’arroganza violenta e guerrafonda-
ia, la spregiudicatezza spaccona priva di fon-
damenta, la voce grossa, l’umiliazione ridico-
lizzante di avversari e sottoposti) ma al con-
tempo li stigmatizza come responsabilità degli 
individui, o di indistinti «branchi» responsabili 
di ogni male.

C
osì, dalle acque dell’ultimo scorcio im-
pazzito di ventunesimo secolo, è emer-
sa un’isola vulcanica per soli maschi, 

molto diversa da quelle che l’immaginazio-
ne epica e fantastica avevano assegnato ad 
amazzoni e supereroine. 

di viaggio nell’avventura di diventare uomini. 
Raramente la maschilità è un’esperienza che 
gli si insegna a mettere in questione insieme, 
o a immaginare diversa da come la vogliono 
i mercati, i padroni, gli araldi del patriarcato. 
Le ragazze, se cresciute femministe, sono più 
spesso invitate a parlare fra loro; e a parlare 
proprio di quello che le distingue dai ragazzi. 
Ai ragazzi, invece, si dà un pallone e via.

I
l magma di questo silenzio intergenerazio-
nale, di quest’atavica solitudine maschile 
maturata nel paradossale equivoco di un 

privilegio di genere che è anche una trappola, 
sobbolle sotto la crosta dello status quo, che 
ricompensa tutti i tratti più tossici associati al 

L’IDEALE

Tre foto di Hans 
Eijkelboom, della 

serie De ideale 
man (1977-82), 

ora esposte 
ad Amsterdam, 
all’interno della 

mostra Oltre 
la manosfera.
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S
i tratta di podcast in cui spiegare ai ra-
gazzi che l’80 per cento delle donne sono 
attratte dal 20 per cento degli uomini, e 

che per rientrare in quella minoranza bisogna 
diventare maschi alfa, o Chad, con sufficien-
te capitale economico per meritare il proprio 
posto nel mondo. Si tratta di infiniti sprolo-
qui su YouTube, in cui psicologi cocainomani 
e influencer che si fingono ricchissimi arti-
colano teorie sulla misoginia come strategia 

radicalmente sciovinista e non meno alluci-
nante, nei suoi dettami, dell’isola delle fem-
mine omicide di Ariosto. Solo che esiste dav-
vero, sebbene essenzialmente online. E, se 
Donald Trump ha vinto nel 2024, squassan-
do l’ordine geopolitico (ma anche culturale) 
di questo decennio infausto, è anche per i voti 
di giovani maschi che la propaganda irradiata 
da quell’isola, ormai egemone, ha indirizzato 
verso di lui.

�SE DONALD TRUMP HA VINTO NEL 2024, SQUASSANDO 

L’ORDINE GEOPOLITICO (E CULTURALE) DI QUESTO 

DECENNIO, È ANCHE PER I VOTI DEI GIOVANI MISOGINI� 

difensiva contro il crescente potere delle 
donne, o sul fatto che la società contempora-
nea ha reso i maschi sacrificabili. Si tratta di 
gruppi Telegram, forum Reddit e mailing-list 
su Substack che quotidianamente invitano gli 
uomini, specialmente i più giovani, ad adot-
tare la filosofia del Men Going Their Own 

Way, rifiutando qualsiasi relazione (persino 
romantica o sessuale) con le donne.

Si tratta di un ecosistema mediatico che ha 
preso il nome di manosphere, italianizzabile 
in «manosfera» come, all’epoca dei blog, si 
faceva con l’allora assai discussa «blogosfe-
ra». La manosfera è un’isola per soli maschi, 

P
roprio al trumpismo si richiama l’intro-
duzione al catalogo di una mostra al mu-
seo Stedelijk di Amsterdam, che resterà 

aperta fino ad agosto. Si intitola Oltre la mano-

sfera: maschilità oggi ed è una costellazione di 
opere d’arte assai diverse tra di loro, ma scelte 
per la capacità di riformulare l’immaginario sul 
maschile in un’epoca che sembra aver ridotto le 
opzioni degli uomini a un minuscolo sistema di 
imperativi asfissianti: se non fai i soldi, se non 
comandi, se non raggiungi una certa massa mu-
scolare o una certa proporzione tra i lineamenti 
del viso, non vali niente, e sei destinato a servire 
altri maschi più belli, più ricchi, più forti. Ecco, 
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Vanity Ampliare lo sguardo

la mostra di Amsterdam disfa questa gabbia 
patriarcale. Lo fa senza accusare, marginalizza-
re o bandire la maschilità in sé, ma ricordandoci 
com’è invece vario, complicato e ricco lo spet-
tro dei modi in cui si può essere uomini. 

L’
artista Sands Murray-Wassink, che da 
bambino è stato costretto dal nonno 
(un eminente psicoanalista) a subire 

traumatiche sessioni di conversione terapeuti-
ca perché gli piacevano cavalli e unicorni gio-
cattolo (troppo femminili per un patriarca freu-
diano), esibisce una serie di pannelli con eufo-
rici, liberatori cavalli giganti tracciati in acrilico 
nero. Ai classici scenari surreali ed espliciti 
della pittura onirica di Melle Oldeboerrigter, 
coi suoi fragili ma virili soggetti goffi e spaesati 

sfida: il catalogo degli oggetti in mostra, più che 
andare oltre la manosfera, sembra volerne pro-
porre un’altra, meno normativa e più liberante, 
in cui la maschilità non è una condanna o uno 
standard, ma una domanda. Sempre in Olanda 
d’altronde, ma al museo Noordbrabants di Den 
Bosch, sin da gennaio è aperta un’altra mostra 
sul maschile il cui titolo è proprio una doman-
da: Am I masculine?, sono maschile?

N
on solo l’arte moderna e contempora-
nea, ma anche quella classica che si stu-
dia a scuola cerca di rispondere, da sem-

pre, a simili domande, che tradiscono la radice 
primaria sia delle migliori virtù che della tossi-
cità della cultura maschile: la vulnerabilità, la 
fragilità, l’insicurezza. Non a caso, a Den Bosch, 

in mezzo a uccelli e melograni, risponde la ma-
no rugosa, realissima e gonfia fotografata dal 
giovane Solomon Garçon. È la mano di sir Da-
vid Attenborough, scopriamo dalla didascalia, 
o meglio della sua statua di cera al Madame 
Tussauds, e fa pensare ai chiacchierati lividi 
sulle manine da vecchio di Trump, ma anche 
agli impersonali dettagli anatomici incorniciati 
nei profili delle app d’incontri, o degli account 
social anonimizzati. Video di aitanti creature 
androgine, sculture astratte e tuttavia maschili, 
installazioni capaci di interrogare voci e cor-
pi, performance tra maschi che si avvicinano 
troppo tra di loro o si apostrofano con gesti di 

la mostra si apre su un ring di kick-boxing 
abitato da statue classiche e rinascimentali di 
Apollo, Marte ed Eracle. Proprio quei maschi 
antichi e indiscutibili, coi loro pianti e dubbi ed 
errori e innamoramenti queer, già ci mostrava-
no secoli fa che, con buona pace degli influen-
cer della manosfera, la risposta non è una sola. 
Moltiplicare le isole dei maschi in un interro-
gativo arcipelago fluido, navigabile e pieno di 
commerci è una cruciale responsabilità colletti-
va, se non vogliamo soccombere alla legge della 
giungla che, ormai, governa l’Occidente.

INTIMITÀ

Un fermo immagine del video di Amanda van Hesteren I Want to Go Higher (2023), premiato come miglior 
film olandese al Go Short - International Short Film Festival e ora parte della mostra Oltre la manosfera.

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI
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ORECCHINI NEREIDE E GIROCOLLO A CATENA DALLA TEXTURE RIGATA IN LEGA GOLDEN PLACCATA ORO  

GIALLO 18KT, ETRUSCA GIOIELLI. ABITO DI CRÊPE DOPPIO, BOTTEGA VENETA.

di 

M I C H E L E  

B A G N A R A 

foto 

F R E D E R I C O  

M A R T I N SM O D A



G i o c h i  d i  l u c e ,  c h e  s’ i n f ra n ge  s u l l e  o n d e ,  
c o s ì  c o m e  s u l l e  c at e n e  a  m a g l i a  m a r i n a ,  i  c i o n d o l i  

s m a l t at i  d’a z z u r ro,  g l i  o ro l o g i  wat e r p ro o f

di  

MICHELE BAGNARA

foto  

FREDERICO MARTINS

RIFLESSI
Vanity Moda



Orecchini e collana  
a maglia marina  

in lega Golden Rosé 
placcata oro rosa 

18kt, Bronzallure.  
Canotta e maglia 

legata in vita di 
cashmere airfine,  

Falconeri.  
Pagina accanto: 
costume intero 

reversibile, 
Peserico. 
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Da sinistra: collana d’argento dorato con catena paperclip e medaglietta smaltata placcata oro giallo 18kt, Unoaerre. 
Collana a maglia marina d’oro giallo 18kt, Franco Fabiani. Slip brasiliana con conchiglie, Goldenpoint.  

Pagina accanto: anelli Pandora ME e Ape Luminosa rifiniti d’oro con smalti e zirconie cubiche, Ovale e Pavè 
personalizzabili con incisione, collana Pandora ME con link e ciondolo a moschettone, Pandora. 
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Collana in lega 
Golden placcata 
oro giallo 18kt, 

Etrusca Gioielli. 
Bracciale Lucky 

charms indossato 
come cavigliera, 

Givenchy. Abito 
di nappa, Loewe 

Paula’s Ibiza. 
Pagina accanto: 

bracciali di bronzo 
placcati oro 18kt, 

Giovanni Raspini. 
Abito, Parfois. 
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Da sinistra: orologio Speedmaster Moonwatch 42 mm d’acciaio inossidabile e oro Moonshine 18kt con cassa 
asimmetrica e anello della lunetta di ceramica nera, Omega. Bikini di tessuto Sensitive Fabrics di Eurojersey, Maryan 

Mehlhorn. Collana con pendente d’ottone dorato e color palladio, Gucci. Pagina accanto: harness di bronzo dorato, 
Voodoo Jewels. Gonna di nylon con applicazioni ricamate, Herno.



Collana e orecchini 
Dextera placcati 

tonalità oro e rodio 
con cristalli Cry, 

Swarovski.  
Blusa, Tatras. 

Gonna-reggicalze, 
Calvin Klein. 

Sandali, Church’s. 
Pagina accanto: 
collana, anelli e 

bracciale indossato 
come cavigliera di  

ottone dorato,  
Emporio Armani.  
Intero olimpionico 
reversibile, Bikini 

mi.ma. Ballerine  
di rafia, Frau.
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Da sinistra: collana di metallo e resina, borsa di rafia e pelle, costume di jersey con profili a contrasto, Chanel.  
Pagina accanto: orologio automatico HydroConquest di acciaio inossidabile con lunetta di ceramica e quadrante smaltato, Longines.

Hanno collaborato Vittoria Brachi e Maria Sampaio. Make-up Sara Fonseca. Hair Rui Rocha using Kérastase.  

Model Mila Bergsma@Women. Si ringrazia per la gentile collaborazione One Of A Kind. Producer on set Lalaland Studios.



HERITAGE 

Nasce il Museo 

Unoaerre, il primo 

italiano dedicato 

all’arte orafa.  

In mostra disegni e 

gioielli, dagli anni ’20 

della Belle Époque  

ai giorni nostri.

7 2
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NUMERI UNO 

L’azienda viene registrata 

con il marchio di Stato 

«1AR», sigla che diventerà 

anche la sua firma: «1» 

perché è la prima impresa 

della zona a iscriversi, 

mentre «AR» indica  

la città di Arezzo. Negli 

anni seguenti, purtroppo 

di guerra, si specializza 

nella produzione di fedi 

autarchiche di ferro e 

platinite, consegnate dallo 

Stato a milioni di coppie 

italiane in cambio di quelle 

in oro, donate alla patria.

VERSO LA RINASCITA 

Viene inaugurata una nuova sede industriale in via Vittorio 

Veneto e una produzione che diventerà iconica: nascono 

i bracciali Chicco di riso e Tank, ma anche il design  

degli orecchini Gilde. Orgoglio 100% italiano. 

GRAFISMI 

Viene registrato il logo 

UNO.A.R, racchiuso  

in un ovale: oggi è  

stato riconosciuto  

come marchio storico. 

CAROSELLO

Da Arezzo a tutta 

Italia grazie  

ai quotidiani  

e alla Tv, o meglio  

al programma culto  

in onda prima  

del telegiornale.  

La Medaglia 
dell’Amore è il primo 

gioiello a essere 

pubblicizzato su larga 

scala: è un successo.

PASSATO E FUTURO 

Per il centenario viene emesso un francobollo 

celebrativo, dedicato alle imprese storiche, 

che omaggia le fedi Persempre. Mentre  

Felice Limosani firma l’opera d’arte immersiva 

Polvere di Stelle, visitabile fino all’8 giugno  

nel Palazzo della Fraternita dei Laici di Arezzo.

LOVE CHAIN 

Mentre il distretto 

orafo aretino 

prende forma,  

la produzione  

dei gioielli a  

catena di Unoaerre 

diventa, sempre  

più, l’aspetto 

distintivo del brand  

e della sua estetica.

LE ORIGINI 

È il 15 marzo quando  

Carlo Zucchi e Leopoldo 

Gori firmano l’atto di 

costituzione della loro azienda:  

la Gori & Zucchi, oggi Unoaerre. 

Da quel momento, i loro laboratori 

nel centro storico di Arezzo 

diventano presto un punto 

di riferimento per il settore 

orafo toscano.

1926

1934

1957 1960

1970

Un secolo pieno  
DI GIOIE(LLI)

La storia del distretto orafo 
aretino – e italiano – coincide  
con quella di Unoaerre.  
Qui, ve la raccontiamo in pillole 
di SILVIA CICCHETTI

1948

1998

NUOVE 

VISIONI 

Continuano le campagne 

pubblicitarie sui magazine 

(qui, la collezione Corinna)  

e, nel 1995, viene inaugurata 

una collaborazione 

d’eccellenza: quella con  

il maestro scultore  

Giò Pomodoro.   

1990

2026





Vanity Trend

Sguardo 

FUTURISTA

La silhouette audace delle mascherine 
sportive reinterpretate in chiave design. 

Rigorosamente total black 
di SILVIA CICCHETTI 

SOSTENIBILI

Montatura dall’allure maschile in fibra di nylon bio-based,  
Emporio Armani Eyewear (€ 147).

UNISEX

Essenziali, di metallo con lenti specchiate argentate,  
Alessia Alizè (€ 180).

ULTRALEGGERI

Con frontale piatto e aste bold decorate dall’iconico  
logo triangolare, Prada (€ 370).

MODERNISTI 

Ispirati al lavoro di Eileen Gray, architetta e designer irlandese  
di inizio ’900, Max Mara Eyewear (€ 235).

AVVOLGENTI

Modello Michael di acetato iniettato con lenti verdi  
dalla protezione UV, Fielmann (€ 39,90).

DALL’ARCHIVIO 

Occhiali Ivresse dalle linee bombate che riprendono 
un modello iconico del 2005, Miu Miu (€ 310).

L o e we
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MATERIE 

di competenza 
 

La spilla è realizzata  
in titanio e oro bianco  

18 carati etico.   
A partire dal 2018 
infatti i laboratori  

di Chopard vengono 
approvvigionati 
esclusivamente  

con materia prima 
sostenibile, certificata 

e tracciabile.

N.B.  

Da sapere 
 

La collezione Red 
Carpet 2026 è stata 
battezzata Miracles: 

«Non miracoli 
impossibili, ma 

discreti», spiega 
Caroline Scheufele, 
«quelli che nascono 

da un dettaglio,  
una luce, un’emozione 

inattesa». Come  
«un animale colto  

in un istante di pura 
spontaneità».

NOME 

e cognome 

Rappresenta una carpa 
la spilla pezzo unico  

della nuova Red Carpet 
Collection di Chopard, 

che debutta proprio 
in questi giorni sul 

tappeto rosso del Festival  
del Cinema di Cannes. 

Simbolo di forza, 
perseveranza  

e coraggio, la carpa 
rappresenta la capacità 
di superare le avversità  
e richiama la leggenda 

del pesce che risale  
la cascata del Fiume 

Giallo (in Cina)  
per trasformarsi  

in drago.

Il pesce 
DEI MIRACOLI

Tutto il fascino del mondo acquatico 
racchiuso in una spilla pezzo unico. 

Pensata per il tappeto rosso di Cannes 
di PAOLA SALTARI 

SEGNI  

particolari 
 

La spilla cattura  
la grazia fluida  

dei pesci, 
riproducendo  
un movimento  
così ondulato  

da sembrare vivo.  
Il mondo animale,  

del resto, è da 
sempre una  
delle fonti 

d’ispirazione  
di Caroline 
Scheufele, 

co-presidente  
e direttrice artistica 

della maison 
Chopard.

MISURE  

eccezionali 
 

 Diamo un po’  
di numeri: 

diamanti taglio 
goccia per 5,17 
carati e taglio 
brillante per  
5,97 carati.  
Inoltre, sulle 
squame sono 
incastonati  

zaffiri per un totale  
di 12,21 carati.

UN PREMIO PER IL CINEMA.   

E IL SAVOIR-FAIRE 

Vincere la Palma d’oro a Cannes è un obiettivo  

e un sogno per chi consacra la propria vita al cinema. 

Non stupisce dunque che il premio sia un vero  

e proprio pezzo di alta gioielleria, che dal 1998  

è firmato Chopard. Realizzato in oro etico (come tutta 

la produzione della maison), il trofeo richiede  

oltre 70 ore di savoir-faire artigianale.  

Il ramo con 19 foglie scolpite poggia su un grande 

cristallo di rocca tagliato a mano. Chi se  

la aggiudicherà sabato 23 maggio?



OFFERTE.ABBONATIQUI.IT/VFMAG26
ABBONATI SUBITO!

Un anno di
STORIE     CINEMA     MUSICA     ATTUALITÀ     MODA     BELLEZZA

42 NUMERI A SOLI € 29,90
anziché € 84,00 

EDIZIONE DIGITALE INCLUSA

Ogni settimana 
un nuovo volto
in copertina
e le storie che
emozionano.

SCONTO

%64

Il prezzo intero e lo sconto sono calcolati per 42 numeri di Vanity Fair venduti al prezzo unitario copertina di € 2,00 (escluso il contributo alle spese di spedizione). Ai fini dello sconto indicato non sono considerate le offerte promozionali
in corso in edicola e le vendite in edicola in determinate aree e/o città a prezzo unitario di copertina inferiore a € 2,00. La presente offerta, in conformità con l’art.45 e ss. del codice del consumo, è formulata da Edizioni Condé Nast.

Puoi recedere entro 14 giorni dalla ricezione del primo numero. Per maggiori informazioni visita www.abbonatiqui.it/cga
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Che cosa sarebbe stata  

la Costa Azzurra senza  

Brigitte Bardot? Molto 

probabilmente un’altra cosa, 

decisamente meno glamour. 

L’indimenticabile attrice, 

scomparsa il 28 dicembre 

scorso, è stata infatti essenziale 

per costruire il mito e l’estetica 

della French Riviera. È il 1953 

quando, ad appena 19 anni, 

sconvolge il pubblico  

del Festival di Cannes osando 

un succinto bikini a fiori.  

Il resto è storia: capri pants, 

marinière, abiti bustier con  

la gonna balloon indossati però 

a piedi nudi. Il red carpet  

prima del red carpet.

Il nome dice tutto: Shell   
è la nuova borsa-conchiglia 

firmata Coccinelle. 

Disponibile sia in pelle liscia 

drappeggiata che in paglia 

bicolore, è caratterizzata  

dal manico tondo realizzato 

in metallo con dettagli di 

plexiglas effetto tartaruga.  

Fa parte della collezione  

A Letter to the Unwritten 
Summer, che lascia presagire 

una romantica estate.

E B.B. CREÒ LA CÔTE

SAPORE DI SALE, SAPORE DI TE

Quell’idea di villeggiatura un po’ romantica e rétro, tra conchiglie da raccogliere sulla 
spiaggia, cartoline da spedire a chi si ama, costumi che ci fanno sentire più belli. E abiti  

da sera da indossare a piedi nudi sulla sabbia. Come la Bardot nella Cannes degli anni ’50  
di PAOLA SALTARI 

Vanity Curiosità

Conchiglie, pesci e coralli si alternano a 

disegni grafici nella capsule Memory Tales 
di Mantero 1902: la seta resta il cuore 

della collezione, affiancata però da lino, 

cotone e tessuti tecnici usati per realizzare 

gli inediti costumi da bagno.

1

C’ERA UNA VOLTA

2

3

IL MARE DENTRO

E
V

E
R

E
T

T
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di Viviana Volpicella
CHIEDETELO A VIV

Non sono mai passate di moda,  

ma questa, più che mai, sarà 

l’estate delle conchiglie gioiello. 

A me piacciono i ciondoli della 

collezione Calypso di Villa Milano, 

che impreziosisce con oro e gemme 

gli esemplari raccolti da Alice 

Villa in giro per il mondo.

In un momento di nostalgia canaglia  

per gli anni Novanta, anche francobolli  

e cartoline tornano di tendenza.  

Lo sa bene Pennyblack che ha appena 

lanciato una collaborazione con  

Amuse La Bouche, il brand britannico  

di homeware e lifestyle fondato da Georgie 

Morley. La frase I wish you were with me  

(insieme a motivi d’ispirazione marina)  

è il leitmotiv stampato su parei, T-shirt, 

camicie annodate in vita.

E dopo un cocktail o un red carpet, 

tutti in spiaggia: è un po’ questo 

lo spirito della collaborazione 

tra il marchio per eccellenza del 

beachwear francese, Vilebrequin, 

e la griffe parigina 3.Paradis,  

che ha appena debuttato sulla 

Croisette di Cannes. Protagoniste, 

una serie di stampe ironiche  

e al tempo stesso poetiche, anche 

 in versione junior.

5
SALUTI E BACI

7

SOTTO LO SMOKING...

La prova costume è un concetto 

obsoleto, «sentirsi bene»  

con un intero o un bikini  

è invece un’esigenza molto 

concreta e attuale. La linea 

Premium Fit di Calzedonia   

coniuga comfort, sostegno  

e uno stile essenziale, che sta bene 

a tutte. Anche la palette  

è minimal: bianco, nero e brown.

SEMPLICEMENTE PERFETTO

Il Chiedetelo a Viv è live ogni 

lunedì sera sul suo Instagram profile 

@vivianavolpicella. 

Ciao Viv, cosa non può  

mancare nell’armadio estivo  

di un uomo? @iblamemik

Regalo speciale per mamma

di 71 anni, piena di stile. Non si 

trucca o agghinda troppo.  

Una chicca alla Viv? @beneferrazzi

Giacca indiana boho chic di cotone  

o velluto, ricamati e colorati: sì o no 

secondo Viv? @sandrapanerai

Per me è un gran sì.
Le più ricercate per tipologia  

di tessuto sono quelle di  
@dressmorewithless, da portare  
con jeansetto e T-shirt bianca:  

non esageriamo con gli abbinamenti.

Mi sembra il tipo da amare  
una bella cesta in paglia con i doppi 

manici, da portare anche in città. 
Puoi farci ricamare sopra  

il suo soprannome.
Cercala da @bellalecceofficial.

1. Scarpe da barca consumate 
dall’acqua di mare.

2. T-shirt bianca di cotone. 
3. Jeans bianchi tela ferma.

4. Una camicia di denim con doppio 
taschino e bottoni metallici.

5. Occhiali da sole col cordino  
da surfista.

RICORDI DI VIAGGIO

4

6



IN LIBRERIA E 

NEGLI STORE ON LINE

INQUADRA IL QR CODE  E 

ACQUISTA SUBITO LA TUA COPIA

I più grandi fotografi di Vogue Italia 
in un libro da collezione
Testi inediti di Anna Wintour, Edward Enninful,  
Hamish Bowles e Francesca Ragazzi



BELLEZZA

F I O R I  D I  S T A G I O N E

Bianca, fresca, pura: è la margherita, fiore simbolo dell’amore fedele, a rallegrare la collezione P/I Dioriviera di Dior. 
La sua corolla candida decora in particolare il packaging dell’edizione limitata di Dior Forever Nude Bronze Glow (€ 69), mentre 
un’allegra coccinella, tra i portafortuna di Christian Dior, si posa delicatamente sui suoi petali. Le due armonie, 031 Coral Bronze
e 032 Pink Bronze, ispirate alla luce magica dei tramonti dorati estivi, riproducono l’effetto del sole sulla pelle rendendola radiosa

e naturale grazie a quattro sfumature luminose, da prelevare contemporaneamente con un pennello.

D I  M A R TA  C A R A M E L L I  •  F O TO  G É R A L D I N E  R I C H A R D
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Vanity Work in progress

PRIMA 
DI QUEL 
GIORNO 

I preparativi delle nozze rappresentano un capitolo 
impegnativo. In primo piano c’è la pelle: 

a renderla splendida splendente ci pensa il nuovo approccio 
minimal della cosiddetta wedding surgery

 D I  A L I C E  R O S A T I

 F O T O  K E V I N  T A C H M A N
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S
IL BEAUTY GALATEO 

Si chiama wedding surgery la ten-
denza, sempre più diffusa, di affi-
darsi al chirurgo estetico per pic-
coli interventi e ritocchi in vista del 
matrimonio. Il giorno – forse l’uni-
co, o quasi – in cui, nonostante la 
stanchezza e l’emozione, si appare 
naturalmente più belli di quanto si 
sia mai stati. Una magia che, per una 
volta, sottrae retorica a un luogo co-
mune e restituisce senso all’idea che 
la luminosità venga da dentro. An-
cora me la ricordo la mia amica Sil-
via nel giorno del mio matrimonio: 
ero in attesa di fare il trucco e mi 

disse: «Guarda che bel viso che hai 
oggi!». In realtà avevo dormito solo 
tre ore... Vero è che quella luce può 
essere il risultato di una strategia 
precisa. «La luminosità, l’uniformità 
della texture cutanea e la freschezza 
dello sguardo sono i tre fattori che 
comunicano salute, energia e natu-
ralezza, molto più dei volumi o delle 
correzioni evidenti», afferma Sergio 
Noviello, fondatore dell’omonima  

Chi è in cerca di suggestioni per trucco 

e parrucco potrebbe imbattersi in due 

estetiche agli antipodi, ma entrambe 

dominanti nell’immaginario attuale. 

Da un lato il minimalismo chic ritrovato di 

Carolyn Bessette, che per il suo matrimonio 

con John F. Kennedy Jr. scelse uno chignon 

basso, volutamente imperfetto e un  

make-up appena accennato, dall’altro  

il beauty look massimalista di Cassie nella 

serie Euphoria: un tripudio di glamour con 

tanto di ombretto azzurro glitter applicato 

dopo la cerimonia. A ognuno il suo, fermo 

restando che anche l’estro più creativo 

può trarre vantaggio da alcune regole di 

bon ton. Per Gianluca Roncari, Education 

Manager e make-up artist Lancôme Italia, 

gli errori principali da evitare sono: 

1. Effetto «mascherone» con base troppo 

pesante che crea lo stacco netto con il collo. 

2. Grafismi marcati. 

3. Ombretto di un colore acceso che diventa 

predominante nelle foto. 

4. Rossetto rosso (consentito solo se 

rappresenta la firma stilistica della sposa). 

Sì invece al trucco naturale strutturato, 

alla matita labbra no transfer 

in tonalità nude e allo spray fissante. 

Per quanto riguarda i capelli, Marco Rizzi 

di Namu Hair a Milano mette in guardia da: 

1. Cambi radicali sotto data come frange 

o colori completamente diversi.

2. Trascurare le condizioni meteo  

per la scelta dell’acconciatura.

3. Esagerare con gli accessori floreali. 

4. No all’eccesso di prodotto e a un hairlook 

fuori contesto, per esempio chignon da 

principessa per un matrimonio in spiaggia. 

Sì universale invece alle onde morbide, 

ottima struttura anche per cambiare 

acconciatura per la festa serale. 

Academy e Direttore del Centro Bat 
di Milano. «Oggi, più che inseguire 
un cambiamento, il vero obiettivo 
della medicina estetica pre-evento 
come un matrimonio è lavorare sul-
la qualità globale della pelle. Non si 
tratta di trasformare il volto, ma di 
migliorarlo. Anche l’approccio me-
todologico è profondamente cam-
biato rispetto al passato. Privilegia-
mo trattamenti progressivi, biologi-
camente orientati e non invasivi, che 
rispettano l’identità del viso. L’obiet-
tivo non è sembrare diversi, ma ap-
parire nella versione migliore di sé,  

evitando qualsiasi effetto artefatto». 
Negli ultimi anni, la medicina esteti-
ca è stata al centro di un processo di 
normalizzazione, la poca invasività 
e la delicatezza di alcuni trattamenti 
la rendono quasi un completamento 
della skincare, ma è bene fare le do-
vute precisazioni quando dall’ambi-
to cosmetico si passa a quello medi-
co. Spiega Noviello: «È importante 
trasmettere un messaggio corretto, 

CHE DISASTRO! 

Il matrimonio di 

Cassie e Nate nella 

terza stagione di 

Euphoria è stato 

definito sui social un 

«disastro» stilistico, 

caratterizzato da 

look esagerati e 

spesso inappropriati, 

specchio delle 

dinamiche malate 

della serie.

�Il momento del matrimonio è forse l’unico, 

o quasi, in cui, nonostante la stanchezza e 

l’emozione, si appare naturalmente più belli�

Vanity Work in progress
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e cioè che la medicina estetica non 
deve essere una moda né un passag-
gio obbligato prima di un evento, 
ma uno strumento consapevole, uti-
lizzato quando serve, con equilibrio 
e misura». 
Entrando nel particolare, per Do-
menico Miccolis, chirurgo plastico 
estetico a Verona: «Non c’è dubbio 
che il successo e i risultati dei trat-
tamenti dipendano assolutamente 
da come si articolano le diverse te-
rapie. In altre parole dall’esperienza 
e dal gusto estetico del medico che 
le esegue. La rigenerazione e la bio-
stimolazione sono le metodiche che 
portano a un beneficio strutturale 
e qualitativo della pelle grazie a di-
verse terapie, come l’utilizzo di cel-
lule staminali o degli esosomi. Sono 
trattamenti che richiedono tempo 
affinché si realizzino risultati otti-
mali e per questo vanno program-
mati almeno 7-9 mesi prima. In base 
alle esigenze cutanee e agli aspetti 
che si vogliono migliorare si sceglie 
quello più adatto. Non vanno inoltre 
trascurate le terapie a base di poli-
nucleotidi, acido ialuronico, collage-
ne, fili bio ristrutturanti e di trazio-
ne. Esiste poi una medicina estetica 

�Per illuminare il contorno occhi oggi ci sono 

i polinucleotidi, sostanze biocompatibili 

che lavorano sulla rigenerazione profonda�

rigenerativa che prevede l’uso di 
tecnologie molto sofisticate tra cui 
gli ultrasuoni, la radiofrequenza e i 
laser con cui è possibile trattare il 
viso ma anche altre parti del corpo. 
Due su tutte, il collo e il décolleté, 
che sono in genere i più trascurati 

ma non meno in vista». 
Come dicevamo, anche la freschez-
za del contorno occhi, zona deli-
cata ma strategica, è un aspetto da 
considerare per un vero e proprio 
boost di luminosità al viso. «Oggi 
disponiamo di soluzioni efficaci e al 
tempo stesso dal risultato naturale. 
Tra queste, ci sono i polinucleotidi, 
sostanze biocompatibili che lavo-
rano sulla rigenerazione cutanea 
profonda, migliorando idratazione, 

elasticità e qualità della pelle. Appli-
cati nella zona perioculare permet-
tono di ridurre l’aspetto stanco, atte-
nuare le occhiaie e le micro-rugosi-
tà, e rendere lo sguardo più aperto e 
radioso», conclude Noviello. 
Se per qualcuno il matrimonio  

diventa l’occasione per concedersi 
un po’ di autoindulgenza ricorren-
do alla medicina o addirittura al-
la chirurgia estetica, alla fine, più 
che di wedding surgery, forse si 
dovrebbe parlare di cura responsa-
bile di sé, di un’attenzione che non 
risponde a un ideale imposto ma a 
un desiderio personale. Che passi 
da un trattamento mirato o da una 
notte di sonno in più, emozione 
permettendo. 

1. Una maschera ispirata ai protocolli di biorivitalizzazione: 

Meso-Mask NCEF di Filorga (€ 55) protegge la barriera cutanea 

e dona luminosità. 2. Siero in gel formulato con tulipano dall’azione 

antiossidante: Glow Fresh di Lierac (€ 39,90) uniforma, idrata 

e illumina l’incarnato per un effetto glass skin. 3. Olio detergente 

infuso con il nutriente olio di Tsubaki: Ultime8 di Shu Uemura  
(€ 104, in vendita in esclusiva su Amazon) rimuove make-up  

e impurità grazie alla tecnologia detergente a nano-micelle.  

4. Siero viso autoabbronzante a effetto graduale che non macchia:  

Tan Glow + di Veralab (€ 34), un booster di luminosità 

arricchito con acido ialuronico, vitamina C ed E. 5. Trattamento 

per dare tonicità e compattezza a collo, décolleté e seno: Soin 

Cou, Décolleté et Poitrine di Eisenberg (€ 176,50). 6. Un siero 

pensato per ridefinire fronte, zigomi, profilo mandibolare e collo 

anche dopo i trattamenti estetici: A.G.E. Interrupter Ultra Serum di 

SkinCeuticals (€ 170). 7. Crema idratante dal finish vellutato: 

Cellular Performance Fresh Cream di Sensai (€ 147) è la versione 

con texture leggera più adatta alla stagione calda. 8. Il Protocollo 

dei VII Sieri Concentrati di Perennae (€ 370) a base di attivi 

biotecnologici sottopone ogni giorno la pelle a una cura diversa 

seguendola nei suoi processi fondamentali come idratazione, 

struttura, rigenerazione, nutrimento, protezione e luminosità.

RITI PROPIZIATORI
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Vanity Sequel

Petali scuri, 
LUCE INFINITA

La rosa nera da anni è la portavoce  
di una dinastia cosmetica che ha reso 
cult il rapporto tra scienza e natura

di MARTA CAR AMELLI

UN ESTRATTO ICONICO

La rosa utilizzata nella linea Rose 

Noire è la Black Baccara, creata 
nel 2000 da un celebre produttore 
di rose del Sud della Francia. 
Ha circa 40 petali e la ricchezza 
dei suoi pigmenti colorati dona 
riflessi cangianti che, a seconda 
della luce, danno l’impressione 
di un colore scuro, quasi nero.  
Ci sono voluti più di 100 tentativi 
di estrazione dai petali per 
ottenere l’estratto di rosa nera 
più potente: un concentrato di 
antociani dal plus antiossidante. 

L’ANTESIGNANO

Nata nel 2011, Masque Crème 

à la Rose Noire è stata la 
capostipite della linea. Nel 
2014 è stata la volta di Huile 

Précieuse, primo olio della 
maison, seguito da Baume-en-

Eau e Fluid Contour des Yeux. 

LA RICERCA INNANZITUTTO 

Sisley con il nuovo Concentré à la 

Rose Noire compie un ulteriore passo 
avanti nella ricerca per comprendere  
il meccanismo dell’aging cutaneo. Il tema 
è l’invecchiamento cellulare silenzioso, 
forma di senescenza che progredisce  
senza farsi notare mentre siamo ancora 
giovani e primo stadio del processo 
fisiologico causato in gran parte dallo stress 
ossidativo accumulato a seguito  
delle aggressioni quotidiane.

�Un siero esperto 

che rivela l’ INNATA 

LUMINOSITÀ della 

pelle, proteggendola 

dall’invecchiamento 

silente. Ne bastano 

poche gocce mattino 

e sera su viso e collo 

prima della crema� 
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CUSTODIA HI-TECH 

In Concentré à la Rose Noire 

di Sisley (€ 230) sono presenti  
anche la vitamina B12, lenitiva, 

e l’estratto di alga bruna 
ricca di ormoni vegetali e 

antinfiammatorio. Consapevoli 
della delicatezza dell’estratto 

molecolare di rosa nera, i 
Laboratori hanno scelto un 
pack costituito da due parti, 

per separare gli attivi fragili dal 
resto della formula. Il siero si 

attiva solo al primo utilizzo per 
conservare la sua freschezza 

ed efficacia per 6 mesi.





SARÀ PER SEMPRE SÌ

I consigli di un famoso wedding designer, un luogo di benessere poetico, un profumo 
sensoriale e i colori del make-up che riproducono la luce speciale degli sposi 

di MARTA CARAMELLI 

STRATEGIE DI COPPIA

«Io sono terrorizzato dal make-up 

e dall’acconciatura della sposa. E mi 

inchino di fronte a queste due voci e 

ai professionisti di riferimento: hanno 

ancora più importanza dell’abito  

e possono fare davvero la differenza». 

A fare questa dichiarazione non 

poi così scontata è il wedding designer 

Enzo Miccio, reduce dall’inaugurazione 

di Palazzo alla Scala, il suo nuovo atelier 

nel cuore di Milano, dove ha presentato 

Le Palais, la Bridal Collection 2027, 

una dichiarazione d’amore verso 

l’artigianalità italiana nella sua forma 

più autentica e il cui tema dominante è 

il volume, non ostentato, ma calibrato 

e architettonico. «Nei miei spazi ho 

voluto appositamente una sedia  

da salone di bellezza e mi affido  

a grandi professionisti che supportano 

il mio lavoro. Le donne hanno una 

tremenda paura di sbagliare, perché 

le aspettative sono altissime, è il giorno 

in cui si investe tanto anche a livello 

emotivo. Il nostro compito è guidarle 

per mano in tutto. Una volta scelto 

l’abito, io le rassicuro mettendole 

nelle mani del make-up artist e 

dell’hairstylist che, oltre al lavoro di 

preparazione, dovranno  poi essere 

presenti per tutta la durata dell’evento. 

Avete idea di quante variabili possono 

incidere sul risultato? Dalla palette 

cromatica che cambia durante la 

giornata – come si può pensare che 

la luce di mezzogiorno durante il rito 

possa essere la stessa del tramonto 

per il taglio della torta? – al fatto che 

la sposa è inondata di baci, al caldo, 

all’emozione, al cambio abito. Basta un 

colore di rossetto diverso e sciogliere  

i capelli per creare una nuova immagine 

di sé», continua Miccio, che è ancora 

impegnato al fianco di Mara Venier  

nel suo ruolo di opinionista di stile  

a Domenica in. E l’uomo? «Da me è 

trattato al pari della donna, dall’abito 

a ogni minimo dettaglio. Lo sposo oggi 

pretende attenzioni, i suoi specialisti, 

chiede di essere coccolato nelle 

settimane precedenti, e nel giorno 

stesso anche in fatto di skincare:  

una maschera, i patch per le occhiaie, 

un tocco di correttore per uniformare 

l’incarnato. E poi vuole sapere  

se la sposa si cambierà, per farlo anche 

lui, magari con interventi sui capelli  

un po’ più ingellati, da sera,  

specie con lo smoking».

C’è una nuova categoria 

nel mondo del  

make-up che sembra 

creata apposta per  

il giorno del sì: il matte 

ibrido, esclusiva  

YSL Beauty. Lovenude 
Lip Blusher (€ 49) è 

un rossetto con una 

base all’84% di balm, 

arricchito con il 3% di 

Pro-Xylane, per labbra 

naturalmente più piene.

La sua texture 

ultrasensoriale si fonde 

al contatto, creando un 

velo modulabile che unisce 

l’eleganza sfumata 

del soft-matte alla 

sensazione di un balsamo 

che valorizza con un 

effetto 3D.
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S T I L E  S E N Z A  T E M P O

La maestosità di Palazzo alla 

Scala, il nuovo atelier del 

wedding designer Enzo Miccio, 

qui con alcune creazioni della 

sua ultima Bridal Collection. 

PROMESSE SUSSURRATE

2



di Aldo Nove
LA PROVA DEL NOVE

Extrait de parfum Vanille Antique  

di Byredo (70 ml, € 340).

RICERCA INTERIORE

hiudere gli occhi e ritrovarsi in 
una biblioteca in cui non siamo 
mai stati, ma che conosciamo 

da sempre (cosa non può fare il 
profumo!), con l’incanto dell’odore 
lontano, come rimembranze 
galleggianti nell’oceano della 
memoria (la nostra, quella di tutti) 
che si stringono al cuore come  
parole che sfuggono al risveglio.  
Termine ambiguo, risveglio: termine  
del sogno o termine della veglia?  
Sia quello che sia, Vanille Antique 
rincuora e stimola allo stesso tempo, 
vero profumo di ricerca interiore: 
l’accostamento tra vaniglia ben 
codificata, quasi austera, e la prugna, 
immerse in orizzonti ambrati, 
e poi il muschio e poi un’indicibile 
impressione ossimorica di «sì, proprio 
adesso» e di «sempre, ma non ora, 
non qui». Garbata e stimolante, 
fortemente connessa al passato che 
scivola via, che è già scivolato, come 
un affresco verbale di Marcel Proust. 
Notevole la persistenza, che si dirada 
a sottrazione di note fino a instaurare 
un lungo regno ambrato, come il 
ricordo di un’edizione delle Mille 
e una notte letta tutta in una volta 
o, meglio, come un profumo può fare, 
dicevamo, in una volta interamente 
assunta. Decisamente unisex e senza 
età. Forse più adatto alla maturità. 
Ma si sa, non conta l’anagrafe, ma la 
dimensione interiore che con questa 
opera Byredo chiama in causa. 

C

AVVOLGENTE COME IL TULLE

 Ispirata al mondo onirico dei matrimoni, Eau de Tulle 
di Guerlain (€ 215), una delle nuove cinque fragranze 

Les Eaux della collezione L’Art & La Matière dedicate 

ai momenti simbolici della vita e ai tessuti che li 

accompagnano, cattura un momento di grande gioia 

sospeso nel tempo. Irresistibilmente allegra la scia 

che abbraccia la pelle con un accordo di mandorle 

zuccherate, fiori d’arancio e note di muschio bianco.

Ogni flacone esprime la propria identità cromatica 

attraverso l’etichetta materica di riferimento.

Già il nome è un invito a 

nozze: sul promontorio di 

Montemarcello con vista 

mozzafiato sulla baia 

omonima, sorge il Golfo dei 

Poeti Relais & SPA, boutique 

hotel cinque stelle in cui mare, 

silenzio e paesaggio invitano 

a rallentare, scandendo il 

ritmo di un’esperienza pensata 

per ritrovare equilibrio e 

benessere. Emozionale già 

la camminata per arrivarci: 

dal carruggio ligure alla 

«strada poetica», che prepara 

all’ingresso in un paesaggio 

che ha ispirato grandi poeti e 

scrittori come Mary Shelley, 

Lord Byron, Eugenio Montale. 

Terapeutico, poi, il percorso 

Spa, concepito come un rituale 

di rigenerazione: piscine 

esterne riscaldate a sfioro, 

luogo simbolo del tempo 

sospeso, Jacuzzi vista golfo, 

sauna finlandese panoramica 

e solarium affacciato 

sull’arcipelago. Nella parte 

indoor 4 percorsi ideati da 

Comfort Zone più lo Skin Test.

Con estratto di camelia 

e acido ialuronico, è il 

primo correttore in siero 

della Maison: Les Beiges 
Correcteur Sérum
di Chanel (€ 48) 

dall’effetto seconda pelle, 

risveglia e illumina lo 

sguardo, mimetizzando 

i segni di stanchezza. 

Garanzia di copertura 

modulabile e leggera, ha 

una tenuta perfetta per 

tutto il giorno diventando  

l’alleato chiave di chi  

si sposa. Disponibile  

in 15 tonalità.

PERFEZIONE COUTURE

ESPLOSIONE DI EMOZIONI

L’incarnato quel giorno 

deve essere radioso e 

rassicurante. Una missione 

per la poudre appartenente 

alla collezione P/E 2026 

firmata dal direttore creativo 

beauty Gregoris Pyrpylis per 

Hermès: Soleil d’Hermès (in 

edizione limitata, € 115) che 

cattura le sfumature rosa, 

aranciate e dorate del sole al 

tramonto, trasformandole in 

armonie delicate per il viso. 

La Maison celebra la luce 

del crepuscolo mediterraneo 

anche con i tre rossetti 

satinati Rouge Hermès, una 

coppia di oli infusi per le 

labbra Hermèsistible e uno 

smalto Les Mains Hermès.

3
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EQUILIBRI TERAPEUTICI
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A RAVENNA con Paolo Roversi

D I  L AU R A  F I E N G O  •  F O TO  PAO LO  ROV E R S I

Dal 21 maggio c’è una ragione in più per andare a Ravenna: 
la Galleria Paolo Roversi, un nuovo spazio permanente 
dedicato al grande fotografo nella sua città d’origine, dove 
ha cominciato a lavorare prima di trasferirsi a Parigi. Lo 
spazio – lo ha curato Chiara Bardelli Nonino – fa parte delle 
collezioni permanenti del MAR, il Museo d’Arte della città 
di Ravenna, e non sarà soltanto un omaggio a uno dei suoi 
artisti più conosciuti nel mondo, ma una meta in più per i 
cercatori di bellezza, che qui già trovano meraviglie non 
solo nelle celebri chiese. Il progetto, una collaborazione 
tra il museo, il Comune di Ravenna e professionisti 
internazionali, è l’occasione d’oro per mettere la città 

romagnola sulla mappa del «cool Grand Tour», e conoscere 
meglio l’universo poetico di questo artista, che la fotografia 
di moda ha reso famoso, ma le atmosfere, la luce e la 
memoria di Ravenna hanno formato in modo permanente. 
All’ultimo piano del MAR, dunque, l’allestimento (della 
scenografa Ania Martchenko) sarà una sorta di viaggio 
tra colori, materiali e luci. Occhio al corridoio con i ritratti 
di Kate Moss, Stella Tennant, Natalia Vodianova, e nella 
Galleria, come ti aspetti dal mondo di Roversi, nudi o ritratti 
di moda che sembrano illuminati da fiamme opalescenti...  
E la sua firma da sempre: la tecnica di stampa. Vi verrà 
voglia di una camera oscura (mar.ra.it).



La chiamano SKILL-CATION, ma il concetto è semplice, 
partire per diventare esperti di qualcosa: una tecnica, 

un’arte, una passione. Dalla medicina naturale alla guida  
nei fiumi, dalla maglia alla fotografia, fino allo yoga e surf,  

dove andare quest’estate per tornare �migliori�  

Vanity Living

VIAGGIANDO
S’IMPARA 
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Si chiama Skill-cation, ed è la nuova 
(ennesima) parola dell’estate: sono le 
vacanze in cui impari qualcosa, una 
tecnica, un’arte, una passione che ti 
resta. In pratica, un sapere. Ma non 
si tratta delle due ore in spiaggia 
con il windsurf o a battere il pesto 
alla genovese nel mortaio (che hai 
comprato nell’entusiasmo in marmo 
di Carrara, ma non userai mai più). 
Si tratta di guadagnare davvero una 
conoscenza, non in una passeggiata o 
una lezione di floating yoga, ma du-
rante tutta una vera vacanza. Un po’ 
scettici – in fondo, non è quello che 
si è sempre fatto dalla scuola di sci in 
poi? – abbiamo posto una domanda 
semplice in redazione a Vanity Fair, 
aspettandoci parecchi «Follia, il mio 
sogno è non fare assolutamente nul-
la». E invece no. Abbiamo scoperto 
che tutti hanno pronta la loro sfida 
dei sogni. C’è imparare il cinese, la 
tessitura peruviana, i cocktail con 
un bartender d’eccezione. Il sushi in 
Giappone (che vince, anche per ap-
prendere i segreti dell’etichetta), poi 
l’egittologia, ovviamente a Luxor, il 
tricot (in grandissima ascesa), impa-
rare a nuotare con un professionista, 
conoscere i segreti della medicina 
ayurvedica, saper addestrare un cane 
e, gran finale, imparare a ballare. 
Tutto si può fare, l’importante però è   
affidarsi al meglio. In pratica, il corso 
di tennis noi lo vorremmo con Sinner 

S
PAGAIARE  

IN PARADISO

Canoa, paddle board, 
kayak: imparare a 

pagaiare (non è così 
semplice, procedere 

incerti sul sup resta la 
norma) è tra i 

desideri più ambiti. 
Qui siamo a Miavana 

by Time + Tide, 
Madagascar 

(miavana.com), 
secondo molti l’isola 
privata più bella del 

mondo: solo un hotel 
con ville design.  

La laguna in effetti 
promette bene.
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o niente, per la gemmologia vorrem-
mo essere a Jaipur e in caso di me-
ditazione aspiriamo al Dalai Lama  
in persona. 
Con più realismo, per trascorrere 
del tempo con i monaci buddisti, la 
meta più felice e meno scontata è 
Luang Prabang, in Laos. L’idillia-
ca città sul fiume è un’oasi di pace 
che accoglie i viaggiatori nei suoi  

monasteri, e anche indicata come 
meta per il solo travel femminile. Più 
vicino, il centro SamboJi, un mona-
stero zen sull’Appennino tra i monti 
di Berceto dove cercare silenzio e ar-
monia (monasterozen.it). Nel campo 
olistico e del benessere, la cui cresci-
ta non si arresta, soprattutto tra i gio-
vanissimi vince l’abbinata yoga-surf  
(il posto giusto: Marocco, guardate 
che fascino ha la semplicità sul mare 
di indirizzi come Salt House e Re-
born Surf Camp, entrambi in zona 
Thagazout). Meno basic, l’ospitalità 

del lusso ha capito per prima in tutto 
il mondo che il segreto è offrire com-
petenze vere, e mai talenti improv-
visati. Se per esempio vi andasse di 
imparare a remare una Dragon Boat, 
al Mandarin Oriental di Guangzhou 
vi insegna direttamente Zhang Guo 
Lin, mega campione medaglia d’oro 
ai Giochi Asiatici del 2010. Si può fa-
re invece a Borgo Santo Pietro, l’ex 

stazione di sosta per pellegrini in 
provincia di Siena, oggi celebre lodge 
di campagna con fattoria, il master in 
Herbal Medicine di sei giorni. È già 
un piccolo culto alla terza edizione, 
perché lo tiene la celebre dottores-
sa erborista ed esperta ayurvedica  
Anne McIntyre che rivela il potere 
curativo delle erbe in uno degli or-
ti più belli e giganteschi di Toscana 
(attenzione: il master è in inglese; le 
date su borgosantopietro.com).
Esperienza di tutt’altro tipo, destina-
ta a diventare memorabile, la offre 

Gleneagles: il più esteso e mitologi-
co hotel di campagna in Scozia (per 
dire, ha una sua stazione ferroviaria), 
oltre a una serie di attività da bru-
ghiera degne dei Royal, vi insegna la 
guida off-road nelle Highlands, fuori 
e dentro i fiumi – gli stivali di gomma 
li offrono loro – e perfino lezioni di 
falconeria, arte reale per eccellenza. 
Più cittadino ma non meno eccellen-
te, il workshop di Street Photography 
firmato Leica (leica-camera.com). 
Quanto a ballare, noi consigliamo  
senza dubbio l’Irlanda. Una setti-
mana all’Edwina Guckian’s Irish 
Culture Retreat di Leitrim: torne-
rete a casa a piccoli passi e con una 
fisarmonica. 

E R B O R I S T A  O  D R I V E R ?

1. Giovani monaci buddisti a Luang Prabang, 

Laos: è tra i luoghi più consigliati in Asia 

per esperienze di soggiorno nei monasteri.  

2. Una foto di Eolo Perfido, che cura il 

workshop Street Photography di Leica.  

3. Il Master in Herbal Medicine di Borgo 

Santo Pietro (Siena), studiato dalla celebre 

erborista Anne McIntyre. 4. Tra le mille attività 

che si sperimentano a Gleneagles, forse il più 

celebre hotel in Scozia, c’è anche  

la guida off-road nelle Highlands.
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�La competenza è cruciale: per il tennis vorremmo 

SINNER e per meditare il DALAI LAMA�
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L
e colline, in Maremma, sono vitate, ma dolcemente.  

8\H�L�Sn��P�ÄSHYP�ZP�HS[LYUHUV�JVU�P�JPWYLZZP��L�WVP�JVU�

P�IVZJOP��JOL�JYLZJVUV�YPNVNSPVZP�L�\U�WV»�ZLS]HNNP��

JPYJVUKHUKV�IVYNOP�MLYTP�ULS�[LTWV�L�]PSSHNNP�ZLJVSHYP�

HIIHYIPJH[P�Z\�HS[\YL�IY\TVZL��7P��NP���YPWHYH[V�KHSSL�WPUL[L��

J»u�PS�THYL��JOL�JVU�SH�Z\H�ZHSZLKPUL�PUÅ\LUaH�[\[[V�JP~� 

JOL�X\P�JYLZJL�L�]PLUL�JVS[P]H[V��7HYL�X\HZP�KP�WLYJLWPYL�

PS�ZPSLUaPV�L�SH�X\PL[L��X\HUKV�ZP�YHJJVU[HUV�X\LZ[L�[LYYL�

HU[PJOL��JHWHJP�KP�MHY�PUUHTVYHYL�HUJOL�JOP�]PLUL� 

da lontano, come Julia e Georg Weber. Loro, tedeschi  

di nascita, un giorno hanno deciso che la Maremma non 

S»H]YLIILYV�SHZJPH[H�WP���L�X\P�OHUUV�JVZ[Y\P[V�SL�MVUKHTLU[H�

KLSSH�SVYV�[LU\[H��VNNP�KP]LU[H[H�\U�W\U[V�KP�YPMLYPTLU[V�

KLSSH�WYVK\aPVUL�LUVSVNPJH�[VZJHUH��4VU[L]LYYV��S»OHUUV�

JOPHTH[H��WLY�VTHNNPHYL�X\LP�JPUNOPHSP��PS�¸]LYYV¹�� 

PU�KPHSL[[V�[VZJHUV��JOL�WVWVSHUV�SH�aVUH��3H�SVYV�WYVK\aPVUL�

YPZWLJJOPH�S»H\[LU[PJP[n�KLSSH�4HYLTTH�[VZJHUH��SH�Z\H�

IPVKP]LYZP[n�L�SH�Z\H�Z[VYPH�KP�YPZWL[[V�KLSSH�UH[\YH!�ZLP�]PUP�

KP]LYZP��KHSS»PJVUPJV�L�H\Z[LYV�4VU[L]LYYV��JOL�WVY[H�PS�UVTL�

KLSSH�[LU\[H��H�\UV�*OHYKVUUH`�W\YVZHUN\L�M\VYPJSHZZL��

\UPJV�PU�;VZJHUH���[\[[P�WYVKV[[P�HY[PNPHUHSTLU[L��ZLJVUKV� 

P�WYPUJPWP�KLS�IPVSVNPJV��JVU�SH�J\YH�JOL�ZP�KL]L�HSSL�JVZL�

I\VUL�JOL�HYYP]HUV�KHSSH�[LYYH��6NUP�IV[[PNSPH�u�U\TLYH[H� 

L�H]]VS[H�H�THUV�PU�\UH�]LSPUH��WLY�SHZJPHYL�H�JOP�SH�ILYYn� 

PS�WPHJLYL�KP�ZJHY[HYL�\UH�WPJJVSH�VWLYH�\UPJH��L�KP�HZZHNNPHYL�

\U�ZVYZV�KLSSH�;VZJHUH�WP��]LYH�

Monteverro, tenuta a pochi chilometri dal mare 
nata dalla passione di Georg e Julia, ha scelto 
di raccontare il territorio con i suoi vini unici

UN SORSO 
DI MAREMMA

LA TENUTA MONTEVERRO SI TROVA AI PIEDI 
DEL BORGO MEDIEVALE DI CAPALBIO, NELLA  
MAREMMA TOSCANA, E RIFLETTE NEI SUOI VINI 
L’AUTENTICITÀ TIPICA DI QUESTA TERRA

Inquadra il QR Code 
per scoprire l’azienda, 
la sua storia e i suoi vini



A R T E

AUTODIDATTA L’artista Dian Suci. Due delle sue opere: Searching Land in the Land 
Word (2022) e, sotto, Is It a Body Has No Walls and Has No Collapses (2020).

Vanity Living

Costruire LO SPIRITO 

Dian Suci ha vinto il Max Mara Art Prize for Women con un 
progetto raro: esplora gli oggetti religiosi ai tempi  del consumo 
di FR ANCESCA AMÉ

ollegata dal patio della sua 
casa di Giacarta, Dian Suci si 
deterge la fronte con un faz-

zoletto. Dallo schermo percepisco 
l’umidità e la sua emozione: 41 an-
ni, autodidatta, Suci è la vincitrice 
della decima edizione del Max Ma-
ra Art Prize for Women 2025-2027. 
Quest’anno, sotto la cura di Cecilia 
Alemani, prevede una residenza di 
sei mesi in Italia, organizzata dalla 
Collezione Maramotti, una mostra 
al Museo MACAN di Giacarta e 
una seconda tappa a Reggio Emi-
lia, nella sede della Collezione. La 
proposta di progetto di Suci che 
ha convinto la giuria, dal titolo 
Crafting Spirit: Cultural Dialogues 

in Heritage and Practice, vuole 
esplorare l’artigianato religioso e 
il sistema commerciale che spesso 
lo regola. La domanda attorno cui 
tutto ruota è: c’è ancora spazio per 
una spiritualità vera di fronte alle 
logiche di mercato? Suci intende 
capirlo durante una «residenza 
nomade» che partirà da Assisi, poi 
sarà a Roma per studiare il rituale 
della messa a San Pietro, a Lecce, 
per apprendere l’arte della carta-
pesta dei presepi, e a Firenze, per 
mettere le mani sugli antichi telai 
degli abiti ecclesiastici. «È il mio 
primo viaggio in Italia, esistono af-
finità tra il vostro Paese e il mio. In 
entrambi l’artigianato tradizionale 

ha a che fare con i rituali religio-
si». Le chiedo se è credente: «Sono 
cresciuta in una famiglia religiosa, 
mio nonno era a capo di una scuola 
islamica, i miei genitori mi hanno 
spinto a indossare l’hijab. L’ho fat-
to fino al college. Sono l’unica del-
la famiglia a non indossare il velo 
e questo ha creato qualche proble-
ma, ma ora si sono abituati». 
Alla vigilia della partenza per l’I-
talia  ha solo una preoccupazione: 
«È la prima volta che lascio casa 
così a lungo: ho chiesto alla mia fa-
miglia di badare ai miei tre figli». 
Suci è una mamma single, con un 
passato doloroso, cui accenna ap-
pena: «Sono stata per dieci anni 
dentro un matrimonio violento. 
Ho ancora un ricordo vivido degli 
abusi subiti e poco compresi in una 
società conservatrice come quella 
indonesiana. Da noi è un tabù par-
lare di ciò che avviene tra le mura 
di casa. A pensarci bene, ho sem-
pre voluto fare l’artista, ma credo 
di averci provato davvero solo nel 
difficile momento del divorzio. 
L’arte è stata una valvola di espres-
sione per raccontare quel che non 
potevo dire a parole». Lo ha fatto 
con una serie di opere (sculture, 
video, installazioni) dedicate alle 
dinamiche domestiche di potere: 
l’intensità delle sue creazioni ha 
attirato l’attenzione di diversi cu-
ratori locali. «Mi piace analizzare 
i rapporti di forza. Ho compreso 
sulla mia pelle che l’inquietudine e 
l’infelicità che provavo in casa non 
sono solo emozioni private, ma la 
conseguenza di strutture sociali e 
politiche radicate».

C
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di Paola Trifirò Siniramed
L’OSPITE FELICE

FIORI, CAPPELLI 

E FANTASIA

ecentemente si è svolta a 
Milano, ai Giardini Pubblici 
di via Palestro, Orticola (la 

prima risale al 1866) con la consueta 
straordinaria mostra di piante e fiori 
e un tema caro a tutti, Il giardinaggio 
fa la felicità. Certamente è così, 
al di là dello stereotipo della lady 
inglese armata di grembiule e cesoie, 
anche le regine si sono allietate 
nella cura di fiori e piante. Favole 
e storia assicurano che Cleopatra 
adorava i fiori di loto, Elisabetta i 
mughetti, e coltivava erbe aromatiche 
a Buckingham Palace. La regina 
Margherita amava invece le rose, 
mentre l’attuale regina Camilla 

l’elleboro, un bel ranuncolaceo 
simbolo di rinascita e speranza. 
L’Orticola, come d’abitudine, è stata 
occasione di fantasiosi cappelli con 
fiori e decori variopinti, come accade 
del resto a Londra in occasione del 
Royal Ascot (a giugno), o durante 
il Grand Prix de l’Arc de Triomphe, 
a Parigi  (ottobre). Il cappello, che 
negli ultimi cento anni ha perso un 
po’ di presenza nella vorticosa vita 
corrente, trova sempre nuovi successi 
ed è celebrato nei matrimoni senza 
eccezioni, immancabile porte-bonheur.

R

Avvocato, esperta di storia della cucina  

e di arte del ricevere, cuoca appassionata 

e collezionista di testi dedicati alla 

gastronomia. Ha scritto il libro Dizionario 

irresistibile di storie in cucina (2021, Cairo).

Il suo profilo Instagram è @dizionarioirresistibile 

SCUSA, HO PERSO IL NIDO

Il titolo della fotografia 
(a sinistra) è tutto un 
programma: Now Where Is 
My Nest? Questa povera sula, 
uccello marino accecato dalle 
alghe che tentava di portare 
al nido, è la foto vincitrice 
ai Nikon Comedy Wildlife 
Awards, sezione Sterna 
People’s Choice Award 
(il premio del pubblico). 
L’autrice, Alison Tuck, l’ha 
immortalata sulle scogliere 
di Bempton (Yorkshire, 
Regno Unito). Più discreta, 
ma ugualmente esilarante, la 
processione in alto. È lo scatto 
The Pied Piper of Penguins 
(«Il pifferaio magico dei 
pinguini»). L’autore Ralph 
Robinson li ha incontrati  
alle isole Falkland.

SHALL WE DANCE?

«Vendevo bottoni per guadagnarmi da vivere. Ma scattavo fotografie per poter 
continuare a vivere». È Alfred Eisenstaedt, il fotoreporter (1898- 1995) di Life di cui 
tutti vorremmo una stampa a casa, il protagonista della doppia mostra La fotografia 
era nell’aria, in due musei: Villa Bassi Rathgeb, Abano Terme (16/5-20/9) e Munav a 
Venezia (22/5-22/11). Dai ritratti di star al bacio memorabile fra il marinaio e l’infermiera 
a Times Square, noi scegliamo queste ballerine alla scuola di Madison, Wisconsin.

Lasciateci RIDERE

Gli animali più comici dell’anno  
(scelti dal pubblico). E la doppia 
mostra di un padre fondatore  
del fotogiornalismo 
di LAUR A FIENGO e SAR A EMMA CERVO

N E W S



un anno intenso per Anne Hathaway. Dalla 
redazione di Runway nel Diavolo veste Prada 

2 passa al palco di Mother Mary, e poi la 
vedremo anche in Odissea, La fine di Oak Street e 
Verity. Ma concentriamoci sul nuovo ruolo della popstar 
Mother Mary, «un mix di Madonna, Lady Gaga, Taylor Swift e 
Beyoncé», secondo il regista David Lowery. Nota per le esibizioni 
provocatorie e reduce da una crisi artistica, ricontatta a distanza 
di dieci anni l’amica stilista Sam, chiedendole di creare il costume 
perfetto per il ritorno sulle scene. Dalla loro reunion emerge un 
rapporto ossessivo di attrazione e repulsione. Mother Mary, con 
le canzoni di Charli xcx e FKA twigs, è un thriller psicologico 
sull’amicizia femminile, sul prezzo del successo e sulla 
venerazione delle celebrità. Lowery ha inventato un nuovo 
genere, l’«haute couture musical horror». Dal 14/5 nelle sale.
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Louisa Levy

Off Campus, romance sul ghiaccio 
nato dai best seller di Elle Kennedy, 
diventa una serie tv (dal 13/5 su 
Prime Video). E la showrunner 
Louisa Levy racconta come alla 
Briar University sboccino amori 
improbabili, come quello tra 
Hannah, una studentessa timida,  

Un padre regista, innamorato più  

del lavoro che della famiglia, tenta  

di riavvicinarsi alle due figlie  

(sotto, Renate Reinsve e Inga Ibsdotter 

Lilleaas) divise tra il risentimento  

e il desiderio di riconciliarsi con lui.  

Dal 17 maggio su Sky e in streaming 

su Now, Sentimental Value, il dramma 

da Oscar di Joachim Trier, con uno 

strepitoso Stellan Skarsgård ed Elle 

Fanning, è un racconto toccante sul 

trauma dell’abbandono e sul bisogno 

di perdonare. L.N.

Prima di Mission: Impossible e di Intervista 

col vampiro c’è stato Top Gun. E oggi, 

a 40 anni di distanza da quando Pete 

Mitchell detto Maverick ha spiccato 

il volo, torna al cinema (il 13 e il 14 

maggio). Anche se, a conti fatti,  

è il sequel Top Gun: Maverick (di nuovo  

in sala il 18 e il 19) ad aver regalato  

a Tom Cruise (nella foto, con Kelly 

McGillis) il miglior incasso della carriera. 

I due film sfrecciano ancora nei cieli tra 

vecchi rimpianti (quanto ci ha segnati  

la morte di Goose!) e nuove rivalità  

(il figlio Rooster non perdona), in una 

saga cult, che già promette un terzo film. 

What else? A.D.T.

Aspettando il terzo capitolo

Padre e figlie

A  C U R A  D I  C H I A R A  O LTO L I N I

F I L M  A L  C I N E M A / 1

F I L M  I N  S T R E A M I N G

F I L M  A L  C I N E M A / 2

Come MADONNA
È il momento di Anne Hathaway. Dopo Il diavolo veste 

Prada 2, è la protagonista dell’«haute couture 
musical horror» di David Lowery Mother Mary

d i  LOR E NZ A N EG R I

È



di Laura Pezzino
BIGLIETTI AGLI AMICIL I B R I / 1

«Prendo il tovagliolo e lo stendo piegato 

a rettangolo sulle ginocchia. In questo 

mondo di regole da imparare a memoria, 

non può succedermi nulla». A parlare  

è un’Adele Casagrande bambina in una 

sorta di «rilettura» della Governante, 

fortunato romanzo d’esordio dell’autrice. 

Una resa dei conti con sé stessa e  

il desiderio di cambiare anche a 60 anni

(Io sono Adele di Csaba dalla Zorza, 

Marsilio, pagg. 257, € 18).

Questo inedito libro-game è dedicato  

a «Emilietta la sanguinaria», madre  

di Maionchi morta a 99 anni, perché 

«semplicemente non ce la faceva più». 

Guidata dal motto «giocare fa bene», 

con l’enigmista Mellini ha messo insieme 

decine di attività divise per sezioni 

(parole, memoria, logica, numeri, 

orientamento) per allenare il cervello 

(Dove ho lasciato le chiavi? di Mara 

Maionchi, Rizzoli, pagg. 204, € 15,90).

«A volte mi chiedo: oggi cosa farebbe  

la me adolescente con la sua infelicità?». 

Smith – che il 14/05 inaugura con una 

lectio il Salone del Libro di Torino – è 

(anche) un’acuta scrittrice di saggi.  

In questa raccolta: riflessioni su autorità  

e potere culturale a partire dal film Tár, 

sulla polarizzazione del linguaggio nelle 

proteste pro-Pal, omaggi a scrittrici  

che l’hanno ispirata (Vivi e morti di  

Zadie Smith, Sur, pagg. 312, € 20).

2 0  M A G G I O  2 0 2 6

e Garrett, campione spavaldo. 
CI DESCRIVA MEGLIO LA STORIA.

«È un mix tra Heated Rivalry, 
perché si parla di hockey,  
e Dawson’s Creek, visto che la  
co-creatrice Gina Fattore ha 
lavorato a questo teen drama.  
Con tanti omaggi a Quasi famosi e 
alle romcom degli anni Duemila».
PERCHÉ IL GENERE STA PIACENDO 

TANTO?

«In campo i giocatori sono 
celebrità, diventano 
modelli aspirazionali. E la 
gente adora vedere questa 

mascolinità sana e competitiva,  
e anche sbirciare negli spogliatoi».
QUAL È DUNQUE LA FORMULA 

VINCENTE?

«Off Campus mescola il sano 
divertimento al college con 
argomenti profondi, che esplorano 
traumi del passato affrontati 
attraverso i sentimenti per persone 
nuove. Ricordo le scorribande 

notturne e gli incontri quando 
avevo l’età dei personaggi, 

per questo il tono vira 
un po’ sul nostalgico». 
alessandra de tommasi

Furti che sono  

OPERE D’ARTE

Non lasciatevi fuorviare dalle note di 
Sarà perché ti amo dei Ricchi e Poveri. 
Nella nuova serie spin-off della Casa di 

carta, Berlino e la Dama con l’ermellino, 
il cuore della banda protagonista batte 
forte solo per l’adrenalina di un colpo. 
«Ogni mio furto è un’opera d’arte»,  
si vanta il protagonista Berlino (Pedro 
Alonso). Questa volta finge di rubare 
il capolavoro di Leonardo, per un valore 
di oltre 300 milioni di euro, per raggirare 
una coppia di duchi spagnoli e svaligiarne 
il caveau. Al team di truffatori si  
unisce Candela, una donna passionale  
che aggiunge pepe alla storia.  
Dal 15 maggio su Netflix. a.d.t.

Je t’aime BB

Emmanuel Macron ha definito Brigitte 

Bardot «une légende du siècle». Per 

lei, simbolo della rivoluzione sessuale, 

Serge Gainsbourg ha composto  

la scandalosa Je t’aime… moi non

plus. Il docu Bardot, dal 16/5 su Sky  

e Now, ripercorre la folgorante 

carriera dell’attrice di Piace a troppi, 

icona del cinema degli anni ’50  

e ’60 prima del ritiro dalle scene per 

dedicarsi all’attivismo animalista. L.N.

S E R I E
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icchi contro poveri. È 
questo il tema di La festa 

è finita (ma era meglio il 
titolo francese Classe moyenne, 
Classe media), al cinema dal 14 
maggio dopo il passaggio al Festival 
di Cannes. Se lo scontro tra uno 
sprezzante avvocato parigino,  
con l’annoiata moglie attrice,  
e i due custodi e domestici della loro 
lussuosa villa nel Sud della Francia 
(Ramzy Bedia e Laure Calamy) 
sulla carta può sembrare scontato, 
il lavoro di Antony Cordier prende 
divertenti pieghe da black comedy 
piena di colpi bassi. «Non ci sono 
buoni o cattivi, tutti cedono ai 
propri impulsi, come in Parasite.  
Ho accettato di girare il film perché 
mi ha ricordato Brutti, sporchi  

e cattivi di Ettore Scola, e sapevo 
che mi sarei divertita a incarnare 
la perfida domestica», dice Laure 
Calamy, già amatissima segretaria  
di Chiami il mio agente! 
 
Le somiglia questo personaggio?
«Anche io sono combattiva e non 
mi arrendo mai».
Prima di cominciare a recitare ha 
mai svolto qualche lavoro umile?
«Ho fatto la babysitter e poi sono 
stata assunta per vendere acquari in 

TUTTI A FESTEGGIARE 

Sopra, un ritratto di Laure  

Calamy, 51 anni. A sinistra,  

una scena del film La festa è finita  

con l’attrice e i colleghi Mahia  

Zrouki e Ramzy Bedia.

fortunata: conosco bene quella 
forma di autocommiserazione  
che chi è povero prova davanti  
a persone di una classe più elevata.  
I miei nonni erano contadini, e non 
potevano permettersi granché, e 
mia madre ha lasciato la campagna 
per andare a fare l’infermiera  
a Parigi, dove ha conosciuto mio 
padre, che proveniva da una 
famiglia borghese. Stanno  
ancora insieme».
Lei in scena è straordinaria  
a esprimersi con il corpo… 
«Amo usare il corpo per 
sorprendere gli spettatori, per 
esempio quando mi siedo e 
allargo le gambe, come farebbe un 
uomo, per scardinare i modelli di 
comportamento. Il regista mi ha 
definita un’attrice circense: è il più 
bel complimento che potesse farmi».

un supermercato, ma mi annoiavo 
a morte e non riuscivo a piazzarne 
nemmeno uno, venivano a parlarmi 
solo vecchi che cercavano di 
sedurmi. Non ho fatto altri lavoretti: 
sono entrata presto alla Scuola 
nazionale di recitazione e i miei 
genitori mi hanno sostenuta».
Quando ha scoperto che voleva 
stare in scena?
«Ero molto piccola: ho detto che 
volevo diventare la signora del 
circo dopo aver assistito a uno 
spettacolo. Poi, a otto anni, durante 
un campeggio abbiamo fatto uno 
spettacolo in cui interpretavo 
Pierrot: ricordo ancora, dietro la 
maschera, le facce del pubblico che 
si aspettava qualcosa da me. Ho 
pensato: questo è il mio mestiere».
Si sente privilegiata?
«Mi rendo conto di quanto sono 

R

Perfida È DIVERTENTE

La festa è finita è una black comedy piena di colpi bassi. 
Ad assestarli c’è Laure Calamy, attrice circense  
e già amatissima segretaria di Chiami il mio agente! 

d i  M ARCO CON SOLI

Certi schianti non sono poi così male

Undici brani che si muovono in equilibrio tra cantautorato 

e rap. Ispirazione cinematografica. Meno sarcasmo  

del solito, ma c’è, tranquilli, e più crepe emotive. In più, 

featuring di valore, da Brunori Sas a Noemi. Anatomia 

di uno schianto prolungato – best titolo tra gli album  

usciti quest’anno – segna il ritorno sulle scene musicali  

di Willie Peyote, pseudonimo di Guglielmo Bruno.  

Tra le tracce che spiccano: Kodak, Mi arrendo  

e Che caldo fa a Testaccio. Fuori dal 15 maggio.

A L B U M
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SCATTI DI VITA

Sopra, Maurizio Maggiani, 74 anni. 

A sinistra, la copertina del suo nuovo libro: 

Almanacco dei viventi (Feltrinelli, pagg. 

176, € 25, disponibile dal 19 maggio), 

collezione straordinaria delle fotografie 

disperse di una vita.

Non metto in posa LE PERSONE

Il nuovo lavoro di Maurizio Maggiani è una raccolta di istantanee, scattate 
in una cinquantina di anni, accompagnate da un piccolo racconto.  
Come dice un amico di vecchia data: �Sono cieco, ma c’ho occhio�

d i  E N R ICA B ROCARDO

L I B R I / 2

er mai ripagato merito 
di un gruppo di giovani 
digitalizzatori militanti», lo 

scrittore (e fotografo) Maurizio 
Maggiani ha ritrovato in un 
unico «contenitore» l’archivio 
delle fotografie scattate in una 
cinquantina di anni. Ne ha 
scelto qualche decina per il suo 
Almanacco dei viventi, in libreria 
dal 19 maggio con Feltrinelli: 
una pagina di racconto per ogni 
immagine. Persone – «ma non sono 
ritratti. Mi rifiuto di mettere in 
posa le persone. Sono istantanee» – 
animali, paesaggi, dettagli.

La cosa sorprendente è che lei  
non ci vede.
«Ho la retina spappolata dalla 
nascita per cui non vedo le cose 
in movimento. Il mio amico 
Moreno, che conosco dalla prima 
elementare, dice: “Maggiani è cieco, 
ma c’ha occhio”. Ha ragione. Mi 
accorgo anche se un quadro è storto 
di un grado. Proprio perché ho una 
vista tattile, sono lento, mi avvicino 
agli oggetti. Per anni ho fatto il 
fotografo industriale, fotografavo 
grandi macchinari e lo facevo bene».
A un certo punto, prima di iniziare 
a scrivere, doveva diventare 
direttore della fotografia per  
il cinema.
«Ma il giorno prima ho avuto un 
incidente in moto e ho passato  
i tre anni successivi dentro e fuori 
gli ospedali. Tutto quello che 
avrei voluto fare non l’ho fatto. 
Da bambino mi sarebbe piaciuto 
diventare meccanico, oggi mi 
piacerebbe far parte di un’équipe 
di sceneggiatori di serie tv. Ma 
nessuno me lo propone».

Si proponga lei.
«Ho avuto un colloquio con un 
grande produttore. Mi ha detto: 
“Abbiamo bisogno proprio di uno 
come lei. Uno che è lì insieme agli 
altri, ma un filo più in alto a sinistra”. 
E, poi, non mi hai mai più chiamato 
(ride, ndr). E mi spiace perché vado 
pazzo per le serie tv scritte bene».
Fotografa ancora in analogico?
«Col cellulare no, perché le foto 
le fa l’algoritmo, non io. Però uso 
il digitale ormai da molti anni. So 
che un conto è leggere L’epopea di 

Gilgameš nell’edizione economica, 
un conto sulle tavolette d’argilla. 
Tutto un altro fascino… Però, scusi, 
che cazzo!».
Quando le chiedono un selfie, 
che cosa fa?
«Sto lì con la faccia mesta, a volte 
tiro fuori la lingua. Però mi sono 
fatto molti autoritratti quando 
ancora i selfie non esistevano. 
Con grandangolari a venti, trenta 
centimetri dalle parti del mio corpo. 
A 74 anni sono un rudere, se si 
osservano da vicino, si notano cose 
che sarebbe meglio non vedere 
(ride, ndr)».
Da qualche tempo non si fa altro 
che parlare di longevità. Come vive 
la terza età?
«Sono vecchio. Ma sto in piedi, 
cammino, pur essendo mezzo cieco, 
continuo a vedere moltissime cose. 
Ora siamo qui lei e io a parlare, 
intanto guardo fuori e vedo che c’è 
ancora il sole».  

P
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ARIETE 21.03 - 20.04 SAGITTARIO 23.11 - 21.12LEONE 23.07 - 23.08

Avete lo scatto dei centometristi. 
Così, potete accorciare le distanze che 
vi separano dai vostri obiettivi. Spe-
cie nel lavoro, corroborato da chance 
nuove e rivalse. Un colpetto di terga 
made in Venere potrebbe migliorare 
ancor di più le cose. Il vostro fascino, 
infine, acchiappa, la fornicazione è in-
cendiaria e reiterata. Al top: grinta e 
fervore. Allo stop: la sopportazione.

Mordente, autorevolezza, carisma 
e determinazione crescono. Urge però 
più prontezza mentale, soprattutto da 
domenica. Potete comunque essere 
scelti rispetto ad altri e ottenere sod-
disfazioni cicciose, non solo nel lavo-
ro. L’amor rassicura, ma se fornicate 
di più vi rassicura meglio. Al top: l’e-
sigenza di libertà a tutto tondo. Allo 

stop: lo spirito critico. 

Progetti e aspettative assumono 
forma definita, orizzonti e prospettive 
si aprono. Anche verso direzioni che 
mai avreste immaginato. L’assist di 
amici e protettori può rivelarsi risolu-
tivo. Gli affari di cuore rasserenano e 
voi esercitate fornicatoriamente con 
mucha letizia. Al top: l’instancabilità. 
Ma non eccedete con lo sbatti. Allo 

stop: la fiducia verso qualcuno.  

VERGINE 24.08 - 22.09TORO 21.04 - 20.05 CAPRICORNO 22.12 - 20.01

La quotidianità appare un cicinìn 
troppo frenetica per i vostri gusti. C’è 
tanto da fare, qualche ritardo da sop-
portare, l’acido zitellico difficile da 
contenere. Auspicabili, da parte vo-
stra, visione lucida delle circostanze 
e resistenza verso le scelte d’impulso. 
Amore ni, fornicazione lasciamo sta-
re. Al top: la dialettica. Allo stop: il cli-
ma di collaborazione.

Sembra scorrere come un lungo 
fiume (quasi) tranquillo, la vostra 
quotidianità. Fiume nel quale potete 
pescare occasioni ghiotte per il lavoro 
e per la realizzazione di un progetto 
privato. Tra l’altro, i risultati potrebbe-
ro rivelarsi più rapidi di quanto spe-
rato. Le finanze son appagate, come il 
cuore e l’ormon. Al top: la faccettina 
di glutei. Allo stop: le sfigoansie.

Il lavoro ingranicchia e ripaghic-
chia, le soluzioni balenano per la men-
te e vi sollevano. Auspicabile, tuttavia, 
che tamponiate scleri e fretta verso 
chi vi stressa: son più utili strategia e 
tutela dei vostri interessi. L’amor, in-
tanto, diventa più ludico e lucido, con 
risvolti fornicatori forse fugaci, ma go-
dibili. Al top: la loquela. Allo stop: la 
pazienza. Che Dio ci aiuti…  

BILANCIA 23.09 - 22.10 ACQUARIO 21.01 - 19.02

C’è movimento. Tanto e fruttuoso. 
Che potrebbe pure tradursi in svolte 
storiche. Ergo: niente crisi sfigoab-
bandoniche made in Saturno opposto, 
né eccessi di difesa deleteri. Meglio 
l’inventiva, la pianificazione e la con-
sapevolezza dei vostri meriti. La fan-
tasia rivitalizza la fornicazione, forse 
poco peposa e molto mielosa. Al top: 
gli sbocchi di successo. Allo stop: l’ira.

Siete più avanti di un’ora legale, 
animati da pionierismo, idee innova-
tive e dal desiderio/possibilità di per-
correre strade tanto impensate quan-
to vantaggiose. Le soluzioni le trovate, 
i colloqui vi vedono spiccare, i colpi di 
glutei v’esaltano. L’amor, poi, vi glas-
sa, il mood fornicatorio è estroso e 
non omologato. Al top: i successi per-
sonali. Allo stop: illusioni e pesi inutili.

Tutto è vivacità, promessa di svolta, 
realizzazione. Cose che vi motivano 
parecchio, spingendovi a dare il me-
glio di voi. E, forse, nemmeno vi im-
porta più degli spazi eventualmente 
perduti, perché altri spazi (più golosi) 
espugnerete. Còr e sudombelico ap-
paiono entusiasti… Al top: gnoccaggi-
ne e successi. Allo stop: la voglia di ci-
barvi dei globi oculari di chi vi stressa.

GEMELLI 21.05 - 21.06

SCORPIONE 23.10 - 22.11 PESCI 20.02 - 20.03CANCRO 22.06 - 22.07

Qualche ingrippamento stagliasi nel 
lavoro e/o nel privato. Nulla di dram-
matico, ma comunque di abbastanza 
noioso da farvi rotear gli zebedei. Non 
pensate a ciò che (non) è stato: altre 
occasioni arriveranno. E se Saturno 
imponesse selezioni e rinunce, adatta-
tevi: occorre liberarsi delle zavorre per 
poter volare. Al top: la comunicativa. 
Allo stop: la fornicazione.  

C’è ancora Giove a promettervi 
consensi, a farvi muovere le leve giu-
ste, a farvi intervenire con opere e pa-
role utili. Insomma, potete fare bingo 
ovunque. Ma tamponate Mercurio op-
posto che a tratti v’isterizza non poco. 
L’amor recupera dialogo e complicità, 
queste ultime anche ad alto gradiente 
fornicatorio. Al top: l’espansività. Allo 

stop: la concentrazione, talvolta.

Se potete, concentrate nei giorni fi-
no a domenica gli impegni che vi pre-
mono di più: Mercurio e Giove pos-
sono sponsorizzarvi succulentemente. 
Da domenica, le voci (e le azioni) dal 
sen fuggite potrebbero non essere 
sempre rimediabili: occhio. Su amor 
e fornicazion stendiamo un copriletto 
pietosino. Al top: l’utilità dei contatti. 
Allo stop: l’armonia in casa, a tratti.

13 - 19 MAGGIO 
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L’OROSCOPO

di ANTONIO CAPITANI

VA N I T Y  S T E L L E



condor.com

Vola da Milano, Roma e Venezia 
via Francoforte verso un mondo 
di destinazioni.
Condor collega ogni giorno l’Italia a Francoforte, da cui è possibile 
raggiungere le destinazioni di lungo raggio con i nuovissimi 
aeromobili Airbus A330neo: poltrone completamente reclinabili in 
Business Class, una Premium Economy confortevole e ampi spazi 
in Economy Class.

Scopri tutte 
le nostre 
destinazioni!
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a Serenissima, come era soprannominata la 
Repubblica veneziana ai suoi tempi, nono-
stante il nome di guerre e malestri vari ne ha 
fatti. Ma, a differenza di oggi, alla violenza 
guerrafondaia si affiancava un desiderio di 
conoscenza e curiosità, multiculturale e glo-

bale secoli in anticipo. Un po’ predatrice, un po’ cannibale, 
un po’ scambista, Venezia portava a casa nuove conoscen-
ze, nuovi materiali, nuovi sguardi e punti di vista. Amoako 
Boafo (It Doesn’t Have to Always Make Sense, Museo di 
Palazzo Grimani, Venezia, fino al 22/11) ribalta il punto di 
vista e guarda Venezia partendo dalla sua realtà in Gha-
na, combinando la materia dei suoi quadri, dalla quale 
con le proprie dita fa uscire volti e figure che apparten-
gono al mondo delle sue relazioni, con la raffinatissima 
arte dei tessuti veneziani. Il tessuto sociale si sovrappone 
o si unisce al tessuto economico e a quello vero e proprio, 
merce di scambio sia per l’Europa che per l’Africa. Quan-
do chiesero a Michelangelo come avesse fatto a creare il 
David da un blocco di marmo, l’artista rispose: «Ho tolto 

tutto quello che non assomigliava al David». Boafo sem-
bra seguire lo stesso metodo. Dalla nera pittura che rico-
pre la tela lui toglie tutto quel colore che non assomiglia 
ai suoi soggetti. Così, porta letteralmente alla luce volti 
e corpi che abbagliano gli spettatori. Poi, a Venezia, ve-
ste la sua gente con damaschi e merletti creando un cor-
to circuito visivo e culturale molto potente. Si potrebbe 
dire che il pittore veneziano Vittore Carpaccio fosse un 
Boafo ante litteram. In Carpaccio si intuisce una società 
già aperta e pronta a integrare soggetti nuovi e stranieri. 
Boafo trasforma l’equilibrio demografico e multirazziale 
di Carpaccio aggiornandolo al presente. Sottolineando la 
necessità essenziale dello scambio per costruire una ric-
chezza culturale e sociale. Non solo, ci fa capire che se un 
tempo le vie del commercio e della colonizzazione erano 
a senso unico oggi l’autostrada del mondo è a doppio, tri-
plo e quadruplo senso. Negli sguardi luminosi e potenti 
delle donne, dei bambini e degli uomini ritratti si vede lo 
spazio condiviso e gioioso di un futuro veramente, voglia-
mo davvero augurarcelo, serenissimo.

I L  C U L T U R I S T A

di FRANCESCO
BONAMI

Abbagliati da Amoako Boafo 
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