
N . 2 0  S E T T I M A N A L E  -  1 3  M AG G I O  2 0 2 6

Marion
Cotillard

VI SVELO LA FORMULA
DELLA MIA LIBERTÀ

E  P O I :

SAYF
LE SUE MILLE
VITE, LA MUSICA
E I SOLDI CHE
�NON COMPRANO
IL TEMPO
E L’AMORE�

MATERNITÀ
UNA SCRITTRICE 
RACCONTA LA STORIA
DI SUA FIGLIA,
NATA CON
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PER ALTRI

BIENNALE 
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GUIDA D’AUTORE
A VENEZIA, TRA LA GIOIA 
E QUALCHE POLEMICA









anto tempo fa, più o meno in-
torno ai trent’anni, erano gli 
anni Duemila, ho capito che mi 
sarebbe piaciuto diventare pa-
dre. Era un desiderio cullato da 
tempo, qualcosa più forte di me, 

una sensazione abbastanza inspiegabile. Da 
omosessuale, tutto mi è subito sembrato in 
salita se non addirittura impossibile. Non esi-
steva ancora una legge sulle unioni civili e il 
tema dell’adozione era praticamente da esclu-
dere. Nei decenni successivi, ho visto nascere e 
crescere la discussione sulla Gpa, la gestazione 
per altri, una scelta che personalmente non mi 
apparteneva e che non avevo mai considerato, 
una pratica che scatenava dibattiti ideologici 
pieni di pregiudizi. Ho poi visto nascere e cre-
scere nuove famiglie, figli e figlie sereni, tutto 
mentre in Italia si registrava e si continua a re-
gistrare una delle natalità più basse in assoluto.

Scrivo questo ricordo personale per farvi 
capire quanto importante, forte e coraggiosa 
sia l’intervista a Chiara Tagliaferri che trovate 
a pagina 34: insieme al marito Nicola Lagio-
ia, Tagliaferri ha deciso di ricorrere alla Gpa 
e ha raccontato in un libro, Arkansas - Storia 

di mia figlia, l’avventura della nascita di sua 
figlia Lula.

Non voglio svelarvi molto altro, preferi-
sco che scopriate tutto dalle sue parole, un 
racconto senza paura, senza censure e pieno 

di umanità che prova a far luce su un tema 
complicato e spesso trattato ideologicamente, 
quindi maltrattato e poco conosciuto.

Questa storia si inserisce in un numero 
che è pieno di voci femminili: dalla protago-
nista di copertina, l’attrice Marion Cotillard, 
all’intervista con Concita De Gregorio, che ci  
sorprende un’altra volta ancora. Nel suo ulti-
mo libro, infatti, De Gregorio, invece di par-
lare del cancro che l’ha colpita e del percorso 
che le è servito per contrastarlo, ci narra del 
valore della cura, soprattutto quando la cura 
passa dalle persone che incontri. È un altro 
affresco, un altro punto di vista per andare 
oltre quello che pensiamo di conoscere, pro-
cedendo «attraverso» le vicende altrui e non 
soltanto «sopra».

Spesso, infatti, pensiamo di capire soltan-
to perché osserviamo dall’alto, in lontanan-
za, magari al sicuro dietro uno schermo. Ma 
la vita, le scelte, le gioie e i dolori vanno letti 
e capiti da vicino, attraversando appunto le  
epopee altrui.

Spero che questo numero di Vanity Fair vi 
porti ad attraversare la vita degli altri con più 
empatia e con meno giudizi. È una strada più 
lunga e complicata. Ma è di sicuro un sentiero 
verso qualcosa di migliore, di più giusto.

E D I T O R I A L E

Continuate a scrivermi pensieri, consigli e riflessioni a smarchetti@condenast.it

Buona lettura

T

Più empatia, meno giudizi

di SIMONE MARCHETTI



Era uno che vinceva anche quando perdeva. Ha vinto alla guida dei go-kart da ragazzo, 
poi della Formula 3, della Formula 3000 e dei Cart americani. Ha conquistato sei me-
daglie olimpiche e dodici titoli mondiali a bordo della sua handbike, la bicicletta che si 
spinge con le mani. È risorto dopo il primo incidente automobilistico (2001, circuito di  
Lausitzring, in Germania) che gli ha portato via parte delle gambe, ma non la voglia di 
combattere né quella di sorridere. «Ho guardato la metà che mi era rimasta, non quella 
che avevo perso», spiegò. Alessandro Zanardi, per tutti Alex, per i cari Sandrino, figlio 
di una sarta e di un idraulico, dal 1966 a oggi si è arreso solo una volta, l’ultima. A 32 anni 
esatti dalla scomparsa del suo eroe Ayrton Senna, il primo maggio ci ha lasciati. Stava 
combattendo per riprendersi da un altro crudele scherzo del destino: primavera 2020, 
tempo di Covid, corre felice una gara di beneficenza nel Senese. Poi una curva, un camion, 
la collisione con l’handbike, la moglie Daniela che prega i soccorritori di salvarlo. Tutti 
ce la mettono tutta: i medici, la moglie che non passa un giorno senza accudirlo, il figlio  
Niccolò convinto che la sua «tigre ce la farà», e pure l’Italia intera, che non ha mai smesso 
di sperare in un secondo miracolo. Purtroppo non è accaduto. O forse sì, dipende da noi, 
da quanto riusciremo, ciascuno nel proprio piccolo, a fare nostra la sua frase: «Se non 
avessi avuto l’incidente in cui ho perso le gambe, oggi non sarei così felice». n.v.

CIAO, CAMPIONE
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Dal discorso al Congresso 
americano il 28 aprile durante la 
sua visita ufficiale negli Stati Uniti. 

D I C O N O

Dicono, anzi,  
si racconta, che 
un regista ami 

frequentare locali  
di scambio non 
solo culturale. 

Anche in 
compagnia, della 

compagna, dicono

In Senegal si è appena conclusa la Biennale de la Danse en Afrique: sotto il motto «Danzo, 
dunque siamo», coreografi e ballerini da ogni parte del continente (nella foto) e della diaspora 
si sono riuniti per rivendicare la vitalità della danza e per «interrogarci sulla nostra umanità 
condivisa». Proprio in Senegal è entrata in vigore una legge che calpesta l’umanità, punen-
do ancora più severamente «gli atti contro natura» e introducendo il reato di «apologia di 
omosessualità», dopo una campagna mediatica feroce contro le persone Lgbtq+ accusate di 
contagiare volontariamente gli altri con l’Hiv. Già poco prima dell’entrata in vigore di questa 
legge (il 30 marzo scorso) sono state arrestate 100 persone; il 10 aprile invece c’è stata la prima 
condanna, sei anni di carcere e più di 3.000 euro di multa per un giovane di 24 anni. a.m.

IN SENEGAL TRA DANZA E DIRITTI
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L’attivista 
iraniana Narges 

Mohammadi, 
54 anni, premio 
Nobel per la pace, 
mentre scriviamo è 
in pericolo di vita. 
Detenuta in carcere 
da dicembre, è stata 
ricoverata d’urgenza 
in ospedale: avrebbe 
avuto una crisi 
cardiaca e perso 
conoscenza già due 
volte. La sua famiglia 
e la fondazione 
che porta il suo 
nome vorrebbero 

trasferirla a Teheran 
dalla sua équipe, ma 
sarebbero ostacolati 
dalle autorità 
iraniane: anche il 
Comitato del Nobel 
è intervenuto con un 
appello per sbloccare 
la situazione. Senza 
cure adeguate 
Mohammadi rischia 
la morte. Secondo 
la famiglia, le sue 
condizioni di salute 
sono peggiorate a 
causa della continua 
negligenza medica 
subita in carcere. a.m.

L A  N O B E L  P E R  L A  PA C E 

R I S C H I A  L A  V I TA

I L  P E R S O N A G G I O

�Se non fosse
per noi, 

PARLERESTE 

FRANCESE�

L A  F R A S E

Riduzione delle retribuzioni 

contrattuali in termini reali 

dal 2021 al 2025. La flebile 

crescita registrata in Italia 

nell’ultimo biennio è ancora 

insufficiente per recuperare 

il potere d’acquisto pre-Covid. 

Uno studio dell’Osservatorio 

JobPricing e Adecco evidenzia 

che i più scontenti sono  

gli under 35 e le donne, che 

lamentano poca trasparenza e 

ancor meno meritocrazia. Il voto 

complessivo dato dai lavoratori 

ai propri salari è 4/10. N.V.

I L  D A T O

-7,8%
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a guerra in Iran ci riporterà all’austerity degli 
anni ’70? Ero piccola: le targhe alterne e le do-
meniche a piedi sembravano un gioco. Le strade 
vuote, il silenzio, una specie di libertà inattesa. 
Ora l’austerity si chiama decrescita forzata e 
come tutte le crisi ci mostra i nostri limiti, come 

ha fatto la pandemia. Le dichiarazioni del commissario 
europeo all’Energia Dan Jørgensen ricalcano quelle dei 
giovani attivisti per il clima: «Per risparmiare il petrolio 
e il diesel bisogna lavorare da casa, usare i mezzi pub-
blici, targhe alterne, car sharing». Ma guarda. Quando lo 
dicevano i ragazzi dei Fridays for Future chi li ascoltava? 

Ogni volta che i combustibili fossili tornano al cen-
tro di una crisi, mostrano la loro fragilità. Dipendere da 
qualcosa che sta altrove, in equilibri che non control-
liamo. Le energie rinnovabili non sono più una buona 
intenzione. Sono una forma di autonomia oltre che la 
scelta giusta per il Pianeta. Sarà una crisi a costringerci 
a diventare più sostenibili? A fare, per necessità, quello 

che non abbiamo fatto per convinzione? Con la pande-
mia non è successo. Non siamo diventati più buoni, solo 
più fragili e più soli. Non è stata, non è, colpa nostra. 
Erano i nostri governi a dover investire nella sanità e 
nelle scuole, quelle da cui parte tutto. Il primo maggio 
ho incontrato un amico che fa l’operaio da 37 anni, in 
Liguria. Ha un problema a un tendine, deve operarsi. 
La sua regione gli ha fissato l’intervento tra un anno. 
Se si opera privatamente potrà farlo tra una settimana. 
È arrabbiato perché da sempre paga le tasse e la prima 
volta che ha bisogno la sanità pubblica non c’è. C’entra? 
Sì. C’entra tutto. 

Cambiamo solo quando qualcosa si rompe davvero. 
Quando il prezzo sale e la paura entra nelle abitudini. 

Ma questi appelli – meno auto, meno energia – sem-
brano più una parentesi che una svolta. Una di quelle 
che si aprono in fretta e si chiudono appena si può.

Questa volta ce ne ricorderemo? O, appena passa  
l’emergenza, torneremo esattamente come prima? 

SOSTENIBILI PER FORZA
Con la crisi del carburante, siamo invitati a fare ciò che i ragazzi 
dei Fridays for Future chiedono da anni: risparmiare energia 
e puntare sulle rinnovabili. Sarà una svolta permanente? 

L

di DARIA BIGNARDI

L E  B U O N E  N O T I Z I E

QUANDO LA LETTURA 

DIVENTA RESISTENZA

«Ho scoperto per la prima volta che 
l’occupazione israeliana controllava 
i programmi scolastici palestinesi. 
È stato allora che ho capito che non 
volevano che imparassimo, ma che 
memorizzassimo ciò che loro 
sceglievano per noi». Le parole sono 
di Omar Hamad, scrittore e farmacista, 
che insieme all’amico Ibrahim Massri, 
nel Nord di Gaza, ha costruito la 
Phoenix Library (in arabo, Al-Ankaa). 
La biblioteca, inaugurata il 21 aprile, 
circondata da rovine e macerie, 
è insieme un atto di libertà  
e una dichiarazione di potere.
Aperta a tutti, raccoglie volumi 
recuperati nell’arco di due anni 
e mezzo, mentre le forze israeliane 
avanzavano, ridisegnando e 
distruggendo la geografia della Striscia. 
Tra la cenere e le macerie, la biblioteca 
diventa oggi testimonianza di una 
sopravvivenza culturale: uno spazio 
in cui si tenta di restituire un futuro, 
soprattutto ai più giovani. Per farlo, 
Omar e Ibrahim hanno anche avviato 
una raccolta fondi su chuffed.org: 
perché, nella loro visione, un popolo 
che legge è un popolo che non può 
essere sconfitto. sara cervo
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di PINO CORRIAS

er l’età e la sapienza storica si paragona a Chur-
chill. Dimenticando un dettaglio: che Churchill 
dopo la guerra mondiale vinta, si dimise. Men-
tre il nostro Carlo Nordio, dopo il referendum 
perso, è ancora lì: accomodato tra i velluti del 
ministero della Giustizia. Dove ogni giorno 

inciampa in un guaio oppure lo produce. Il peggiore è 
stato il rimpatrio con l’aereo di Stato del tagliagole libi-
co, il generale Almasri, e le proteste ufficiali della Corte 
penale europea. Sono finiti nei pasticci il suo capo di ga-
binetto Giusi Bartolozzi che ha definito i magistrati «un 
plotone di esecuzione». E il suo sottosegretario Andrea 
Delmastro, socio del prestanome di un uomo del clan 
Senese. L’ultimo incidente riguarda 
una sua dichiarazione che anche per 
le tangenti «è tollerabile una modi-
ca quantità», come per le droghe. 

Quando il «no» alla separazione 
delle carriere per i magistrati vinse 

alla grande, 54 a 46, ammise: «Mi assumo la 
responsabilità politica della sconfitta». Ma 
aggiunse: «Però le mie dimissioni non sono 
previste». Giorgia Meloni assecondò la per-
manenza: temendo il rimpasto grosso, scelse 
di farne uno piccolo, cacciando Delmastro 
e Bartolozzi, per i guai recenti, più Daniela 
Santanchè per quelli passati, cioè facendo 
pagare alla ministra del Turismo le colpe di 
quello della Giustizia. Una commedia degli 
equivoci in piena regola, alla maniera del 
grande Goldoni, re delle maschere e delle 
ombre veneziane. 

È proprio a Venezia, tra le sue acque di 
laguna, che Carlo Nordio ha fabbricato, per 
40 anni, la sua carriera di magistrato a quel 
tempo ultra giustizialista, duro, inflessibile. 
Esordì in pieni Anni di piombo, contro le  
Brigate rosse: «Giravo scortato e armato, 
ricevevo minacce ogni giorno». Poi Tan-
gentopoli. Arresti a strascico, bersagli gros-
si: D’Alema e Occhetto nell’inchiesta sulle  
Coop rosse, 300 mila ore di intercettazioni, 
278 indagati. Condannati solo i pesci piccoli. 
Archiviati D’Alema e Occhetto. 

Verso fine carriera cambia idea sulla cu-
stodia cautelare, sulle intercettazioni, sui 
colleghi. Ammette: «Abbiamo esagerato: 
troppe leggi, troppi processi». Dice persino: 

«Mai i magistrati in politica. Neppure dopo la pensione». 
Quando ci arriva, fa il contrario, si candida. Vince. Segue 
Meloni al governo. Promette riforme radicali. Basta con 
«l’esondazione della magistratura». Bisogna separare le 
carriere. Neutralizzare le correnti «che sono un cancro». 
Contrastare «la corporazione delle toghe», comprese 
quelle del Consiglio superiore della magistratura che 
«usa metodi para mafiosi», dimenticandosi che il presi-
dente del Csm si chiama Sergio Mattarella e che suo fra-
tello è stato fucilato dalla mafia. Si scusa. Dice che parla 
per il bene della giustizia e la sua riforma non prevede il 
controllo politico sui magistrati, «ci mancherebbe», poi 
si lascia scappare il contrario: «Elly Schlein non capi-

sce che questa riforma gioverebbe 
anche a loro, quando andranno al 
governo». Infila così tante gaffe che 
sembra lavorare alacremente per le 
opposizioni spiazzate da un dubbio: 
meglio se va via o se resta?

VA R I A N T E  I T A L I A

TUTTI I PASTICCI DI NORDIO
Si paragona a Churchill, ma ha perso il referendum e due stretti 
collaboratori. Eppure, a differenza del premier britannico, che 
si dimise pur avendo vinto la guerra, lui non lascia la poltrona

CURSUS HONORUM

Nato a Treviso, l’ex magistrato Carlo Nordio, 
79 anni, è ministro della Giustizia del governo 

 Meloni. È sposato con Mariapia Manuel  
e ha due gatti: Rufus e Romeo Leonetto.

P
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truppe francesi, interrotto la cooperazione con 
Washington ed espulso la missione Onu (Minu-
sma). Al loro posto, i militari avevano chiamato 
il gruppo Wagner, sostituito dopo la morte del 
suo fondatore Yevgeny Prigozhin dall’Africa 
Corps, direttamente controllato dal ministero 
della Difesa di Mosca, che aveva definito que-
sta presenza come un modello alternativo a 
quello occidentale: protezione militare senza 
condizionamenti politici. Nel novembre 2023 i 
mercenari avevano aiutato le forze governative 
a riconquistare Kidal, issando la bandiera russa 
tra le rovine della città. 

Per questo, ciò che succede oggi – tre anni 
dopo – lascia di stucco osservatori e analisti.  
Colonne di contractor russi sono uscite da Kidal 
lasciandosi alle spalle grandi quantità di armi ed 
equipaggiamenti. Una resa umiliante, senza un 
colpo sparato.

Mosca minimizza, ma si tratta di un duro col-
po per la credibilità della Russia come garante 
della sicurezza dei governi della regione. La re-
torica con cui si era presentata in Africa – alter-
nativa non coloniale all’Occidente – si scontra 
oggi con immagini difficili da spiegare: decine 
di mercenari scortati fuori città da chi avrebbe 
dovuto combattere, tra gli applausi della folla. 

Il parallelo con la Siria circola con insistenza. 
Proprio come fatto dai ribelli jihadisti nella re-
gione di Idlib, infatti, il Jnim non punterebbe a 
marciare su Bamako ma a ritagliarsi un’enclave 
autonoma nel Nord e costruire radicamento lo-
cale, in attesa che il potere centrale si sgretoli. Se 
la strategia di logoramento funzionasse, portan-
do all’implosione del Mali, avrebbe conseguen-
ze ben oltre i confini del Paese: Burkina Faso e 
Niger, anch’essi governati da giunte militari che 
hanno scelto la Russia come partner di sicurez-
za, rischierebbero di essere i prossimi in lista. 

Nel frattempo, l’Occidente osserva. Gli Stati 
Uniti, impegnati su altri fronti, guardano altrove 
e Parigi, bruciata dall’umiliazione dell’espulsio-
ne, non ha né la volontà politica né il sostegno 
per rientrare in gioco. Così, mentre l’Europa,  
distratta, fatica a riconoscere una crisi che ri-
schia di trasformarsi nell’ennesima emergenza 
ai propri confini, quello che resta è un Paese 
sempre più frammentato e una popolazione 
civile intrappolata tra violenza jihadista e rap-
presaglie militari. Un caos in cui si impone una 
sola certezza. Nel Sahel, il vuoto non resta mai 
tale a lungo.

ll’alba del 25 aprile, poco dopo le cin-
que e mezza del mattino, una serie 
di esplosioni ha squarciato il silenzio 
di Kati, città militare alla periferia di 
Bamako, uccidendo il ministro della 
Difesa e alcuni familiari. Quasi con-

temporaneamente, colpi d’arma da fuoco e de-
tonazioni in tutto il Paese segnavano l’inizio di 
un’offensiva coordinata che sta mettendo seria-
mente in pericolo la giunta militare al potere.  
A sferrarla sono stati due gruppi distinti ma al-
leati. Il Jnim (Jama’at Nusrat al-Islam wal-Mu-
slimin, coalizione jihadista affiliata ad al-Qae-
da) e il Fla, Fronte di Liberazione dell’Azawad, 
formazione separatista a guida tuareg. Due 
gruppi con obiettivi opposti – uno vuole uno 
Stato indipendente, l’altro imporre la Shari’a – 
ma con lo stesso nemico: il governo militare di 
Bamako. Il Mali, da anni sull’orlo del collasso, 
si trova ora di fronte a una sfida esistenziale. 
Per comprendere la portata di quanto sta acca-
dendo, bisogna fare un passo indietro almeno 
al 2020 quando, dopo aver conquistato il potere 
con un golpe, la giunta militare guidata dal ge-
nerale Assimi Goïta aveva cacciato dal Paese le 

ALESSIA DE LUCA, giornalista, è stata corrispondente 
da Medio Oriente e Nord Africa. Oggi è analista 
di politica internazionale presso l’Ispi.

LA RESA DI MOSCA NEL MALI 
AVRÀ UN EFFETTO DOMINO?
L’offensiva di due diversi gruppi ribelli, di cui uno 
jihadista, ha cacciato i mercenari russi. Minando 
la credibilità del Cremlino come garante in Africa

A

di ALESSIA DE LUCA

FORZE IN CAMPO

Tra il 25 e il 26 aprile 
degli attacchi 

coordinati 
della coalizione 
jihadista Jnim 
e del Fronte 

di Liberazione 
dell’Azawad 

dei Tuareg hanno 
portato alla fuga 

dei mercenari russi 
da Kidal.

1 3  M A G G I O  2 0 2 6





1 4 V A N I T Y  F A I R

B
R

ID
G

E
M

A
N

di ANDREA COLAMEDICI 
e MAURA GANCITANO

P R E N D I L A  C O N  F I L O S O F I A

immagini satellitari ad alta risolu-
zione, e ha scoperto che solo il 13,5  
per cento della popolazione urbana 
europea soddisfa tutti e tre i criteri, 
e che il 21 per cento non ne soddi-
sfa nessuno. I dati più sorprenden-
ti riguardano la distribuzione, dal 
momento che a Helsinki il 57 per 
cento degli abitanti vive in condi-
zioni che rispettano lo standard, ad 
Amburgo il 55 per cento, mentre a 
Palermo l’1,9 per cento e ad Atene 
il 3,3 per cento. Le città con un Pil 
pro capite più alto garantiscono si-
stematicamente più verde ai propri 
abitanti, e nelle città più povere 
meno del 10 per cento della popo-
lazione raggiunge lo standard.

Il verde è diventato un indica-
tore di classe, tanto che una ricer-
ca dell’Università di Torino ha 
chiamato questo fenomeno luxury  

effect: la biodiversità urbana si con-
centra dove c’è ricchezza, e di con-
seguenza chi ha meno soldi vive in 
quartieri in cui ci sono meno alberi, 

meno uccelli, meno verde di qualsi-
asi tipo e quindi più caldo d’estate, 
più inquinamento, più rumore e più 
malattie legate allo stress.

La possibilità di abitare uno spa-
zio verde ci chiede di ripensare il 
diritto alla natura come un diritto 
sociale. Il paradosso è che, quan-
do un’amministrazione prende sul  
serio questo diritto e decide di in-
vestire nel verde di un quartiere de-
gradato, il quartiere diventa più at-
traente, i prezzi delle case salgono 
e chi vive lì viene progressivamente 
spinto fuori per far posto a chi ha 
un reddito più alto. Il verde arriva, 
ma le persone che ne avevano più 
bisogno se ne vanno, cioè avviene 
quello che gli urbanisti chiamano 
green gentrification. 

Trattare il contatto con la natura 
come un privilegio legato al reddito 
equivale ad accettare che una parte 
della popolazione viva in una con-
dizione di malnutrizione ambien-
tale permanente, e che la consideri 
normale perché non ha mai cono-
sciuto altro. Restituire il verde a chi 
ne è stato privato è la sfida politica 
più concreta che le città europee 
hanno davanti, e riguarda la salute 
prima ancora che il paesaggio.

a nostra società considera 
il verde, la natura, gli alberi 
e le piante come una parte 
dell’arredamento delle ca-
se, utili a renderle estetica-
mente più belle e funzionali 

(se ben tenute) al decoro. In realtà 
la relazione fisica con il mondo ve-
getale è anzitutto essenziale per la 
nostra salute mentale e fisica, ed è 
ormai dimostrato come il contatto 
regolare con gli alberi abbassi il 
cortisolo, regoli la pressione sangui-
gna e migliori la qualità del sonno. 

L’Organizzazione mondiale del-
la sanità ha elaborato uno standard 
minimo perché una persona possa 
beneficiare davvero della presenza 
della natura nella propria vita quo-
tidiana. Si chiama regola 3-30-300, 
e consiste nella possibilità di avere 
tre alberi visibili dalla finestra di 
casa, il 30 per cento di chioma ar-
borea nel proprio quartiere e uno 
spazio verde di qualità a meno di 
300 metri dalla porta di casa. 

Ad aprile 2026 un gruppo di ricer-
catori della Commissione europea 
e dell’Università di Copenhagen 
ha pubblicato su Nature Commu-

nications i risultati di un’analisi 
condotta su 862 città europee con 

L

DOVE SONO I CILIEGI IN FIORE?

Spring Park Cherry Blossom di Emma 
Haworth. Su 862 città europee, solo il 13,5 

per cento della popolazione urbana 
soddisfa i tre criteri per il verde dell’Oms.

SE LA NATURA È 
UN PRIVILEGIO
Per l’Oms c’è uno standard 
minimo per gli alberi nelle 
nostre città. Possibile solo nei 
Paesi con Pil più alti. Il verde 
è diventato una questione 
di classe (e un tema politico)
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ÉTOILE

Marion Cotillard, 

50 anni. È la seconda 
artista francese 

con Simone Signoret 
ad aver vinto l’Oscar 

come migliore attrice. 
Sarà al Festival di 
Cannes con il film 

Roma elastica.
Cappotto, babydoll  

e décolletées, 
Chanel.
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D I  V A L E N T I N E  S E R V A N T - U L G U

F O T O  N A T H A N I E L  G O L D B E R G S E R V I Z I O  A N A S T A S I A  B A R B I E R I

Dall’interpretazione magistrale di Édith Piaf al thriller, al fantasy: 
MARION COTILLARD mette in scena quello che non vive.  

E continua a scegliere registi che la destabilizzano, ruoli che la spaventano, 
un’esigenza che lei stessa descrive come �vertiginosa� 

La mia forma 
di libertà

A
Qualche minuto dopo, riappare con un look della colle-

zione Chanel Métiers d’Art presentata lo scorso dicembre 
nella metropolitana di New York. All’improvviso, la pia-
nista diligente si trasforma in un’eroina glamour. Un ven-
to hollywoodiano soffia sulle alture di Montmartre. Era 
scritto nel destino: Villa Junot fu costruita negli anni Ven-
ti per André Mauprey, prolifico compositore di operette 
a cui si devono anche diverse canzoni scritte per Édith 
Piaf. Da una «môme» all’altra: Môme era il soprannome 
della Piaf, leggendaria cantante che Marion Cotillard ha 
interpretato nel biopic del 2007 La vie en rose per il quale 
si è aggiudicata l’Oscar come migliore attrice l’anno suc-
cessivo. Marion Cotillard è la seconda francese ad averlo 
ottenuto, 48 anni dopo Simone Signoret. La sua incredi-
bile interpretazione le è valsa anche un Golden Globe  

ppena arrivata, Marion Cotillard at-
traversa il salone di Villa Junot fino al 
pianoforte. In piedi, con lo zaino ancora 
in spalla, accenna qualche accordo. Lo 
strumento, in legno con tocchi di rosa, 
contrasta con l’arredamento del palazzo 
Art Déco dove si svolge il nostro servi-

zio fotografico. «Non ho mai condiviso ciò che scrivo e 
compongo, ma la musica è il luogo in cui sono più me 
stessa», mi spiegherà più tardi l’attrice, grande appassio-
nata di techno ed elettronica. Tornerà più volte davanti 
alla tastiera, in silenzio, tra uno scatto e l’altro e i ritocchi 
al trucco. Come se posare le mani sui tasti le permettes-
se di isolarsi dal mondo, per un breve istante, in questa 
grande dimora inondata di luce.  

Vanity Copertina
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Vanity Copertina

e un César. Quasi vent’anni dopo l’uscita del film di Oli-
vier Dahan che l’ha proiettata nell’Olimpo delle star, l’at-
trice inaugura un nuovo capitolo della sua carriera.  

P
er sua stessa ammissione, negli ultimi anni si è  
dedicata soprattutto a fare la madre. Me lo confida 
al telefono qualche giorno prima del servizio, tra le 

due giornate di riprese in Bretagna con Benoît Magimel 
per un prossimo film, L’enragé, diretto da Emmanuelle 
Bercot, la storia – basata su eventi reali accaduti a Belle-
Île-en-Mer – di un gruppo di bambini che nel 1934 ven-
gono ingiustamente imprigionati in una colonia penale 
francese. «Mi sente bene? Sono alla partita di calcio di 
mia figlia». Louise, 9 anni, e suo fratello Marcel, 15, sono 
nati dalla relazione di Cotillard con Guillaume Canet. La 
coppia più celebre del cinema francese ha annunciato la 
separazione lo scorso giugno, dopo diciotto anni di vi-
ta insieme, anche se i due artisti sono comunque rima-
sti partner dal punto di vista professionale. Per la sesta 
volta, l’attrice ha recitato in un film diretto dal suo ex 
compagno, Karma, un thriller ambientato in un villaggio 
nel Nord della Spagna, la cui uscita è prevista in autunno, 
che è tra i suoi progetti più attesi, insieme all’intrigante 
Roma elastica di Bertrand Mandico, in programma nella 
sezione Séances de Minuit al Festival di Cannes (12-23 
maggio), un’opera la cui trama ruota attorno a un’attrice 
che girerà il suo ultimo film a Roma negli anni ’80. 

 
Gli occhi pieni di lacrime 
Siamo onesti: non ci aspettavamo di vedere Marion 
Cotillard nell’universo stravagante del regista di Les 

garçons sauvages. E nemmeno lei si è calata subito nella 
parte. «Il progetto era piuttosto curioso», ricorda. «A pri-
ma vista mi sembrava un film d’autore un po’ strano. Poi 
ho letto la sceneggiatura e ne sono rimasta affascinata». 
Senza svelare troppo, mi presenta il suo personaggio: una 
famosa attrice disillusa, in un momento di crisi, accetta di 
girare un film a Roma. Il suo ruolo? «Un’artista che rico-
pre le statue di pelle umana per dar loro vita». Scoppia 
a ridere di fronte al mio silenzio perplesso: «Ammiro il 
modo in cui, grazie al suo genio, Bertrand Mandico riesce 
a realizzare un cinema molto particolare, che è tutto suo».

Questo nuovo progetto conferma una tendenza poi-
ché, per la quarta volta, Cotillard si cala nei panni 
di un’attrice. Ricordiamo Rock’n Roll, satira sullo 

star system diretta da Canet in cui si metteva in scena con 
umorismo. L’anno scorso, in un registro completamente 

diverso, ha interpretato una star trasformata in un’af-
fascinante e velenosa regina delle nevi in La Tour de  

glace, una sorta di rivisitazione in chiave fantasy della 
favola La regina delle nevi di Hans Christian Andersen. 
Nel frattempo, Cotillard ha anche recitato nel commo-
vente Little Girl Blue di Mona Achache, presentato al 
Festival di Cannes nel 2023. Si tratta di uno straordinario 
progetto che fonde finzione e documentario, e che la re-
gista ha dedicato a sua madre Carole Achache, scrittrice, 
attrice e fotografa, morta suicida nel 2016, interpretata 
appunto da Cotillard. È la storia profondamente perso-
nale e dolorosa di un’esistenza segnata dalla violenza di 
genere, dai traumi generazionali e dai tabù che si intrec-
cia con quella della metamorfosi della sua protagonista. 

C
otillard non nasconde nulla delle proprie difficol-
tà e dello sforzo che ha fatto per ottenere la rap-
presentazione più accurata possibile: «Non ho mai 

fatto niente di così difficile in vita mia», racconta mentre 
cerca di riprodurre l’intonazione e il respiro distintivi di 
Carole Achache. «Il primo giorno di riprese non riuscivo 
a stare al passo con il ritmo del suo discorso, anche se ci 
avevo lavorato ininterrottamente per tre mesi», ricorda. 
«Mi dicevo che avrei rovinato il film, sentivo il peso di 
un’enorme responsabilità gravare su di me». Il risultato 
è impressionante. Al termine della proiezione, tutti gli 
spettatori del Festival di Cannes riuniti nella sala Buñuel 
avevano le lacrime agli occhi. 

 
Le braccia tese di Tim Burton 

Ci si potrebbe chiedere che cosa cerchi Marion Cotillard 
in questi giochi di specchi che sembrano montagne russe 
emotive. «Questo mestiere ci permette di diventare qual-
cun altro, di far vivere altre persone dentro di noi, oltre a 
noi stessi. Non smetterò mai di essere affascinata da que-
sta forma di libertà». La passione per la recitazione arde 
in lei fin dall’infanzia, trascorsa tra la periferia parigina e 
il dipartimento del Loiret, nel cuore della Francia. Nata 
nel 1975, la giovane Marion scopre la sua vocazione sulle 
tavole del palcoscenico, incoraggiata da genitori attori e 
insegnanti di recitazione. Sua madre, Niseema Theillaud, 
le trasmette il suo amore per Greta Garbo, che fu una 
delle rare attrici europee (di origine svedese, in questo 
caso) ad aver segnato l’età d’oro di Hollywood. Il paral-
lelo è sconcertante. Niseema Theillaud aveva forse intu-
ito la traiettoria folgorante della figlia, il cui talento ha 
incantato a tal punto Kate Winslet e Leonardo DiCaprio 
da spingerli a definirla un «tesoro nazionale»? Anche la 

�MI ONORA VEDERE IL MIO NOME ACCANTO A QUELLO 
DI ICONE CHE HANNO PLASMATO I MIEI SOGNI.  

COME CHARLIE CHAPLIN, UN IDOLO DA SEMPRE�
 — MARION COTILLARD
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Trench e pull  
di cashmere,

 Chanel.



V A N I T Y  F A I R2 4

Top di seta e collana 
in metallo, vetro  
e resina, Chanel.
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grande Cate Blanchett non ha lesinato elogi nei suoi con-
fronti. Nel 2014, durante una conferenza stampa a Can-
nes, le ha dichiarato il suo amore: «Marion è una delle 
più grandi attrici del mondo. Fin dalle prime scene di La 

vie en rose mi sono detta che non avevo mai visto nulla di 
simile. È davvero straordinaria».  

P
rima di diventare una star tra le star, ci sono 
state alcune tappe decisive. Nel 1998, quattro 
anni dopo aver ottenuto il premier prix al con-

servatorio di Orléans, Marion Cotillard conquista il 
ruolo che la rivela al grande pubblico: quello di Lil-
ly Bertineau nel primo Taxxi. Ha 23 anni e sogna 
già parti più importanti e una considerazione diver-
sa. L’Académie des César se ne accorge e le regala la 
sua prima candidatura, nella categoria della migliore 
promessa femminile. Il premio, però, finisce a Nata-
cha Régnier per La vita sognata degli angeli di Érick 
Zonca. È solo questione di tempo: nel 2004 il cinema 
americano le spalanca le porte nella persona di Tim  
Burton, che le affida un ruolo in Big Fish - Le storie di 

una vita incredibile. Difficile non leggerci un altro segno 
del destino: uno dei narratori di questa fiaba fantastica è  
Billy Crudup, con cui oggi condivide la scena nella se-
rie di successo The Morning Show, accanto a Reese 
Witherspoon e Jennifer Aniston. Qui interpreta la pre-
sidente di un network pronta a tutto pur di consolidare 
il proprio potere. Più di vent’anni separano il film dalla 
serie. Eppure, lo stato febbrile di un tempo riappare: 
«Il primo giorno giravo una scena in cui tutto corre ve-
locissimo, perché il mio personaggio cammina mentre 
parla ed è un’attitudine piuttosto “tecnica”: negli Stati 
Uniti la chiamano walk and talk. Ero tesissima, come in 
ogni mio primo giorno di riprese», ci aveva infatti rac-
contato Cotillard ai tempi della promozione della serie.  

Una presenza familiare a Cannes 

Le torna in mente un’intervista di Daniel Day-Lewis.  
Alla vigilia del nostro incontro, stava leggendo un arti-
colo in cui il maestro del method acting – la tecnica di 
recitazione che punta soprattutto sull’immedesimazio-
ne – sostiene che la qualità più grande di un regista sia 
saper creare uno spazio di libertà per i propri attori. È 
esattamente questo, oggi, a muovere Marion Cotillard. 
Quando si parla del Festival di Cannes, liquida in fretta 
«la cornice glamour» per soffermarsi sui cineasti che vi 
presentano opere «che nei loro Paesi non hanno nem-
meno avuto il diritto di girare».

I
l pensiero corre subito all’ultima Palma d’oro,  
Un semplice incidente, filmato clandestinamente in 
Iran dal regista Jafar Panahi, con attrici a volto sco-

perto. Di fronte al coraggio immenso di chi, come lui, 
continua a far vivere la Settima arte mettendo a repenta-
glio la propria vita, Marion Cotillard si mostra a disagio 
davanti agli stereotipi secondo i quali chi recita «si pren-
de dei rischi» o «si mette in pericolo». Li corregge imme-
diatamente, desiderosa di ricordare che «anche se doves-
se sbagliare qualcosa, non rischierebbe certo la vita». 

A 50 anni, si sente pronta a scalare le montagne. Nel 
cinema, questo significa «accettare ruoli davanti ai 
quali ci si chiede in continuazione se si sarà all’al-

tezza». Forse è anche per questo che continua a provare 
apprensione all’idea di vedere in sala i film che ha girato, 
persino quando a firmarli sono i più grandi. La proiezio-
ne a Cannes di Annette, il dramma musicale di Leos Ca-
rax con Adam Driver, ne è un esempio lampante. Poco 
prima della proiezione, era intenzionata ad attendere che 
si spegnessero le luci per sgattaiolare fuori dalla sala sen-
za farsi notare. Quella sera, però, all’ultimo momento il 
produttore Charles Gillibert riesce a convincerla con un 
argomento irresistibile: un film del genere merita di esse-
re visto su un grande schermo. E in un attimo si compie 
la magia di Cannes. «L’ho trovato magnifico, grandioso», 
racconta ancora con emozione. «È in quel frangente che 
ho capito di non avere un rapporto razionale con i film a 
cui partecipo, nel momento in cui sto per vederli». 

M
arion Cotillard conserva un ricordo particolare 
della prima volta in cui uno dei suoi progetti è 
stato presentato nel Grand Auditorium Louis 

Lumière, per la semplice ragione che lei non c’era: stava 
per dare alla luce suo figlio. Così, un anno dopo l’appun-
tamento mancato con Midnight in Paris, nel 2012 ha sali-
to i gradini del Palais insieme a Jacques Audiard per Un 

sapore di ruggine e ossa, presentato in concorso ufficiale. 
Negli anni successivi, il festival ha accolto i film che rac-
contano la statura internazionale della sua carriera: The 

Immigrant - C’era una volta a New York di James Gray, 
Due giorni, una notte dei fratelli Dardenne, Macbeth di 
Justin Kurzel, È solo la fine del mondo di Xavier Dolan, 
per citarne alcuni. Per quasi dieci anni, Marion Cotillard 
ha calcato il tappeto rosso a ogni metà maggio. «Non mi 
stancherò mai di una proiezione di questa qualità, in una 
sala di una tale bellezza: è semplicemente magico». Più 
di trent’anni di carriera non hanno scalfito il suo stupore. 

�MARION È UNA DELLE PIÙ GRANDI ATTRICI DEL 
MONDO. GUARDANDO LA VIE EN ROSE MI SONO DETTA 

CHE NON AVEVO MAI VISTO NULLA DI SIMILE�
 — CATE BLANCHETT
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L’urgenza di recitare 

Non dà nulla per scontato, né il riconoscimento dei col-
leghi né l’amore del pubblico. Al di là del talento, gli 
spettatori apprezzano la sua discrezione e la capacità di 
coltivare il mistero, in un’epoca di grande esposizione sui 
social e di onnipresenza mediatica. Quando sceglie di 
prendere la parola, non si limita mai a frasi di circostan-
za. Le sue risposte sono lunghe, vibranti, lontane dalle 
formule impersonali che tante celebrità maneggiano con 
disinvoltura. In fondo, parla come se nulla fosse scontato. 
Questa filosofia si riflette anche nelle sue scelte profes-
sionali: «Tendo ad avvicinarmi a personaggi che mi per-
mettono di esplorare aspetti dell’essere umano che non 
sperimento nella mia vita», spiega. «Ho anche bisogno di 
lavorare con cineasti che siano artisti, che creino in modo 
viscerale». Ma subito precisa: da spettatrice, sa apprezza-
re anche progetti più commerciali. Non la si sentirà mai 
«snobbare un genere per esaltarne un altro». 

Julien, Nadia e gli altri 

Davanti alla macchina da presa, invece, le piace prendere 
parte a «progetti che avrebbero anche potuto non esiste-
re». Sceneggiatura stravagante, budget ridotto, promozio-
ne minima... perché rinunciare, quando ci sono lungome-
traggi costruiti unicamente sul suo nome? Oltre ai grandi 
successi francesi – Piccole bugie tra amici, Amami se hai 

coraggio, Gueule d’ange - Angel Face – la sua notorietà 
a Hollywood è ormai assodata. Protagonista di Nemico 

pubblico - Public Enemies e Allied - Un’ombra nasco-

sta, ricopre anche un ruolo chiave nell’imprescindibile  
Inception, diventato un titolo di culto nella filmografia 
di Christopher Nolan. Il regista, con cui ha lavorato an-
che in Il cavaliere oscuro - Il ritorno, me l’aveva descritta  
come «una delle più grandi attrici» in attività, subito 
dopo aver ricevuto un César d’onore due anni fa. Oggi 
Marion Cotillard può quindi permettersi anche qualche 
audacia oltreoceano, come sta per fare accanto a Walton 
Goggins in Job di Yuval Adler. 

A
ncora una volta interpreterà un’attrice, in un 
film che, garantisce, sarà «molto singolare». «Mi 
piace l’idea di continuare negli Stati Uniti il mio 

profondo percorso di esplorazione artistica. Sono film 
strappati all’industria, ma che riusciamo comunque 
a realizzare». Il soggetto: una coppia di artisti tenta 
di mettere in scena il Libro di Giobbe, e questo ardi-
to adattamento mette a dura prova la loro relazione. 
Con un tema così meta-biblico, riesce ancora una vol-
ta a sorprendere. La sua capacità di difendere storie 

fuori dall’ordinario ne fa una delle icone della nuova 
generazione del cinema francese. L’anno scorso, due 
suoi recenti partner sullo schermo hanno condiviso 
con me, quasi con le stesse parole, le loro impressioni: 
«Recita come se fosse sull’orlo di un precipizio». Vale 
la pena precisarlo subito: Arnaud Valois e Théodore 
Pellerin non si erano consultati e non si trovavano in-
sieme quando hanno scelto questa formula. Il primo 
interpreta il fratello di Marion Cotillard nella serie  
The Morning Show. Prodigo di metafore, ha aggiunto: 
«Recita come se stesse per lanciarsi con il paracadute, o 
come se il terreno stesse per cedere sotto i suoi piedi». 
Anche Théodore Pellerin ha colto questa urgenza del 
recitare, accompagnata da una grande sensibilità e da 
una «autenticità spiazzante». Premio César 2026 come 
migliore promessa maschile, è tra i protagonisti di Milo, 
il prossimo film di Nicole Garcia, che ritrova l’attrice 
dieci anni dopo Mal di pietre. 

L
a stima espressa dal talento emergente è contrac-
cambiata dalla star affermata. «Théodore è un esse-
re umano e un attore sbalorditivo, di un’autenticità 

assoluta», sottolinea l’attrice. «Quando un giovane artista 
mi colpisce, provo qualcosa di molto forte. Mi commuo-
ve sempre vedere un attore sbocciare e trovare il proprio 
spazio espressivo». Nel corso delle interviste, sono stati in 
molti a confidarmi l’ammirazione per l’artista che alcuni 
di loro hanno scoperto da bambini, come Julien De Saint 
Jean e Nadia Tereszkiewicz. Nel 2023, la giovane attrice di 
Forever Young - Les Amandiers aveva avuto il privilegio 
di essere la figlioccia di Marion Cotillard durante la tradi-
zionale serata delle Révélations dei César, proprio l’anno 
in cui ha ottenuto il premio. «Mi ispira enormemente per 
la varietà delle sue scelte», confidava a Vanity Fair. «Non 
ha paura di abbandonarsi ai suoi ruoli, persino in scena, 
quando interpreta Jeanne d’Arc au bûcher. E poi mi sostie-
ne molto, da quando è diventata la mia madrina». 

 
Messaggio a Marie Colomb 

Quando si parla di trasmissione del mestiere, Cotillard 
assicura di non avere consigli da impartire alle giovani ge-
nerazioni, se non, al massimo, su qualche aspetto tecnico. 
Uno dei suoi colpi di fulmine più recenti? Marie Colomb, 
vincitrice del Trophée Chopard consegnato da Angelina 
Jolie nel 2025 e rivelazione della serie Culte, sulla piatta-
forma Prime Video. La giovane attrice interpreta Loana, 
concorrente di Loft Story. Tragica coincidenza del ca-
lendario, il nostro incontro con Marion Cotillard si svol-
ge il giorno dopo l’annuncio della scomparsa di Loana 

�MI COMMUOVO TUTTE LE VOLTE CHE VEDO 
UN GIOVANE ARTISTA SBOCCIARE E TROVARE  

IL PROPRIO SPAZIO ESPRESSIVO�
 — MARION COTILLARD
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° TEMPO DI LETTURA: 20 MINUTI

Ha collaborato Nicolò Pablo Venerdì. Make-up Christophe 

Danchaud. Hair Rudy Marmet. Manicure Charlene Coquard. 

Produzione Agathe Veidt. Si ringrazia Iconic House Villa Junot,  

18 Bis Avenue Junot (Paris XVIIIe arrondissement). 

Petrucciani, vincitrice della prima edizione del 2001 e 
figura pionieristica della reality tv francese. «Amo gli at-
tori capaci di offrire interpretazioni e di scomparire com-
pletamente dentro il proprio personaggio. Quello che ha 
fatto Marie Colomb è alta acrobazia. Mi è venuta voglia 
di scriverle per dirle quanto mi avesse turbata». 
Modello per le nuove leve del cinema, Marion Cotil-
lard suscita anche un rispetto enorme tra i suoi coeta-
nei. Marina Foïs, per esempio, ce ne parlava in occasione 
dell’uscita del film Moi qui t’aimais, in cui presta il volto 
a Simone Signoret: «In Francia si tende a parlare ma-
le degli attori, ma io li amo e voglio difenderli. Siamo 
contaminati dalla notorietà, dal potere, dai soldi, ma una 
forma di purezza resiste ancora. In lei avverto una ve-
ra integrità e un autentico gusto per l’avventura. Basta 
guardare alle scelte di Marion Cotillard. Ha un amore 
vero per il cinema e sono certa che, per i grandi attori, la 
cinefilia resti la bussola». 

Esorcismi e sciamanesimo 

Una volta, però, ha davvero rischiato di perdere la bus-
sola. È successo dopo le riprese di La vie en rose. Per 
incarnare Édith Piaf, ha trascorso ore a perfezionare un 
playback impeccabile e a lavorare sulla postura, per re-
stituire la fragile figura curva dell’icona della canzone 
francese. Ha anche accettato una metamorfosi spettaco-
lare e cinque ore al giorno di trucco: sopracciglia assot-
tigliate, capelli rasati, una calotta in lattice, una protesi 
dentale. Una trasformazione del genere lascia il segno. 
«Quando ne parlavo, mi prendevano per una pazza», 
commenta con un sorriso. Si riferisce con ogni probabi-
lità a quella sorprendente intervista rilasciata ai colleghi 
britannici del The Guardian, in cui raccontava di essere 
stata perseguitata dal personaggio al punto da non ri-
uscire a liberarsene per otto mesi: «Ho fatto esorcismi 
con il sale e con il fuoco. Sono andata a Bora Bora per 
sfuggirle. Sono andata in Perù, a Machu Picchu, e ho 
partecipato ad antiche cerimonie sciamaniche per puri-
ficarmi, dopo aver finalmente capito perché non riuscivo 
a lasciarla andare. Era stata abbandonata da bambina.  
La sua paura più grande era restare sola». Oggi, in modo 
più spiccio, riconosce che «c’è voluto il piede di porco».

C
ol senno di poi, da quell’esperienza ha tratto una 
lezione decisiva per il resto della sua carriera: 
all’ultimo «stop», bisogna trovare una via d’u-

scita per il personaggio. Anni dopo, torna volentieri su 
quell’episodio con ironia: «Quando ci ripenso, niente 
di tutto ciò era normale. C’era qualcosa di schizofrenico, 

anche se io sono piuttosto sana di mente. Però, spes-
so, sono proprio le persone meno sane a sostenere di  
esserlo…». 

La sua stella su Hollywood Blvd 

Marion Cotillard non parla mai del cinema come di un’ar-
te eterea, sospesa al di sopra delle realtà del quotidiano. 
Ripete più volte di avere bisogno di sentirsi «connessa al 
mondo» e lo dimostra da anni, in particolare attraverso il 
suo impegno per la tutela dell’ambiente, che l’ha portata 
a coprodurre il documentario Bigger than Us - Un mondo 

insieme. Ha preso posizione in molteplici occasioni anche 
sul movimento #MeToo, soprattutto per sostenere Adèle 
Haenel o per reagire alle parole di Brigitte Macron sulle 
attiviste femministe, da lei definite «sporche stronze».
La sua partecipazione a The Morning Show, del resto, 
non è affatto casuale. Se seguiva la serie già prima di en-
trare nel cast, è anche per la precisione con cui affronta 
il tema delle violenze sessiste e sessuali: «La serie mostra 
un personaggio maschile che si interroga. Nella realtà, 
per quanto ne so, non è mai successo che un uomo ac-
cusato o sospettato facesse un simile esame di coscienza, 
guardandosi davvero allo specchio per chiedersi se aves-
se una responsabilità penale per gli atti di cui veniva ac-
cusato». Si concede una pausa di riflessione, poi conclu-
de: «Oggi non è più credibile ripetere sistematicamente 
che le donne mentono, tutte insieme, gruppi di donne che 
parlano dello stesso uomo». 

S
u tanti temi, lo ammette candidamente, la strada da 
fare è ancora lunga. Un barlume di speranza? «Ci 
sono sempre persone, su questo pianeta, che dedica-

no la loro vita a fare cose belle e a condividerle». Da arti-
sta, lei fa la sua parte, e l’industria del cinema si appresta 
a renderle omaggio. Quest’anno riceverà una stella sul-
la Hollywood Walk of Fame, la famosa passeggiata che 
celebra le grandi figure della cultura e dello spettacolo. 
Quando lo ha saputo, è rimasta profondamente toccata 
dall’onorificenza che le veniva tributata. «Come quando 
ho ricevuto l’Oscar, mi emoziona vedere il mio nome ac-
canto a quello di persone che ammiro e che hanno pla-
smato i miei sogni. A cominciare da Charlie Chaplin, il 
mio idolo da quando ero bambina». 

�CI SONO SEMPRE PERSONE, SU QUESTO 
PIANETA, CHE DEDICANO LA LORO VITA  

A FARE COSE BELLE E A CONDIVIDERLE�
 — MARION COTILLARD
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LA VITA È BELLA
Le case dei ricchi. 

I mille mestieri prima  
di buttarsi nella musica.  

E una madre che lo 
bacia quando le chiedie 
del papà. Alla vigilia del 

suo primo album,   
SAYF racconta la fatica 

e il piacere di essere 
tutto quello che sei
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DEBUTTI IMPORTANTI

Sayf, all’anagrafe Adam Viacava, 
27 anni, rapper e cantautore 
genovese. È arrivato secondo  
al Festival di Sanremo 2026;  
il suo primo album, Santissimo,  
esce l’8 maggio.
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uello che ho da dire è 
nelle mie canzoni. Più 
c’è lì, meno resta da ag-
giungere». Sayf lo chia-

risce subito. Ma poi parla. Per un’ora 
abbondante. La voce è calma, come 
se cercasse ogni parola nel posto giu-
sto prima di usarla. Ogni tanto si fer-
ma, poi riprende. Non riempie i vuo-
ti. Parla di Genova, dove è nato, della 
madre tunisina, del padre che non c’è 
stato, dei soldi che non ha avuto, de-
gli amori impossibili, di De André e 
della politica che non funziona. E so-
prattutto di Santissimo, il suo primo 
album in uscita l’8 maggio. Dentro 
c’è davvero quello che è: la fame, la 
doppia identità, le contraddizioni di 
un’Italia che ama nonostante tutto. 
E collaborazioni importanti: Geo-
lier, Bresh, Kid Yugi. Ventisette anni, 
all’anagrafe Adam Viacava – Sayf è il 
nome che sua madre avrebbe voluto 
dargli, in arabo significa «spada» – è 
cresciuto tra Santa Margherita Ligu-
re e Rapallo, all’ombra delle case dei 
ricchi. «Quando vivevo sul mare, non 
potevo andare al mare», canta in Se 

Dio vuole, l’Ep che lo ha fatto cono-
scere. Ha lavorato come panettiere, 
cameriere, lavapiatti, autista per con-
segne. Due anni fa ha mollato tutto e 
ha scommesso sulla musica. «Speran-
do di giocarmi bene le carte», dirà. 
«Avevo un’opportunità e non dove-
vo fare cazzate». All’ultimo Festival 
di Sanremo è passato in una settima-
na da «ma chi è Sayf?» al secondo 
posto, rievocando la frase di Berlu-
sconi «l’Italia è il Paese che amo», le 
azioni di Cannavaro, le alluvioni e i 
politici che se la spassano, tra barre 
(le strofe del rap), jazz, omaggi a Ten-
co. «Quello che hai vissuto ti forma, 
è normale che venga fuori», spiega. 
«Non sono né un politico né Gandhi. 
Ma se posso dire la mia, lo faccio. 
Non mi tiro indietro».

Che cosa rappresenta per lei  
Santissimo?
«Gli ultimi due anni, la mia vita, 
quello che ho visto. Santissimo è una 
contraddizione, e forse lo siamo un 
po’ tutti. Dentro ci sono le crepe, la 
corruzione, gli errori, tutto quello che 
ci rende umani. Non parla di santità, 

ma della fatica di restare puliti quan-
do la vita ti sporca. Però alla fine re-
sta la speranza – sempre quella – che 
ti salva e ti rimette in piedi».
In Ricordi canta «mi dava un bacio 
mamma se chiedevo di papà».
«Sono parole forti, ma non le consi-
dero un’accusa. I miei si sono separati 
quando ero piccolo, lui se n’è andato, 
per noi è stata dura, anche economi-
camente. Ma mio padre non è stato 
assente del tutto: l’ho conosciuto, ci 
siamo visti, ho vissuto sia l’assenza 
che la presenza. Ci sono persone che 
non hanno questa fortuna, un padre 
non l’hanno mai avuto. Ho imparato 
che la famiglia non è mai solo bian-
co o nero. Con tutti gli errori, i casini, 
resta sempre il punto da cui parti. E 
anche quello a cui, in qualche modo, 
torni. Bisogna saper perdonare».
Nella stessa canzone parla di «mam-
ma Italia» e «mamma Africa», come 
tiene insieme queste due parti di sé?
«Esistendo. Perché esistendo sei, per 

forza, tutto quello che ti compone. 
“Mamma Italia” nel senso che sono 
cresciuto qui: ho questa cultura, ho 
una buona padronanza del linguag-
gio che per me è fondamentale, sia 
per esprimere i concetti sia per ca-
pirli prima ancora di pronunciarli. 
“Mamma Africa”, invece, è legata a 
una radice più lontana, che ho sem-
pre vissuto un po’ a sprazzi. In Italia 
non ho mai sentito la mia doppia 
identità come una discriminazione».
In No Boutique usa frasi come «sia-
mo pieni di soldi, siamo pieni di dro-
ga, con le scarpe di marca, con la tuta 
tarocca».
«È un modo di ironizzare su una 
certa realtà, che è la mia, ma anche 
di tanti altri ragazzi. È un modo per 
raccontare come, a volte, si cerchi di 
compensare la povertà con l’estetica: 
No Boutique perché sembri vestito 
di marca anche quando è tutto fin-
to. Ed è provocatorio perché nasce 
da un discorso che avevo sentito 

Q

�PER MOLTI ANNI NON HO AVUTO SOLDI, 
POI HO CAPITO CHE NON COMPRANO 

NÉ IL TEMPO, NÉ L’AMORE� 
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nel mio paese: qualcuno diceva che 
ero uno che girava con i soldi, con la  
droga. Ma non è mai stato così».
Che rapporto ha con il denaro, ora 
che non è più un problema?
«Per molti anni non ne ho avuto, poi 
ho capito che i soldi non comprano 
né il tempo né l’amore. A differenza 
di quello che si pensa, andare in te-
levisione non ti mette subito un mi-
lione in tasca. Oggi posso fare cose 
che valgono di più, e non devo più 
vendere sei mesi di lavoro per 8 mila 
euro. Ma il mio obiettivo è la stabili-
tà, e dare opportunità a chi mi è vi-
cino. Non ho il sogno di accumulare 
denaro: ho il sogno di avere una casa, 
di mantenermi».
Bratz è la canzone più provocatoria: 
critica i modelli estetici con un lin-
guaggio decisamente sessista.
«Bisognerebbe accettarsi un po’ di 
più, ma non è facile. Il brano è nato 
insieme al rapper Nerissima Serpe, 
che ha un modo di esprimersi diretto, 
arrogante. Quando dico “dovrò forse 
gonfiarti per raggiungere l’orgasmo” 
è una critica voluta agli eccessi della 
chirurgia plastica, ai modelli estetici 
da bambola».
Sono parole forti. La provocazione 
deve avere limiti in una canzone?
«Penso che si possa dire tutto, persino 
nel modo sbagliato. La musica serve 
anche a mostrare che certe cose esi-
stono, non per forza a giustificarle. 
Alla fine il problema non è il ladro 
o lo spacciatore, ma le condizioni in 
cui una persona si trova a vivere: la 
mancanza di soldi, di opportunità, di 
alternative. Se non hai altro modo 
per andare avanti, è lì che nascono  
certe scelte. C’è una frase di De An-
dré che dice: “Sappiamo che è un de-
litto il non rubare quando si ha fame”. 
È facile dire “non rubare” quando 
non ti manca niente».
Oggi la politica è lontana dalla vita 
reale delle persone?
«La vedo abbastanza assente. La 
politica che ha più spazio è quella 
populista: prende i problemi, li usa 
per costruire consenso, ma non pro-
pone soluzioni realistiche né umane. 
Io nella politica ci credo, ma come 
dimensione sociale: riunirsi, parlare, 
fare qualcosa – anche piccola – che 

migliori la situazione comune. Biso-
gna ricordarsi che la differenza la fac-
ciamo noi, come persone. Le faccio 
un esempio, anche se un po’ utopico: 
se in un quartiere o in un paese non 
arrivano soldi o aiuti, ma c’è qualcu-
no che ha la possibilità di aiutare e 
lo fa, sta già creando una soluzione. 
Senza burocrazia, senza dinamiche 
più grandi. Io credo in questo: guar-
darsi, riconoscersi, aiutarsi».
Ha votato all’ultimo referendum?
«Sì, ho votato. Il voto è un diritto che 
non va perso, bisogna continuare a 
esercitarlo. Poi capisco anche chi si è 

SUCCESSI

Sayf sul palco di Sanremo 2026, dove 
è arrivato secondo con Tu mi piaci tanto.

 Sotto, la copertina dell’album Santissimo, 
in uscita l’8 maggio con Warner Music. 

«Mi sembra un paragone superficia-
le. Noi ci rispettiamo molto, però è un 
confronto che nasce soprattutto da 
fattori esterni: l’estetica, l’immagine, 
e il fatto che entrambi abbiamo una 
storia familiare legata a più culture».
Durante Sanremo ha osservato il 
Ramadan: che rapporto ha con la 
religione?
«È qualcosa di intimo. Faccio un pa-
ragone che può sembrare azzardato, 
ma con rispetto: per me è un po’ co-
me il sesso. Sono fatti miei».
Parliamo allora d’amore.
«L’amore è difficile da definire. Per 
me è volersi bene, scegliersi, rispet-
tarsi. Ma non può prescindere dall’a-
more per sé stessi: se manca quello, 
manca tutto. E poi ci deve essere la 
libertà, sempre. Devo ammettere 
che in amore sono un principiante: è 
la prima volta che vivo davvero una 
relazione (con la ballerina Bianca  

Genovese, ndr), sto imparando».
In passato com’era?
«C’erano amori impossibili: l’ingiu-
stizia di non essere ricambiato, op-
pure l’idea di una notte e poi niente, 
e allora ti resta solo il ricordo. Era 
più facile parlarne perché non lo 
stavo vivendo in prima persona. Era 
un amore raccontato da fuori: fatto 
di promesse, di frasi grandi – “per te 
sposterei i monti” – ma senza averli 
mai davvero spostati. Adesso è mol-
to diverso».
Le fa paura il mondo in cui viviamo?
«Da noi si dice: paura solo di Dio. Io, 
nel senso stretto, non ho paura. Ci 
sono dinamiche brutte, certo, ma si 
possono contrastare. La felicità è uno 
stato mentale, bisogna saper prende-
re quello che arriva. A me rendono 
felice le cose semplici: sedermi a ta-
vola, godere di una bella vista, stare 
con chi amo. Perché, nonostante tut-
to, la vita è bella».
È un ottimista?
«Preferisco dire pragmatico, quando 
serve».
Cosa vorrebbe che restasse di lei?
«Che ho fatto le cose a modo mio. 
Senza scorciatoie, senza fingere. E 
che, forse, qualcuno si è sentito meno 
solo ascoltandomi».

stancato, perché non si sente rappre-
sentato».
Che cosa pensa di Silvia Salis, sinda-
ca della sua Genova?
«Il concerto in piazza per i giovani 
è stata una bella iniziativa. Bisogna 
creare cose così: sociali, utili, per 
noi ragazzi. È quello che serve. Alla 
fine, le etichette contano poco: con-
tano i fatti».
Tra le etichette che le vengono date, 
c’è spesso il paragone con Ghali. ° TEMPO DI LETTURA: 9 MINUTI
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Vanity Avrai

C’
reato universale per chi compie que-
sto percorso all’estero, in Paesi in cui 
è perfettamente legale e normata da 
leggi chiare, a protezione di tutte le 
parti coinvolte. Sono pronta alle cri-
tiche. La mia amica Michela Murgia, 
che non c’è più, mi ha insegnato che 
dobbiamo difendere quello in cui 
crediamo, e che le parole sono l’arma 
più efficace per farlo».

Murgia era d’accordo con la vostra 
decisione di intraprendere la Gpa?
«Mi ha detto che, se avesse potuto, 
l’avrebbe portata lei per me questa 
figlia così desiderata».
Come siete arrivati alla Gpa?
«Dobbiamo partire da lontano, da 
un mio non-desiderio di materni-
tà. Non volevo essere responsabile 
di nulla se non di me stessa. Fin da 
piccola mi è stato chiaro che sono le 
donne a sopravvivere ai loro uomini. 
Anche nella mia famiglia è stato così. 
Mio padre e un fratello che non ho 
mai conosciuto dormono sottoterra. 
Siamo rimaste io, mia sorella e mia 
madre, che ci ha cresciute da sola au-
spicando per noi un futuro diverso, 
e più libero. Io non volevo badare a 
nessuno perché non volevo perdere 

è voluta un’alleanza 
di tre donne per da-
re la vita a mia figlia. 
Lula è nata grazie agli 
ovuli di una donatrice, 

al grembo di una gestante e al mio 
amore». Chiara Tagliaferri sorride 
orgogliosa e gli zigomi si fanno me-
le sotto la frangia. Nove anni fa la 
scrittrice e il marito Nicola Lagioia, 
anche lui scrittore, hanno deciso di 
provare a diventare genitori con la 
gestazione per altri. In Italia è vieta-
ta dal 16 ottobre 2004. Il 13 febbra-
io 2024, all’ospedale di Hot Springs, 
Arkansas, hanno preso in braccio 
Lula per la prima volta. Pochi giorni 
dopo, Tagliaferri si è resa conto che 
il diario che stava compilando per la 
figlia – annotazioni quotidiane per 
non dimenticare i dettagli della sua 
venuta al mondo – era molto di più: 
«Una storia universale di solitudini 
e di diritti che vanno difesi». Esce il 
12 maggio per Mondadori, s’intitola  
Arkansas. «So che il tema della ge-
stazione per altri è controverso e di-
visivo, anche all’interno dei femmini-
smi. Otto mesi dopo la nascita di Lu-
la, il governo ha anche rafforzato la 
portata della proibizione, rendendola 

Nove anni fa, CHIARA TAGLIAFERRI e il marito hanno intrapreso il percorso 

della gestazione per altri. È stato lungo, doloroso, difficile. Oltre che rischioso. 

Ora la scrittrice lo racconta in un memoir, che è anche un atto di rivendicazione 

LULA, FIGLIA  
DI UN’ALLEANZA 

D’AMORE

D I  C H I A R A  O L T O L I N I F O T O  C L A U D I O  S F O R Z A

più nessuno. Poi, ho conosciuto Ni-
cola».
Lui avrebbe voluto diventare subito 
padre?
«No: entrambi coltivavamo, per 
motivi diversi, un timore, che ci ha 
portati a circumnavigare l’ipotesi 
di diventare genitori. Inoltre, ho co-
nosciuto il buio di certe mattine, ho 
attraversato periodi in cui mi è stato 
difficile alzarmi dal letto. Una buona 
madre non può essere depressa, di-
ce la società, e ho finito per creder-
ci. Così mi sono detta: io e Nicola ci 
bastiamo. Fino a quando è accaduta 
una cosa apparentemente stupida, 
ma in realtà rivelatoria».
Vengono fuori così le mancanze...
«Sono un’accumulatrice di ogget-
ti, “le buone cose di pessimo gusto” 
direbbe Guido Gozzano. Ovunque 
vada con Nicola, compro indizi che 
testimoniano il nostro passaggio nei 
luoghi che visitiamo: due tazzine, due 
animaletti di ceramica, due quader-
ni… Un giorno, al Lido di Venezia, 
ho comprato da alcuni bambini sulla 
spiaggia tre dinosauri di plastica: due 
più grandi e uno più piccolo. Tornata 
a casa, li ho messi sul comodino. Una 
mattina il dinosauro più piccolo era 
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STORIA DI  

UNA MADRE

Chiara Tagliaferri, 
scrittrice. Il 12 maggio 

esce il suo nuovo  
libro: Arkansas. Storia  

di mia figlia.
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sparito. L’ho cercato ovunque, ho co-
stretto Nicola a cercarlo con me. Così 
ho capito che a quel giocattolo di pla-
stica avevo affidato il compito di es-
sere il depositario di un desiderio che 
tacevo anche a me stessa: perdendo-
lo era come se mi avessero rubato la 
possibilità di avere un figlio».
Quanti anni aveva?
«Quaranta: io e Nicola eravamo spo-
sati da due e stavamo insieme da set-
te. Era comunque tardi. Dai controlli 
è emersa una menopausa precoce. 
I miei ovuli erano inutilizzabili. Al-
lora sono ricorsa alla fecondazione 
eterologa, affidandomi agli ovuli di 
una donatrice anonima. Non è mai 
stato un problema questo per me, ho 
sempre creduto alla generazione di 
volontà: i figli sono di chi li cresce».
Nel libro scrive che si è sottoposta a 
tre eterologhe. 
«E ogni volta è stata peggiore della 
precedente, perché i dosaggi dei far-
maci aumentavano: ormoni, proge-
sterone, estrogeni… E poi, prelievi 
e controlli continui, esami invasivi e 
dolorosi. Cercare di avere un figlio ti 
fa sentire come malata. Nel mio caso, 
però, nessuno sapeva dirmi che cosa 
non andasse. Diventavo sempre più 
arrabbiata, scontrosa. È stato il pe-
riodo in cui io e Nicola quasi teme-
vamo la presenza l’uno dell’altra. Sia-
mo anche finiti in terapia di coppia: 
ce l’aveva consigliato una dottoressa, 
abbiamo accettato principalmente 
per scongiurare la possibilità di non 
aver fatto tutto per bene. Eravamo 
soldati. A un certo punto, ho compre-
so che il mio corpo non ce l’avrebbe 
fatta a sottoporsi a una quarta etero-
loga. Queste cure, in genere, ti fan-
no prendere peso: io non riuscivo a 
toccare cibo, ero diventata quasi tra-
sparente; gli sbalzi ormonali, inoltre, 
avevano risvegliato la depressione».
Non avete valutato l’adozione?
«Ci abbiamo pensato, abbiamo rac-
colto informazioni, ci siamo rivolti 
a delle associazioni. La cosa che ci 
è stata subito chiara: eravamo vec-
chi. Alla nostra età, semmai si fosse 
compiuta tutta la non semplice trafila 
burocratica, avremmo potuto spera-
re, forse, di accogliere un bambino 
già grande, con alle spalle difficoltà 

e ferite. Non sapevamo se saremmo 
stati all’altezza, sinceramente».
Che cos’altro ricorda del periodo  
prima del percorso della Gpa?
«Ho frugato nei cassonetti». 
Prego?
«Speravo di trovare un neonato, co-
me a volte raccontano i telegiornali. 
A un tratto, come era successo con 
i dinosauri, ho realizzato che da un 
po’ di tempo aspettavo il momento di 
buttare la spazzatura. Avevo anche 
valutato di procurarmi il bastone di 
una scopa, per le mie esplorazioni. 
Stavo andando ai pazzi».
Il desiderio di maternità, quando ar-
riva, sa essere feroce e irriducibile. 
«In una notte di fine settembre del 
2018 ho lasciato sulla scrivania di Ni-
cola una pagina che ho strappato da 
una rivista. Era un articolo che par-
lava della gestazione per altri: anche 
se la giornalista riportava i racconti 

mi assillava. Nicola, con cui dividevo 
le spese, era messo meglio: è sempre 
stato parsimonioso. Ma le cifre per la 
Gpa sono importanti».
Quanto importanti?
«Parecchio. Ho conosciuto famiglie 
che hanno venduto la propria casa 
per poter intraprendere questo per-
corso, altre che si sono ricoperte di 
debiti. Io stessa ho trovato un modo 
avventuroso, come scrivo nel libro, 
per recuperare la cifra necessaria».
C’è chi lo definisce un business.
«Michela trovava profondamente in-
giusto il fatto che in America fosse un 
percorso ormai elitario: lì i costi sono 
davvero alti. Nel mondo sono più di 
60 gli Stati in cui la Gpa è possibile. 
Anche in alcuni Paesi europei è con-
sentita in forma solidale e gratuita, 
ma non sempre la normativa è trac-
ciata con mano ferma, aumentando 
i rischi sul piano etico. Mentre negli 
Stati Uniti e in Canada le donatrici 
di ovuli e le gestanti sono assistite e 
tutelate da avvocati e agenzie».
Ha detto che all’inizio credeva che i 
soldi fossero l’ostacolo insormonta-
bile. Poi, qual è stato?
«Mantenere la speranza di fronte 
agli inciampi, ai momenti di stasi, agli 
anni che passavano mentre trascorre-
vamo le notti a tradurre contratti di 
100 pagine in cui firmavamo clauso-
le piuttosto spaventose… La paura 
di trovarci in qualcosa più grande di 
noi; il Covid – durante la pandemia 
era impossibile volare in America 
per congelare il seme di Nicola nella 
clinica di fecondazione che avevamo 
individuato –; la gestante che abbia-
mo incontrato prima della nostra, 
con cui tutto è andato male…».
In concreto, come funziona con le 
gestanti?
«Le agenzie di surrogacy funzionano 
un po’ come quelle matrimoniali, ma 
invece di cercare un’anima gemel-
la, trovi una gestante che porterà in 
grembo tuo figlio. Ai genitori inten-
zionali ne viene proposta una alla 
volta: ricevono una scheda profilo 
completa di foto, storia personale e 
risposte a un questionario. Quando 
la gestante e i genitori intenzionali si 
piacciono a vicenda, si procede con 
un incontro su Skype».

GLI STESSI DIRITTI

Arkansas (Mondadori, 
pagg. 192, € 19) è un 
memoir che racconta 
la storia di Lula, «così 
simile a tutti i figli nati 
con un percorso di 
Gpa, profondamente 
desiderati, a cui  
è giusto vengano 
riconosciuti gli stessi 
diritti degli altri, senza 
nessuno stigma 
sociale», dice l’autrice. 

delle gestanti chiamandole “mamme 
in affitto”, le loro voci erano così forti, 
fiere e potenti, che leggendo le loro 
parole ho pensato: ecco la nostra via. 
Da lì abbiamo iniziato a studiare».
Avete capito subito che il percorso 
sarebbe stato in salita?
«Non proprio. Avevamo l’esempio 
di amici, una coppia omogenitoriale, 
che in un paio d’anni avevano fatto 
tutto. Era stata un’avventura felice».
Qual è stata la parte più difficile?
«All’inizio credevo i soldi. Ne ero 
ossessionata, perché non sapevo da 
dove tirarli fuori. Ne avevamo spesi 
già tanti per la fecondazione etero-
loga, per la quale ci eravamo affidati 
a istituti privati: le liste d’attesa nelle 
strutture pubbliche erano estrema-
mente lunghe, sarebbero passati altri 
anni, il tempo era l’elemento che più 
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Che caratteristiche deve 
avere una gestante negli  
Stati Uniti?
«Deve superare test psicolo-
gici e controlli medici; avere 
già uno o più figli, un tetto 
sopra la testa, un lavoro fis-
so, una posizione finanziaria 
stabile, degli affetti… Non 
deve essere la necessità a 
spingerla verso questa scel-
ta. I nostri amici ci avevano 
detto che avremmo capito 
quella giusta guardandola 
semplicemente negli occhi».
Così è stato con Daisy. 
«Sì, con lei sì. È apparsa sul-
lo schermo nella sua cucina 
allegra e incasinata, con la 
figlia che le saltellava attorno con 
delle ali da fata, mentre io e Nicola, 
dall’altra parte dell’oceano, eravamo 
nel crepuscolo: due vecchi su fondo 
bianco. Daisy ci ha portato il colore».
Le è mancata la gravidanza?
«In realtà no: in fondo il mio è stato 
un concepimento durato sette anni! 
E Lula è sempre stata lì, dovevamo 
solo trovare il modo per raggiunger-
la. Ogni settimana Daisy ci mandava 
le dimensioni di Lula: un mirtillo, 
un’oliva, una noce, un limone… Io 
mangiavo quei frutti interi, Lula fini-
va nella mia pancia». 
Come ha vissuto il parto?
«Nonostante l’induzione avesse af-
faticato il cuore di Lula rendendo 
necessario un cesareo d’urgenza, 
Daisy non ha mai perso la sua for-
za. In quegli stessi istanti, Nicola era 
sul punto di franare per la paura. Ha 
sempre pensato di dover proteggere 
me prima ancora di occuparsi del suo 
dolore. Quella è stata la prima volta 
in cui ho pensato: se Lula non ce la fa, 
devo essere io a salvare lui». 
Lula ce l’ha fatta. 
«Quando me l’hanno messa in brac-
cio era leggerissima, pesava meno 
della nostra gatta. Spuntava solo il 
musetto dalla coperta in cui era av-
volta, io avevo i capelli legati in una 
treccia, così ho afferrato la punta e 
le ho fatto solletico sul naso. Lei l’ha 
arricciato, sembrava piacerle. In quel 
momento ho pensato: certo che sono 
sua madre. E lo sarò sempre». 

Com’è stato il rientro in Italia?
«La paura è arrivata con il viaggio di 
ritorno. In America camminavamo 
protetti dalla legge. Rientrati a Ro-
ma, eravamo in bilico tra il possibile 
e ciò che rischiava di diventare proi-
bito: la normativa stava per cambiare. 
Lula aveva il passaporto americano, 
con i nostri nomi come madre e pa-
dre, ma non aveva alcun documento 
italiano. Andava registrata all’ana-
grafe. Sono stati giorni, mesi faticosi». 
Deve essere stato duro tenere segre-
ta una gioia così grande...
«Nicola avrebbe voluto urlarlo al 
mondo. L’abbiamo invece sussurrato 
piano a pochi, pochissimi amici, per 
poi scoprire che Michi (Murgia, ndr) 
– che non c’era più da qualche mese 
– l’aveva già detto a un sacco di per-
sone! Aspettava Lula quanto noi. Mi 
diceva: “Me la lascerai e l’addormen-
terò facendole annusare il gas come 
Renato Pozzetto in Un povero ricco”. 
E ridevamo come matte».  
Con l’uscita di Arkansas, tutti sa-
pranno di Lula. Siamo un Paese che 
ha fatto una crociata contro la Gpa: è 
davvero pronta alle critiche?
«Ho avuto paura del giudizio degli 
altri, delle altre, di diventare “la fem-
minista che sfrutta i corpi delle don-
ne”, anche se molte gestanti con cui 
ho parlato rivendicano la libertà di 
decidere cosa fare con il loro corpo. 
Anche dare la vita. Penso che le nor-
me morali guidano i comportamenti, 
ma ghigliottinano le opportunità che 

contengono le storie. Anche 
Nicola era timoroso, all’ini-
zio: Lula era sana ed era na-
ta prima della legge che, di lì 
a otto mesi, ci avrebbe for-
se trasformato in criminali. 
L’avevamo scampata. Non 
potevamo gioire di questo, 
senza rilanciare?».
Invece ha rilanciato.
«E Nicola è sempre stato al 
mio fianco. Non ho la prete-
sa né l’intenzione di far cam-
biare idea a nessuno, ma la 
speranza che, prima di giudi-
care che cosa sia giusto o che 
cosa sia sbagliato, ci sia la 
possibilità di ascoltare una 
storia che è molto privata, 

dunque anche politica. Criminalizza-
re la Gpa non aiuta a normarla, come 
è accaduto per l’aborto quando era 
illegale. Le donne abortivano lo stes-
so e rischiavano la vita».
Potrebbero anche darle dell’egoista 
perché è diventata madre a 49 anni. 
«Lo sono diventata nell’età in cui la 
mia, di mamma, è rimasta vedova. 
Vorrei camminare a fianco di Lula 
per moltissimo tempo. Non so se il 
destino me lo concederà, ma so che 
mi sono sentita dare per anni dell’e-
goista perché non volevo figli. Ora lo 
sono perché li ho voluti troppo?».
Le racconterete la sua storia?
«L’abbiamo deciso prima che lei na-
scesse: è bello che cresca sapendo 
quanto amore ci è voluto perché po-
tesse arrivare fra noi. Abbiamo rac-
colto foto, lettere, biglietti aerei in un 
grande album, tutto quello che spie-
ga il viaggio che ci ha portati a lei. Il  
primo scatto è di Daisy con sua figlia 
Roselyn: ci sentiamo sempre, verran-
no a trovarci, e noi porteremo Lula 
a conoscere l’Arkansas. Da grande, se 
vorrà, potrà anche incontrare la do-
natrice degli ovuli». 
Da dove arriva il nome Lula?
«Dal film Cuore selvaggio di David 
Lynch, ovviamente – e dunque dal 
libro di Barry Gifford, a cui Lynch 
si è ispirato: vorrei che Lula le somi-
gliasse, è una personaggia spregiudi-
cata e fiabesca, senza paura».

° TEMPO DI LETTURA: 14 MINUTI

�CRIMINALIZZARE LA GPA NON AIUTA 

A NORMARLA, COME È ACCADUTO PER 

L’ABORTO QUANDO ERA ILLEGALE� 
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La CURA 
è negli ALTRI

LE MIE PAROLE 

Concita De Gregorio, 
62 anni, editorialista 
de la Repubblica, 
ex direttrice dell’Unità 
e di The Hollywood 
Reporter Roma, 
ha scritto La cura 
(Einaudi Stile libero), 
a quattro anni 
dalla diagnosi 
di cancro al seno.

di VALENTINA COLOSIMO 

foto CHIARA PASQUALINI

Che cosa succede 

quando arriva 

lo tsunami 

del cancro? 

CONCITA 

DE GREGORIO  

ha scritto un libro 

che parla non 

di malattia,  

ma degli incontri  

che guariscono. 

Perché nella 

relazione  

c’è salvezza

Vanity Farmaco
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Appena ha consegnato le bozze del 
libro, le è arrivato un messaggio 
sul telefono. Era il medico al quale 
due anni prima aveva chiesto, per 
favore, di darle notizie di Angelina: 
la compagna di stanza del ricovero 
di agosto, quella che irradiava una 
specie di allegria ostinata, quella 
con cui la sera brindava verso le otto 
e poi si addormentava. Il medico 
le scriveva che Angelina non c’era 
più e che aveva lasciato un recapito 
per chi volesse andare a trovarla. 
«Come un saluto. Era tornata a dire 
ciao. Giusto così: era impossibile 
non salutarsi, tra noi», dice Concita 
De Gregorio con un sorriso.
Angelina non è la protagonista di 

La cura (Einaudi Stile Libero),  
il libro che De Gregorio pubblica 
quattro anni dopo la diagnosi di 
cancro al seno. Ma è «la ragione  
per cui esiste», dice lei. 
Sessantadue anni, oltre trenta nel 
giornalismo, Concita De Gregorio 
è editorialista della Repubblica, ha 
diretto l’Unità tra il 2008 e il 2011, 
oltre a condurre programmi in radio 
e tv. La cura non è il diario di una 
malattia. È un libro sugli incontri – i 
medici, gli infermieri, i compagni di 
stanza, gli sconosciuti – e su come 
la relazione sia l’unico farmaco che 
nessuno taglia mai dal bilancio, 
forse perché non costa niente, forse 
perché non si vede. È anche, tra le 
righe, un libro politico.

La prima cosa che colpisce è che 
questo è un libro pieno di vita.
«Ma è esattamente il punto. Non 
ho scritto un libro sulla malattia: 
me l’avevano chiesto in tanti, in 
questi anni. Ho scritto un libro sugli 
incontri che curano, sugli incontri 
terapeutici che ti tengono in piedi 
quando arriva uno tsunami.  
Le persone. I medici, gli infermieri, 
i compagni di stanza, il sorriso  
degli sconosciuti. La cura è lì,  
nella relazione».
È anche una tesi politica?
«È una tesi politica. Io sono 
cresciuta nella certezza che tutto 
è politica: ogni gesto, ogni scelta 
nella vita privata, ogni decisione 
che prendiamo è parte della vita 
della comunità. Viviamo in un 
tempo in cui siamo costantemente 
invitati a chiuderci. Resta a casa, 
scrolla, metti like. Non partecipare 
con il corpo. La paura è il grande 
carburante di questa politica di 
riduzione delle persone ad atomi. 
È come se la nostra esperienza 
individuale fosse un vetrino da 
mettere sotto il microscopio: guarda 
come funziona questa storia. 
Funziona che se ti terrorizzi, hai 

paura, non parli, hai vergogna, 
allora non guarisci. Invece bisogna 
dischiudersi. Perché nella relazione 
c’è salvezza. Vale per un corpo 
fisico e vale per un corpo sociale, 
è la stessa cosa. Guardi cosa sta 
succedendo nelle piazze che si 
ripopolano: questa è la cura  
del corpo sociale».
Qual è la cura per lei?
«Il farmaco più forte che esiste 
è l’amore. Le persone disamate 
guariscono più difficilmente, più 
lentamente. Se non hai nessuno per 
cui valga la pena alzarsi dal letto la 
mattina, non hai voglia di alzarti».
Lei invece è riuscita a convincere 
tutti i suoi medici a farla volare in 
Australia per dire di persona a suo 

A
figlio della diagnosi di cancro.
«Ho fatto la famosa “conferenza 
dei medici”. Li ho trovati tutti 
insieme all’inaugurazione di un 
padiglione – era l’unico momento 
per parlare a tutti – e gli ho detto: 
io mi sottopongo alle vostre 
cure così come mi sottopongo 
alle leggi, senza discutere. Ma 
ascoltatemi. È necessario per me 
andare a parlare con mio figlio e 
spiegargli la situazione. Mi farà 
bene, sarò felice. E nella felicità i 
vostri farmaci si muoveranno più 
lietamente, faranno il loro lavoro 
cantando. Fatemi essere felice. 
È vero, tra l’altro, che la felicità 
produce guarigione. Jane Goodall, 
che ha lavorato con gli scimpanzè, 
dice che un abbraccio deve durare 
più di trenta secondi perché 
il corpo sviluppi le endorfine. 
Trenta secondi sono lunghi, ti devi 
arrendere proprio. Pensi quanto 
cura l’abbraccio di un figlio che sta 
dall’altra parte del mondo».
Nel libro parla degli infermieri con 
una passione particolare.
«Vorrei elencarli tutti uno per uno. 
Vito, l’infermiere che ti chiede 
quale sia la tua canzone preferita, 

e te la canta. Sa tutto, conosce 
qualunque canzone tu nomini. Un 
infermiere che prende millecento 
euro al mese, sta lì tutto il giorno. 
Sono due le categorie che fanno  
una comunità: chi insegna e chi 
cura. Sono loro che tengono in vita 
le persone, i sistemi, la società».
La malattia illumina le persone 
intorno a te. «Si formano due file», 
scrive, «quelli che ti vogliono bene 
e quelli che si vogliono bene». 
Quando si formano?
«Subito. Il giorno zero. Ci sono 
quelli che dopo un minuto sono lì, 
come alcune mie amiche che hanno 
messo il gin tonic nella bottiglietta 
dell’acqua naturale e me l’hanno 
portato in ospedale. E poi ci sono 

Vanity Farmaco

�Quando ti ammali, ci sono quelli che scappano. 
Ti dispiace ma non ti stupisce: i segnali c’erano già�
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quelli che scappano perché sei uno 
specchio o perché non se la sentono. 
Non giudico, ognuno reagisce come 
può. Ma guardandoli a ritroso, 
i segnali erano lì anche prima. 
Quando arriva l’onda, c’è chi scappa 
e chi ti salva. E chi scappa non ti 
sorprende: da qualche parte lo 
sapevi già. Ti dispiace ma non  
ti stupisce».
Critica il linguaggio militare con 
cui si descrive la malattia.
«Tutta la retorica bellica è assurda. 
Con chi dovremmo combattere? 
Contro il nostro stesso corpo? 
Quindi contro noi stessi. E per di 
più: se dovessi morire, non mi si 
può dire che è colpa mia, che non 
ho combattuto abbastanza. Come 
se la sopravvivenza dipendesse 
dalla pugnacità individuale. Non è 
così. L’unica vera battaglia è quella 
sull’investimento nella ricerca, 
nella sanità pubblica. Quella è la 
battaglia che non si fa, perché  
i fondi alla sanità sono i primi  
che saltano».
E poi c’è la retorica opposta: quella 
del dono.
«Simmetrica e speculare. Là c’è la 
colpa, di qua c’è il martirio. No: non 
è stato un dono. Me lo sarei evitato 
molto volentieri. Se il terremoto 
viene e ti crolla la casa in testa, 
è un’opportunità per costruirne 
un’altra più bella? Sì, vabbè, però 
avrei preferito di no, che non 

crollasse. Dopodiché, quello che c’è 
si guarda in faccia».
Come si guarda in faccia il cancro?
«Dipende dall’educazione. Io 
ho avuto quella che chiamo 
un’educazione siberiana: non ci si 
lamenta. Lamentarsi serve solo a 
molestare le persone intorno a te. 
Quello che succede, succede. Si 
affronta. È come quando finisce 
un amore e uno sta anni nel lutto 
di quell’amore che non c’è più. 
Lamentarti non ti riporta nella 
stanza di prima. Forse vale la pena 
guardare la stanza di adesso, o 
vedere se c’è una stanza dopo».
Oltre la razionalità, si è mai chiesta 
perché è successo a lei?
«No. Mai. È una domanda 
culturale, indotta da un’educazione 
cattolica, per cui se sei brava non 
ti succede niente. Solo le brave 
ragazze vanno in paradiso. Ma non 
è vero. Non è colpa nostra. Mai».
Una psicoterapeuta le ha detto: 
«Tu lo sai, il tuo corpo lo sa cosa è 
successo e perché».
«È così. Il tuo corpo lo sa sempre 
quello che succede. Tutti i malati lo 
sanno. C’è un momento, un dolore 
psichico che precede. Un’ingiustizia 
giudiziaria: ti ammali. La morte di 
un figlio: ti ammali. Una delusione 
profonda di qualcuno di cui ti 
fidavi: ti ammali. Non è una teoria 
scientifica, lo so, ci tengo a dirlo, ho 
grandissimo rispetto della scienza. 

Ma ha una rilevanza statistica 
che non si può ignorare. Enzo 
Tortora è morto di cancro dopo 
l’assoluzione. Come si fa a non 
dirlo? Io lo so cosa mi ha fatto 
ammalare, ma non lo dico».
Però nel libro riflette anche sulla 
«sindrome della vittima».
«Se tu sei vittima di qualcosa, se 
ti fanno un torto enorme, e tu sai 
che hai ragione, finisce che non ci 
dormi, che non mangi, finisce che 
il corpo soffre. Tu hai ragione. Ma 
muori. Come Giovanna d’Arco. 
Le vittime delle tragedie hanno 
ragione, ma muoiono».
Come sta adesso?
«Ho come l’arto mancante 
dell’energia. Mi percepisco ancora 
quella di prima e poi arriva un 
punto della giornata in cui non ce  
la faccio più. Mi stanco di più, perdo 
un po’ la memoria, non mi vengono 
le parole, e questo mi fa proprio 
incazzare». 
Eppure non ha mai smesso di 
lavorare.
«Il lavoro cura, il teatro cura, il 
mare cura. Il teatro è relazione: 
la gente prima, la gente dopo, il 
respiro, le lacrime, gli abbracci. 
E poi si fanno i compiti, sempre. 
Come al giornale: a che ora è la 
consegna? Quante righe? È questo».

° TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI

PAGINE IN TOUR

La copertina di La cura (Einaudi Stile 
Libero, pagg. 176, € 17), che Concita  

De Gregorio presenta, tra le altre date,  
il 7 maggio al teatro Miela di Trieste, l’8  
a Roma alla libreria Spazio Sette Ubik,  

il 15 al Salone del libro di Torino e il 18 a 
Milano alla Feltrinelli di piazza Piemonte.
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L’ARTE
DELLA 

GIOIA

DI OPERA IN OPERA

Alcuni dei lavori in mostra. Dall’alto, Heavy  
is the Head that Wears the Crown di Derrick 

Adams. Il videogioco Basically di Nikima 
Jagudajev. Byzantium di Jenny Saville. 

Al centro, Chiamare a raduno. Sorelle. Falene 
e fiammelle. Ossa di leonesse, pietre 
e serpentesse, da Con te con tutto 

di Chiara Camoni al Padiglione Italia. 
Nella pagina accanto, dall’alto, Coming 

of Age (Trilogy) di Matt Copson nella mostra 
Fanfare/Lament. Türkische Hose auf dem 

Treppchen di Georg Baselitz. 
Diario veneziano di Ilya ed Emilia Kabakov. 

Untitled (de Kooning) di Richard Prince.
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SOPRA IL RITRATTO DELLA CURATRICE 

KOYO KOUOH, SCOMPARSA UN ANNO FA, 

C’È UNA PAROLA, JOY. E QUESTA EDIZIONE 

DELLA BIENNALE DI VENEZIA HA MANTENUTO 

IL SUO SPIRITO, NONOSTANTE IL CLIMA POLITICO 

TESO E LE DIMISSIONI DELLA GIURIA 

INTERNAZIONALE. COME DICE IL TITOLO,  

IN MINOR KEYS ESPLORA I LATI PIÙ INTIMI DELLE 

NOSTRE VITE E CI INVITA ALL’ABBRACCIO.  

ECCO UNA GUIDA D’AUTORE PER ORIENTARSI 

d i  F R A N C E S C O  B O N A M I



4 4 1 3  M A G G I O  2 0 2 6

M
IR

J
A

M
 K

L
U

K
A

/
C

O
U

R
T

E
S

Y
 L

A
 B

IE
N

N
A

L
E
 

Vanity In Laguna

V A N I T Y  F A I R

L
a Biennale d’arte dovrebbe essere una grande 
festa ogni due anni sempre più grande. Succe-
dono oramai talmente tante cose durante la 
Biennale che la Biennale è diventata una delle 

cose che succedono alla Biennale. Dovrebbe essere una 
festa ma quest’anno lo sarà un po’ meno per diversi mo-
tivi. Primo fra tutti, la curatrice Koyo Kouoh è scomparsa 
improvvisamente poco prima di poter presentare la sua 
mostra lasciando un triste ed enorme vuoto. A questo si 
è aggiunta la situazione politica internazionale con tut-
te le sue conseguenze e polemiche sui padiglioni Russo, 
Israeliano, Americano e Iraniano. Infine, ciliegina sulla 
torta della sfortuna, la giuria internazionale si è dimessa 
in blocco per protestare, anche se non si è capito bene 
contro cosa e chi esattamente. I premi li darà il pubblico 
votando il 22 novembre. Chissà, magari sarà meglio una 
Biennale stile Sanremo e non stile Re Mida, quando gli 
artisti premiati diventano come azioni di Wall Street. In 
ogni caso, il mondo dell’arte ha la memoria corta e tro-
verà il modo di divertirsi. Di occasioni 
ce ne saranno per tutti i gusti. Si parte 
dal bellissimo titolo di questa 61ma 
edizione, In Minor Keys, in chiavi mi-
nori. La squadra di Koyo Kouoh vuo-
le sottolineare gli aspetti intimi della 
vita di cui l’arte si fa carico e li rende 
magici. La Biennale è come la Coppa 
del mondo di calcio, con la differen-
za che qui l’Italia c’è d’ufficio, senza 
rischi di essere eliminata. Quest’anno 
il Padiglione Italia ce l’ha Chiara Ca-
moni con il progetto Con te con tutto, 
un incitamento a lasciarsi abbracciare 
da ciò che ci circonda, un po’ come 
quelli che dicono di abbracciare un 
albero per sentirsi meglio. Un altro 
abbraccio è quello al quale invitano 
Ilya ed Emilia Kabakov al Padiglione 
Venezia ai Giardini e a Ca’ Tron, uno 
scambio di doni con chi vive qui. 

Quest’anno i padiglioni nazionali 
sono cento. Se l’Italia è ospite d’onore 
fra le rappresentanze nazionali, nella mostra vera e pro-
pria al padiglione centrale dei Giardini e all’Arsenale la si-
tuazione è come ai Campionati del mondo: fra i 110 artisti 
invitati nessun italiano, un po’ come al Festival di Cannes. 
Solo una coincidenza, ma è preoccupante questa assenza 
della nostra cultura a eventi così importanti. Troppo pro-
vinciali noi o quelli che organizzano mostre e festival? 

Più di trenta sono poi gli eventi collaterali, che portano 
il logo della Biennale ma non fanno parte delle scelte dei 
curatori. Alcuni artisti su questo equivoco ci marciano: si 
può avere una mostra, anche bella, ma non essere par-
te della selezione ufficiale. Per vedere tutte le mostre ci 
vuole un anno sabbatico. Nei quattro giorni del vernissa-
ge esclusivo, si fa per dire, fra un cocktail, un saluto, una 
cena e un inutile meeting, il tempo a disposizione è poco. 

Se però siete stakanovisti dell’arte e resistete alle sirene 
della socialità e dei social allora pancia mia fatti capanna, 
c’è solo l’imbarazzo della scelta. Si può partire dalla Fon-
dazione Prada con Arthur Jafa e il leggendario Richard 
Prince. Tornando, si passa da Ca’ Pesaro a vedere la mo-
stra truculenta e anti Ozempic di Jenny Saville. A Pun-
ta della Dogana, Fondazione Pinault, il brasiliano Paulo 
Nazareth. In Laguna, la Fondazione Sandretto Rerebau-
dengo inaugura la nuova sede sull’Isola di San Giacomo 
con una mostra di Matt Copson curata dal Padre Pio dei 
curatori Hans Ulrich Obrist, presente nello stesso tempo 
in luoghi diversi di varie mostre, compresa quella del Pa-
diglione del Vaticano. Se ci si riesce, ci si può fermare a 
vedere Baselitz alla Fondazione Cini e, alla Scuola Piccola 
Zattere il bellissimo videogioco della coreografa america-
na Nikima Jagudajev ambientato nel mondo scolastico. Si 
potrebbe continuare all’infinito e anche se riuscite a ve-
dere tutto sul vaporetto, sul treno o sull’aereo mentre la-
sciate Venezia, incontrerete sempre qualcuno che vi dirà 

«hai visto l’installazione delle isole 
Trobiadi?», e voi risponderete «no», al 
che «ah la cosa più bella!». 

Qualche consiglio pratico: non 
prendete mai un impegno, tanto ce 
n’è sempre uno migliore. Non ral-
lentate quando incrociate qualcuno 
nelle calli: sarebbe fatale. Le possibi-
lità che vi blocchino attaccandovi un 
bottone è altissima. Fra scegliere di 
bere da soli una birra analcolica o il 
quarto Martini al tavolino di Campo 
Santo Stefano o rischiare di rimanere 
sperduti a qualche party come Ma-
riangela Melato e Giancarlo Giannini 
nel film della Wertmüller scegliete la 
prima opzione, tanto le possibilità che 
con voi ci sia qualcuno come Melato 
o Giannini sono basse, al massimo vi 
tocca Achille Bonito Oliva. Ah, di-
menticavo la mia autopromozione! 
Non vi ruberà molto tempo perché si 
vede anche solo andando dai Giardini 

all’Arsenale. Su una parete dell’unico edificio brutalista di 
Venezia, il Palazzetto dello Sport, Derrick Adams celebra 
con un ritratto immaginario Koyo Kouoh, mia amica che 
avevo conosciuto nel 2003, quando l’avevo invitata a fare 
parte della Biennale da me diretta. Nel ritratto sulla testa 
di Koyo una delle sue parole preferite: Joy, gioia. Perché 
per lei la prima cosa che l’arte e la cultura devono portare 
e condividere è la gioia. Di questi tempi non è facile, ma 
facciamo tutti uno sforzo e proviamoci lo stesso. Se non a 
portare, a cercare la gioia, nascosta in qualche angolo di 
questo mondo complicato. Hasta siempre Biennale! An-
che quando è acciaccata e un pizzico iellata.

SEGUIRE LE IMPRONTE

Koyo Kouoh, curatrice della Biennale 
2026. Scomparsa improvvisamente  

a 57 anni, era la prima donna africana  
a dirigere la mostra. La curatela della sua 

squadra ha mantenuto la sua visione.

° TEMPO DI LETTURA: 6 MINUTI
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uando le Torri Gemelle crollavano, 25 anni fa, 
Monia Ben Hamouda aveva nove anni: viveva 
a Milano con il padre, tunisino musulmano, e la 
madre, pugliese convertita all’islam. «Mi ricor-

do quel periodo: i bambini sanno essere spietati con chi 

Q

d i  F R A N C E S C A  A M É

La scultrice MONIA BEN HAMOUDA ha creato un’installazione, 
esposta durante la Biennale di Venezia, che ci ricorda 
il privilegio di poter fare arte in un mondo che brucia 

considerano diverso». In T-shirt bianca e jeans aggiunge: 
«Questa storia dell’identità mi segue da sempre: sono ita-
liana o tunisina? Sento di appartenere a entrambe le cul-
ture così come, seppur non credente, conosco le tradizioni 
musulmane». Accomodate nel giardino del Bvlgari Hotel 

IMPEGNO 

L’artista Monia 

Ben Hamouda, 

35 anni, ha vinto 

nel 2024 il Maxxi 

Bvlgari Prize.  

La maison 

di gioielli è 

Partner Esclusivo 

dell’Esposizione 

Internazionale 

d’Arte della 

Biennale  

di Venezia per 

le prossime 

tre edizioni. 

Quest’anno il suo 

padiglione nello 

Spazio Esedra  

dei Giardini 

ospita un 

contributo 

dell’artista 

canadese  

Lotus L. Kang.
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Vanity Psicomagia

di Milano, osserviamo la sua scultura Ya’aburnee (Un-

translated Fragment I). «Tu mi seppellisci», recita il titolo 
e suona allarmante, ma in arabo è una dichiarazione d’a-
more in cui si spera di morire prima della persona amata. 

Con Monia Ben Hamouda («mi piace definirmi scul-
trice»), vincitrice nel 2024 del prestigioso Maxxi Bvlgari  
Prize che le ha favorito progetti importanti in musei e 
gallerie, la conversazione procede per opposti: fuoco e 
quiete, creatività e frustrazione, amore e morte. «Ho vo-
luto fare l’artista da sempre», racconta. «Forse per essere 
come mio padre: lui è calligrafo. Ci sono stati parecchi at-
triti tra noi: avrebbe sognato per me un percorso diverso. 
Nei mesi del Covid ho letto Alejandro Jodorowski, che 
rivelazione. Definisce l’arte «psicomagia», cioè un atto 
con cui speri di cambiare qualcosa nel mondo: un approc-
cio che condivido. Dice 
anche che ogni trauma è 
legato al proprio albero 
genealogico: il mio ha 
certamente a che fare 
con mio padre».  

Da questa fiera di-
sobbedienza, nasce la 
calligrafia oscura e spie-
tata che anima Frag-

ments of Fire Worship, 
frammenti di culto del 
fuoco, un’installazione 
di due sculture al neon 
che appare come am-
biguo segno luminoso 
(epifania o pericolo?) 
nel vestibolo della Bi-
blioteca Nazionale Mar-
ciana. Il progetto esposi-
tivo, che include anche 
un intervento dell’artista Lara Favaretto, è 
promosso da Fondazione Bvlgari nell’ambi-
to degli eventi collaterali della 61ª Biennale 
Arte di Venezia. 

Fa effetto esporre in un posto così? 
«Quale luogo migliore di un archetipo del sa-
pere? Nessuno spazio è neutro. Che succede-
rebbe a una biblioteca monumentale come la Marciana se 
si accendesse una scintilla? La questione della fiamma tra 
i libri di carta mi affascina, visto il periodo».
Intende ora che il mondo brucia? 
«Svegliarsi e decidere di formalizzare un’opera in un con-
testo politico come questo è un privilegio con cui un’arti-
sta deve fare i conti. Mi frustra lavorare con istituzioni che 
desiderano parlare di Storia solo quando è passata. Per 
me, poi, la questione è anche personale». 
Cioè?
«La seconda moglie di mio papà è di origine palestinese, 
di Haifa, anche se vive a Tunisi. Sua figlia, la mia sorellina 

di nove anni, assorbe tutto quel che vede in tv: disegna 
continuamente immagini scioccanti. La osservo e mi chie-
do: che valore ha la creatività? Per me l’arte è sempre sta-
ta la cosa più importante. Ma non lo è più: ciò che conta 
oggi è la vita. Questi ultimi tre anni mi hanno fatto capire 
quanto siamo irrilevanti noi artisti».
Affermazione curiosa per una categoria che non difetta 
di ego.
«Quello serve a reggere il sistema».
Quale sistema?
«In Italia per un giovane fare arte è quasi impossibile 
senza procacciarsi un secondo lavoro: come paghi l’affitto 
dello studio? E i materiali? Mi reputo molto fortunata: il 
sostegno di Fondazione Bvlgari mi ha permesso di appro-
fondire la mia ricerca, senza trovare scuse per rimandare».

Lei vive tra Milano 
e la Tunisia, ad al-
Qayrawan. 
«È la medina più anti-
ca del Nord Africa: mio 
padre viene da lì. Ho 
creato uno studio in 
un campo di ulivi. È un 
contesto molto diverso 
dal mio atelier milane-
se: è uno spazio di con-
forto e concentrazione, 
lontano dalle distra-
zioni e dagli impegni 
della metropoli. Mi se-
gue anche una galleria 
locale (Selma Feriani, 
ndr): fare arte in Tuni-
sia è complesso, ma lo 
considero un dovere. 
Essere italiana, con un 

passaporto forte, mi permette di intrapren-
dere cose impensabili per altri artisti locali».
Per questa Biennale, la direttrice Koyo 
Kouoh, scomparsa nel 2025, ha scelto il tito-
lo In Minor Keys, un invito a sintonizzarsi su 
frequenze interiori, più smussate.
«Apprezzo e comprendo, però in questo mo-
mento non mi sento “in minor keys”, ma de-

cisamente “loud”.  Sono tra i firmatari (circa 70, tra artisti 

e curatori, ndr) della lettera che ha chiesto alla Bienna-
le di non aprire il padiglione di Israele: su determinate 
questioni politiche l’istituzione deve prendersi delle re-
sponsabilità. Il Medio Oriente sta vivendo un trauma di 
proporzioni monumentali. Vedere questa tragedia dai 
telefoni e avere la possibilità di entrare e uscire dalle  
notizie quando si vuole è una forma di privilegio che  
trovo insostenibile, ogni giorno di più».

F R A M M E N T I

 Making of dell’opera 

Fragments of Fire 
Worship, che sarà 

installata nella  

Biblioteca Nazionale 

Marciana nell’ambito  

di un progetto promosso 

da Fondazione Bvlgari. 

° TEMPO DI LETTURA: 5 MINUTI
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Vanity Lungo il Piave

iamo seduti a un tavolino, dal cinema vicino ar-
riva una musica. Francesco Sossai – il regista 
del momento con il suo secondo film Le città di 

pianura – si interrompe mentre sta rispondendo 
a una domanda, per ascoltare meglio: «Sto cercando di 
capire che film è», si scusa. 

Ci troviamo a Bra, in Piemonte, dove insieme ad 
Adriano Candiago ha vinto il premio per la Miglior sce-
neggiatura originale per film commedia o musicale ita-
liano alla prima edizione dello Script Fest, il festival de-
dicato agli sceneggiatori. È arrivato al ristorante la sera 
prima, mentre eravamo tutti a cena, giornalisti, ospiti,  

organizzatori. Appena ha capito che lo intervisterò il 
mattino dopo, ha scherzato: «Devo stare attento a come 
mi muovo o il pezzo inizierà con “A tavola Francesco 
Sossai si versa tutto il vino addosso”». Nessun bicchiere 
è stato rovesciato. Abbiamo parlato di Venezia, dove ha 
abitato, e del campo dove è stato girato il film. Il cinema 
ritorna sempre, anche nelle conversazioni informali, è un 
paragone che affiora, lo spazio di una battuta, la musica 
che si infila anche nel bel mezzo dell’intervista.

Anche Le città di pianura è così, ricco di riferimenti: 
i suoi due protagonisti, gli ex operai Carlobianchi (Sergio 
Romano) e Doriano (Pierpaolo Capovilla), girano e 

L’ U O M O 

C H E  CA M M I N A

PROFONDO 

VENETO

Francesco Sossai, 
37 anni. Il regista 
della provincia 
di Belluno è 
candidato ai 
David con il film 
Le città di pianura 
(16 nomination). 
Presentato 
a Cannes e 
distribuito da Lucky 
Red, è ora sulla 
piattaforma Mubi.

IL SUO FILM LE CITTÀ DI PIANURA È STATO UNA RIVELAZIONE, CON 16 NOMINATION 

AI DAVID. EPPURE FRANCESCO SOSSAI NON AMA METTERSI AL DI SOPRA 

DELLE PERSONE, MA MUOVERSI ACCANTO A LORO. PERCHÉ BISOGNA TROVARE 

UN NUOVO MODO DI RACCONTARE CHE INIZI DA «QUI» E NON DA «IO» 

D I  A N N A  M A N I S C A L C O 

S

F O T O  A L E S S A N D R O  B I S O G N A N I
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Vanity Lungo il Piave

rigirano per tutta la campagna veneta, alla ricerca 
dell’«ultima», il bicchiere della staffa, e poi di qualcos’al-
tro, e caricano a bordo Giulio (Filippo Scotti), studente 
di architettura con la borsina di tela hipster. Bar sulla sta-
tale, addii al nubilato a base di cocktail di gamberi, ville 
storiche che saranno tagliate da un’autostrada: è il pae-
saggio di Sossai, ma ci sono dentro I vitelloni di Fellini,  
Il sorpasso di Risi, i testi di Gianni Celati. E le serate 
senza fine nella provincia italiana, con l’odore della cam-
pagna, del gasolio e dell’ultimo amaro. È riconoscibile 
per tutti. E ha colpito tutti così tanto da dominare le no-
mination di quest’anno per l’Academy italiana, quella dei 
David di Donatello (la cerimonia è il 6 maggio): 16 cate-
gorie, due più di Paolo Sorrentino.

Partiamo subito da qui: c’è una polemica sui David.  
Il movimento «Siamo ai titoli di coda» chiede il boicot-
taggio per denunciare il divario salariale tra i lavoratori 
del cinema. Lei cosa farà?
«Io sono per andare assolutamente e se c’è qualcosa da 
dire, dirlo lì senza paura. Per me il politico si mescola 
col privato: tutti i miei collaboratori fanno altri lavori e 

io stesso ho fatto altri lavori fino a un anno fa. Abbiamo 
fatto un film con poco che ha dimostrato che si può ar-
rivare lontano. E quindi non voglio privare me e i miei 
collaboratori di un momento di festa, di riconoscimento, 
proprio perché siamo lavoratori dello spettacolo».
A proposito di lavoratori dello spettacolo, cosa la colpi-
sce di un festival come questo?
«Mi ha stupito vedere quanti giovani aspiranti sceneggia-
tori ci fossero, è stata un’occasione di scambio bellissima, 
di confronto sulle idee, sulla prassi della scrittura, sui so-
gni e sulle speranze legate al desiderio di fare cinema».
Com’è cambiata la sua vita dopo questo film, nato fuori 
dal mainstream e poi esploso così?
«Non ho i social network, vivo a Treviso e quindi… L’uni-
ca cosa è che nei bar in Veneto mi riconoscono: tutte per-
sone carine che vengono a dirmi “Ah, che bello il film”. 
Però mi piace l’invisibilità totale. Il mio sogno – e fa stra-
no dirlo in un’intervista faccia a faccia – è diventare tipo 
Thomas Pynchon: solo tre foto in giro». 
Altro che autopromozione.
«Ho sempre avuto fantasie di scomparsa anche a livello 
privato. Una volta ero in Patagonia, vivevo in una casetta 
in un villaggio sulle Ande, mi pagavano un po’ di pesos 
al giorno perché facevo diversi lavoretti. Volevo bruciare 
il passaporto e restare lì, ho pensato: “Perché devo avere 
un’identità per forza?”. E poi alla fine non lo faccio mai».
C’è qualcosa che i narratori dell’oggi stanno un po’ 
ignorando, di cui invece il pubblico ha bisogno?
«Sì, e siccome ha detto narratori, il più grande narratore 

della pianura è stato Gianni Celati. La sua attitudine è 
quella di un uomo che cammina, che non si pone mai al 
di sopra degli altri. In un cinema che pensa di avere la 
verità in tasca non credo più. Ma è Celati che diceva che 
saremmo arrivati al punto in cui si sarebbe rotto il rap-
porto tra il pubblico e la finzione, e si sarebbe trovato un 
modo di raccontare diverso che non cominciava con “io”, 
ma con “qui”. Per me è la Bibbia». 
Da dove nasce questa voglia di realtà? 
«Mi sembra fosse Nietzsche che ha fatto questa grande 
profezia: un mondo immaginario che ci sembra molto più 
bello e più vero del mondo reale. Ci sarà un momento 
in cui saremo così immersi in quel mondo, oggi direm-
mo virtuale, che vorremmo tornare al mondo reale, per  
accorgerci che non esiste più. Secondo me siamo là».
Il suo film parte davvero dal «qui» e con il «qui» finisce. 
Come si costruisce il percorso che parte dalla fabbrica 
per arrivare a Brion e anche dall’elicottero all’asfalto? 
«Sì, c’è un tema di verticalità estrema, poi Brion è al 
centro. È una specie di buco nero dove loro gravitano in-
torno, esercita sempre più gravità finché ci entrano. Ci 
sono l’elicottero e l’asfalto e in mezzo c’è Scarpa sepolto 

in piedi, un modo di unire quei due estremi. Per anni ho 
scritto tante scene sparse, andando in giro e perché non 
sapevo dove sarebbero state. Poi con Adriano le abbiamo 
prese, abbiamo disegnato una mappa uguale a quella che 
disegnano nel film sui tovaglioli al bar e da lì abbiamo 
cominciato a comporre un po’ per associazione».
Nel suo lavoro emerge l’idea di artigianalità del cinema. 
Come si resiste all’onda che sta travolgendo il settore, 
l’intelligenza artificiale contro cui protestano i sindacati 
degli attori?
«Si resiste perché si è refrattari al sistema. Alla fine come 
i due protagonisti del film: dopo il crollo del 2008 entrano 
in questa forma assurda di vita dove cercano di resistere 
ai tempi, però loro già resistevano quando il sistema era 
in piedi, perché rubavano dalla fabbrica. Non erano i bra-
vi operai che aspettavano la pensione per avere il Rolex, 
sono sempre stati contro il sistema, pur facendone parte. 
E secondo me è molto importante mantenere quell’atteg-
giamento di sospetto verso la narrazione dominante».
Il 2008 è uno spartiacque, da poco è uscito anche  
Un anno di scuola di Laura Samani che è ambientato  
subito prima, nel 2007.
«Noi del Nord-est siamo stati toccati da quell’anno». 
Mentre il suo corto Il compleanno di Enrico si apre con 
la paura del Millennium Bug.
«Ricordo il mondo di prima come un mondo di appa-
rente sicurezza, forse perché ero bambino. Gli anni ’90 
in Veneto erano anni di espansione, di grande stabilità.  
Anche se c’era questa incrinatura degli F-16 che  

«SIAMO ARRIVATI AL PUNTO IN CUI SIAMO COSÌ IMMERSI NEL

MONDO VIRTUALE CHE VORREMMO TORNARE a quello reale»
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pochino ha voluto distaccarsi?
«A 13 anni giravo film con i miei amici durante l’estate ed 
essendo completamente assuefatti dal cinema americano 
giravamo come se fossimo in America. La montagna da-
vanti a casa che c’è in tutti i miei film è uguale al monte 
della Paramount, quindi ci aprivamo i nostri corti. Trasfi-
guravo il mio paesaggio come se fosse un altrove. Poi sono 
andato nell’altrove e ho capito che dovevo raccontare quel 
luogo per quello che è, l’ho rivisto con occhi nuovi». 
Lati positivi e negativi di questa realizzazione?

«Il lato negativo è che non ho tanta scelta su dove andare 
a vivere. Mi piace Torino, ma non posso viverci perché 
devo continuare a star là a fare i miei film».
La sua versione di sciacquare i panni in Arno.
«In Piave in questo caso! Quello è un po’ il lato negativo 
perché comunque è un posto tosto. Il bello invece è che 
quando non hai scelta non devi pensarci».
Durante un incontro con il pubblico Laura Samani ha 
raccontato che scherzate insieme sul fatto che il cinema 
italiano stia ripartendo dal Triveneto. È così?
«Sono tanto contento di aver incontrato Laura grazie al 
suo film. Ci siamo scambiati un messaggio qualche gior-
no fa: ci sentiamo un po’ meno soli da quando conoscia-
mo i nostri film. (Il suo cellulare si illumina) Mi ha scritto 
in questo istante! Ha sentito che parlavamo di lei».
Da veneto, qual è il suo drink per l’ultimo giro?
«Non si dovrebbe mai, ma finisco con una birra».

partivano da Aviano e andavano a bombardare Belgra-
do: un’oscurità che si infiltrava tramite la televisione 
o quando andavamo al mare a Lignano. Sapevi che su 
quella costa, che a volte riuscivi a intravedere, c’era una 
delle guerre più brutali della Storia. Nel mio corto la pau-
ra del Millennium Bug fa quasi ridere pensando a cosa è 
successo dopo. Torri gemelle, G8… è proprio la fine di 
un modo di fare le cose e anche di un orizzonte per l’Oc-
cidente. E con il 2008 c’è stata questa cesura epocale».
La fine delle illusioni.
«È crollato il sistema, e siccome non c’erano 
alternative abbiamo fatto finta che quel siste-
ma economico, il neoliberismo, semplicemente 
potesse continuare, quindi viviamo nel mondo 
dei non morti. Il mondo dello zombie, quello di 
George Romero». 
La pandemia è stata un’altra cesura?
«Sì, ma secondo me è sempre una specie di 
post 2008. Di crisi in crisi non si può che arri-
vare a quello che Agamben chiama stato d’ec-
cezione. Viviamo di emergenza in emergenza. 
Dopo quell’ondata di attentati fatti con le mac-
chine, a Venezia sono stati messi i blocchi di 
cemento all’ingresso della città: è come se si 
aggiungessero strutture emergenziali che non 
vengono mai tolte. Penso alla villetta bunker 
veneta: hai il sistema di videosorveglianza, il 
cane da guardia, la siepe alta. Ma è quella che 
crea la paura, o c’è stato qualcosa che ha creato 
una paura che poi ha reso necessaria l’esigenza 
di isolarsi? Forse all’inizio c’era la paura della 
violenza. Però poi con quella struttura si crea 
la paranoia dell’esterno». 
Nel film vediamo Venezia notturna e poi vuo-
ta, all’alba. Cosa ne rimane oggi?
«L’ombra di una città. Le città sono diventa-
te delle idee. Tu non vai più a Venezia, ma vai 
nell’idea di Venezia. Padova, Bologna, Firenze, Roma, 
Napoli, per citare solo l’alta velocità, sono città imma-
ginarie. Le persone che ci abitano si adeguano a quella 
narrazione e diventano la parodia degli abitanti». 
Invece qual è stato il momento migliore sul set?
«Sono due. Il primo mentre giravamo la scena nella villa 
con il conte: gli attori erano in uno stato incredibile, non 
vedevo neanche più le inquadrature, veniva tutto natura-
le. L’altra volta in cui siamo stati toccati da un altro ange-
lo, anzi due, è stato il giorno a Brion. Guardando i film 
di Ozu ho capito che per Brion ci serviva quella tecnica 
che si chiama tatami shot: devi stare in ginocchio come se 
fossi seduto su un tatami e la macchina da presa alla tua 
altezza è una lente fissa. Quando abbiamo girato mi sono 
sentito un tramite tra Carlo Scarpa e Ozu, ma io ero solo 
lì al servizio di questi due angeli terribili. Come quando 
fai stare due persone al tavolino e dici “Bon, parlatevi 
adesso”. È stato bellissimo».
Ha sempre saputo che avrebbe raccontato i suoi  
paesaggi o ci sono stati dei momenti di fuga in cui un 

IL TRIO

A sinistra, Sossai con 
Adriano Candiago e 
Stefano Sardo durante  
la premiazione come 
Miglior sceneggiatura 
originale per film 
commedia italiana allo 
Script Fest di Bra. Sotto, 
Sergio Romano, Filippo 
Scotti e Pierpaolo 
Capovilla in una scena.

° TEMPO DI LETTURA: 10 MINUTI
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90210 ci ricorda 
come eravamo 

MENTRE BEVERLY HILLS TORNA IN TELEVISIONE,

TRE PROTAGONISTI DELLA SERIE CI RIPORTANO INDIETRO NEL TEMPO

 A QUEGLI ANNI ’90 IN CUI TUTTO SEMBRAVA POSSIBILE. 

TRANNE UNA COSA: ESSERE IMPERFETTI E COMUNQUE FELICI

Vanity Flashback

di GIUSY DE CEGLIA
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IERI

Dall’alto a sinistra  
in senso orario, Shannen 
Doherty (Brenda). Luke 
Perry (Dylan) con Ian 
Ziering (Steve). Brian 
Austin Green (David), 

Gabrielle Carteris 
(Andrea) e Luke Perry. 

Gabrielle Carteris. Brian 
Austin Green. Nella 

pagina accanto, il cast 

al completo in uno scatto 
del 1991.
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li anni ’90, i migliori della 
nostra vita. Colorati di sogni 
e immagini che non sbiadi-

scono. Il giovedì andavamo a Bever-
ly Hills, 90210. Dopo 36 anni, all’im-
provviso riappaiono i nostri beniami-
ni, a ricordarci chi eravamo. Questa 
volta in televisione su Sky e in stre-
aming su Now, dove sono disponibili 

le dieci stagioni della serie. Torniamo 
indietro nel tempo con tre protago-
nisti, che poi ci rivelano una notizia 
esclusiva.
Gabrielle Carteris era Andrea 
Zuckerman, la più matura e social-
mente impegnata. «Oggi i giovani 
vivono nell’ansia in un periodo di 
instabilità, ma hanno un forte senso 

G
della comunità. 90210 è stata la pri-
ma serie televisiva a parlare di tema-
tiche simili, diventando senza tempo. 
La differenza è che oggi raccontereb-
bero le stesse storie con più onestà. 
Andrea aveva un fidanzato nero, ma 
allora non mi hanno permesso di ba-
ciarlo in televisione. Ora invece è l’a-
more a definirci, indipendentemente 
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dal colore della pelle o dall’orienta-
mento sessuale. Andrea veniva da un 
quartiere modesto di Los Angeles, 
e spesso non era inclusa nelle scene 
di gruppo. Quando è rimasta incinta, 
tanti hanno avuto da ridire su come 
potesse capitare proprio alla ragazza 
più intelligente, senza capire che si 
può essere felici anche senza essere 
perfetti. È questo che la serie non è 
riuscita a mostrare. Sono stata la pri-
ma a rimanere incinta nella vita reale 
e nella serie, perché non volevo na-
scondermi. Il pubblico era sconvolto 
e gli sceneggiatori scelsero di essere 
coraggiosi, ma non sapevano come 
portare avanti la storia. L’hanno fat-
ta sposare, per fare accettare la gravi-
danza. Mentre Andrea partoriva, ero 
in ospedale nella vita reale e avevo 
appena avuto mia figlia. Non lo di-
menticherò mai». 

L
uke Perry e Shannen Doher-
ty, che interpretavano Dylan 
e Brenda, hanno lasciato un 

vuoto impossibile da colmare. Luke 
è morto di ictus a 52 anni nel 2019, 
e Shannen di cancro al seno meta-
statico nel 2024, a 53. «Luke non 
aveva problemi di salute, è stato 

uno shock», prosegue Carteris. «Non 
credo di aver elaborato la sua scom-
parsa. Penso a lui più ora di quanto 
non facessi all’inizio. I momenti più 
belli erano quando ci incontravamo 
fuori dal set, per pranzare insieme. 
Era una persona speciale. La morte 
di Shannen è stata molto triste. Era 
malata da tempo, ma combatteva e 
continuavamo a sperare che ce l’a-
vrebbe fatta. Non so se mi abituerò 
mai a perdere le persone che amo». 

N
el 2019 fu realizzato BH90210, 
un reboot in cui il cast origi-
nale interpretava una ver-

sioni fittizia di sé stessi. La serie fu 

cancellata dopo una sola stagione, 
e tanti continuano a sperare in un  
remake di quella originale. «Non 
credo che il cast lo farebbe», afferma 
Carteris. «Sarei d’accordo se si de-
cidesse di girare un film che mostri 
come si sono evoluti i personaggi nel 
tempo. Dovremmo parlarne insieme. 
Spero che Andrea faccia capire alle 
ragazze di oggi che possono realiz-
zare tutto ciò che desiderano, e che 
gli errori spesso si trasformano in do-
ni. La serie mi ha cambiato la vita, e 
sarò per sempre grata per aver avuto 
l’opportunità di lavorare con perso-
ne meravigliose. Sono stati la mia fa-
miglia per anni, e hanno contribuito 
a rendermi chi sono oggi».

B
rian Austin Green era David 
Silver. Da outsider che cerca 
di integrarsi nel gruppo, David 

diventa un personaggio tormentato. 
Vive una relazione travagliata con 
Donna Martin (interpretata da Tori 
Spelling), diventa tossicodipendente 
e ha problemi finanziari. «Il periodo 
più divertente è stato l’inizio, quan-
do realizzavamo costumi con i tessuti 
più assurdi che riuscivamo a trovare 
e si esagerava in ogni cosa. Abbiamo 

avuto tutti un David Silver in classe. 
Avevo 17 anni quando è iniziata la 
serie. È il momento in cui cerchi di 
capire chi sei, ed è difficile farlo da-
vanti a 30 milioni di persone che ti 
guardano e criticano. Ci sono stati 
frangenti in cui i confini tra me e il 
personaggio si sono annullati, quan-
do gli sceneggiatori cominciarono a 
ispirarsi alla nostra vita reale. Sono 
cresciuto con David, ho fatto tanta 
introspezione, e oggi sono a mio agio 
con me stesso. La serie ha funziona-
to all’inizio perché internet e i social 
media non esistevano. Il pubblico 
ha capito che, anche se vivevamo 
a Beverly Hills, avevamo gli stessi 

problemi di tutti. Oggi la gente cer-
ca la semplicità e la trova nella serie, 
che si svolge in un mondo totalmente 
diverso da quello in cui viviamo, an-
che se non ha fatto solo divertire, ma 
anche affrontato temi controversi. 
Abbiamo parlato di Aids, sesso ado-
lescenziale e stupro, abusi di sostanze 
e suicidi, ma in modo da stimolare un 
dialogo positivo tra genitori e figli. 
Spero che sia lo stesso motivo per cui 
i genitori la rivedono oggi con i figli. 
Rivivono un’epoca genuina in cui si 
era felici con poco e ci si preoccupa-
va di meno, ritagliandosi un momen-
to di pausa dal caos che ci circonda». 
Brian era molto amico sia di Shan-
nen Doherty che di Luke Perry, che 
aveva conosciuto sul set di una pub-
blicità per la Dr. Pepper, un mese 
prima di cominciare le riprese della 
serie. «Passavano mesi senza sen-
tire Luke perché era impegnato, 
poi all’improvviso mi mandava un 
messaggio, e bastava per farci sen-
tire vicini», continua Green. «Con 
Shannen ci vedevamo quando gli 
impegni di lavoro ce lo permette-
vano. Abbiamo fatto viaggi promo-
zionali, con centinaia di persone 
che venivano a vederci. Solo chi 

ha affrontato situazioni estreme 
simili può capire. Sono circostanze 
che creano legami indissolubili. La 
morte di Luke è stata inaspettata. 
Avevo pranzato con lui la settimana 
prima. Emanava un’energia incre-
dibile, e non avrei mai immaginato 
che quella luce potesse spegnersi. 
Aveva la mia stessa età, e stento 
ancora a credere che sia andato 
via. Shannen ha resistito molto più 
a lungo di quanto ci si aspettasse. 
Ho sfruttato al massimo ogni se-
condo che trascorrevamo insieme. 
Mi mancano terribilmente, ma ora 
apprezzo di più l’averli avuti nella 
mia vita, che l’averli persi. Spero 

�ANDREA AVEVA UN FIDANZATO NERO, MA NON MI PERMISERO 
DI BACIARLO IN SCENA. OGGI È L’AMORE A DEFINIRCI, 

NON IL COLORE DELLA PELLE O L’ORIENTAMENTO SESSUALE�

— GABRIELLE CARTERIS (ANDREA)

Vanity Flashback
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che la serie continui a far sentire la 
gente meno sola, e capire che biso-
gna sempre rialzarsi. Dal punto di 
vista personale, conta il ricordo che 
gli altri avranno di me, anche se mi 
hanno incontrato una sola volta. 
Non quanto possiedo né cosa ho 
realizzato. Altrimenti tutto quello 
che ho vissuto e avuto la fortuna di 
ricevere non avrebbe senso».

I
an Ziering era Steve Sanders. 
Ci mostra con orgoglio il Tele-
gatto vinto dalla serie nel 1993, 

che venne a ritirare a Milano con 
Gabrielle Carteris. «90210 continua 
ad avere successo perché il modo in 
cui comunicano i giovani non cam-
bia. Le tematiche restano attuali e 

�P
erdere qualcuno a cui vuoi 
bene è straziante», prosegue 
Ian. «Con Luke eravamo 

amici già prima di 90210, era un ra-
gazzo fantastico. Gli piaceva andare 
a cavallo. Abbiamo aperto un ma-
neggio, e andavamo in moto insieme. 
L’ictus è stato un pugno nello sto-
maco. Il mio primo pensiero è stato 
come aiutarlo. Avevo deciso di por-
tarlo in palestra, e fare di tutto per-
ché tornasse in forma. Quattro giorni 
dopo ha avuto un secondo ictus, gra-
vissimo. Luke aveva richiesto di non 
essere tenuto in vita artificialmente 
per più di quattro giorni, e la famiglia 
l’ha rispettato. Mi manca moltissimo. 

Shannen ha combattuto per dieci an-
ni. Non ho mai perso la speranza, ma 
notavo un peggioramento ogni volta. 
La morte di Luke è stata scioccante, 
mentre per Shannen ho reagito al ral-
lentatore, con immensa tristezza, per-
ché avevo cominciato a prepararmi. 
Era un’attrice straordinaria, una don-
na generosa, piena di vita. Perderli è 
stato come perdere una parte di me. 
Con il cast abbiamo vissuto esperien-
ze che la maggior parte della gente 
non vivrà mai. Ci ha fatto diventare 
una famiglia. Ci motivavamo a vicen-
da, specie nei momenti di difficoltà. 
Sono orgoglioso dei miei colleghi. 
Abbiamo fatto questo viaggio insie-
me, e so che ci sarebbero anche se la 
mia vita dovesse cambiare. La serie è 

OGGI

Da sinistra, 
Gabrielle Carteris, 
Brian Austin Green 
e Ian Ziering.

vanno al di là di religione, lingua e 
colore della pelle. Steve è il perso-
naggio che cambia maggiormente 
nel corso della serie. All’inizio è un 
ragazzo ricco, viziato e insopporta-
bile, che si approfitta degli altri. È 
stato difficile interpretarlo, perché 
era completamente diverso da me. 
Poi si scopre che è stato adottato 
da genitori famosi, che non l’han-
no mai amato. È sorprendente che 
non sia finito in prigione, drogato 
o alcolizzato. Ti fa capire che avere 
soldi non significa essere una bra-
va persona. L’episodio di cui vado 
più fiero si intitola Condannato 

all’ergastolo, in cui Steve lavora in 

una casa di riposo e incontra Saul 
Howard, un ex intrattenitore af-
fetto da Alzheimer. Ho scritto io 
quelle scene, ispirandomi a quando 
da piccolo andavo a trovare mia 
nonna in una casa di riposo dove 
c’erano anziani con l’Alzheimer. Mi 
sconvolgeva che non fossero co-
scienti della loro situazione. Milton 
Berle fu nominato agli Emmy per 
aver interpretato quel personaggio, 
e ne sarò per sempre onorato». 
Ian conserva ricordi bellissimi di 
quegli anni: «Un giorno erava-
mo tutti al trucco quando Jennie  
Garth mi ha preso da parte e con-
fidato che era incinta della prima 
figlia, Luca Bella. È stato un mo-
mento davvero speciale». 

�PERDERE LUKE E SHANNEN È STATO COME PERDERE 
UNA PARTE DI ME. LORO, INSIEME AL RESTO DEL CAST, ERANO 

LA MIA FAMIGLIA. QUALCUNO SU CUI POTER CONTARE� 

— IAN ZIERING (STEVE) 

° TEMPO DI LETTURA: 10 MINUTI

tornata perché esiste il bisogno di ri-
vederla. Ha influenzato positivamen-
te generazioni diverse, e sono certo 
che durerà più a lungo di me». 

I
an ci lascia con una rivelazione e 
un invito: «Ci stiamo preparan-
do a realizzare un documentario 

sulla serie. È già in lavorazione e 
dovremmo cominciare a girarlo all’i-
nizio dell’anno prossimo. Ci saremo 
tutti. Se i miei fan italiani vogliono 
scrivermi, possono inviarmi un mes-
saggio su Instagram. Sono sempre io 
a rispondere».
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BOMBER E GONNA CON SPACCHI LATERALI IN CADY DI VISCOSA STRETCH, SPORTMAX. SANDALI, PARIS TEXAS. 

di 

VA L E N T I N A 

D I  P I N T O

foto 

X AV I  G O R D OM O D A



DIALOGHI

Vanity Moda

di VA L E N T I N A  D I  P I N T O  foto X AV I  G O R D O

I l  b l a z e r  fo r m a l e  e  l a  s e n s u a l i t à  d e l  p i z z o  e  d e l l a  s e t a  f l u i d a . 
A rc h i t e tt u re  e s t e t i c h e  c o s t r u i t e  s u l l a  b e l l e z z a  d e i  c o nt ra s t i



OCCHIALI,  

MAX MARA 

EYEWEAR. 

PAGINA 

ACCANTO: 

PANTALONI 

IN TELA DI 

VISCOSA E SETA, 

JACOB COHËN. 

OCCHIALI, 

BOTTEGA 

VENETA. CINTURA, 

TORY BURCH. 



ABITO LUNGO 

DI PIZZO CON 

LOGO ALLOVER, 

GUCCI. PAGINA 

ACCANTO: 

TRENCH CROPPED 

DI PELLE LISCIA,  

DIEGO M. BIKINI 

DI PAILLETTES, 

MISSONI.

OCCHIALI DA 

SOLE, MIU MIU. 
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ABITO BUSTIER DI 

PELLE TRAPUNTATA 

STILE BOUTIS, 

BRALETTE IN 

MAGLIA DI SETA 

E BERMUDA DI 

PELLE, HERMÈS.  

PAGINA 

ACCANTO: 

TOP-GIACCA 

SMANICATA 

E SHORTS IN 

GABARDINA DI 

LANA STRETCH, 

MAX MARA.  

BRA, INTIMISSIMI. 

SANDALI, 

GIANVITO ROSSI. 
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ABITO IN CRÊPE  

ENVERS SATIN 

E GEORGETTE, 

MARELLA 

SELECTED  

BY GABRIELLE 

CAUNESIL. 

PAGINA 

ACCANTO: 

BLAZER 

DOPPIOPETTO, 

TAGLIATORE. 

BRALETTE, 

YAMAMAY. 

LONGUETTE DI 

PIZZO, FABIANA 

FILIPPI. SANDALI, 

GIANVITO ROSSI.

6 6 V A N I T Y  F A I R
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GIACCA DI NAPPA, 

BRA E GONNA  

A VITA ALTA CON 

RICAMI SU TULLE 

E CRISTALLI, 

ERMANNO 

SCERVINO. 

SANDALI  

DI VERNICE, 

ALAÏA. PAGINA 

ACCANTO: ABITO 

HAND PAINTED, 

AVANT TOI. 
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TOP BUSTIER DI SETA 

RADZIMIR LAVATA  

E CINTURA DI PELLE, 

CELINE. PANTALONI 

SLIM-FIT TERZILIGHT 

CHINO, RRD-

ROBERTO RICCI 

DESIGNS. SANDALI, 

GIABORGHINI.

PAGINA ACCANTO: 

CAPPA DI CHIFFON 

CON COLLARE DI 

VELLUTO, MAGLIA 

E LEGGINGS 

DI PAILLETTES, 

VALENTINO.

Hanno collaborato 

Vittoria Brachi e Lucía 

Olmedo. Make-up  

e hair Jordi Fontanals  

@Ana Prado 

Management using 

Chanel e Miriam 

Quevedo. Model Luana 

Guimaraes@Trend. 

Producer on  

set Rita Sortino.
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Un guardaroba per DUE

Una palette che fa sognare l’estate, tra bianco e azzurro jeans,  
e un tocco di paglia. Da sfoggiare in compagnia 

   di SILVIA CICCHETTI 

PER LA MAMMA:  
1. Maglia lavorata, Les Copains 

in OVS (€ 34,95). 2. Pantaloni  
di cotone con ricami, Stefanel 
(€ 129). 3. Sandali flat di cuoio  
e canvas, V°73 (€ 69).  

4. Borsa di rafia con frange 
naturali e manici di bambù, 
Rue Madam Paris (€ 229).  
PER LA FIGLIA:  

5. e 7. Canotta increspata  
(€ 45) e secchiello di paglia  

con nappine (€ 60), Guess Kids.  
6. Shorts di denim con fusciacca, 
United Colors of Benetton  
(€ 26,95). 8. Sandaletti  
Lula di materiale riciclato,  
Grünland Junior (€ 49,90). 

Maria  

De la Orden
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E la (mezza) 

LUNA BUSSÒ

Curve sinuose, design minimale,  
dettagli speciali: è il modello più richiesto  

di stagione. Anche in versione maxi 
di SILVIA CICCHETTI 

SO SOFT 

Modello Zeudi 
di pelle nocciola 

a grana maxi 
con cuciture a 

contrasto. Perfetta 
per tutti i giorni, 
Gianni Chiarini 

Firenze 

(€ 310).

CHE LINEA! 

Pelle bottolata e 
manici signature 
OP suède per la 
borsa Full Moon: 
la hobo bag che 

sembra disegnata 
con il compasso, 

Borbonese  
(€ 289).

ELEGANTE

Modello Sunup 
di pelle laserata, 
e poi ricamata, 

a motivo 
monogram. Per 

un inedito effetto 
pizzo sangallo, 

Coccinelle  
(€ 360).

MORBIDA 

Si chiama Abigail 
ed è una borsa 

di cuoio, versatile 
e comoda 

grazie al manico 
regolabile e alla 

doppia zip di 
apertura, Vic 

Matie- (€ 359).

J il  Sande r
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Rosso  

CILIEGIA

Il perfetto tocco pop per colorare le borse 
primaverili. Una tira l’altra, ma ricordate: 

mai in abbinata con le scarpe 
di SILVIA CICCHETTI

 RÉTRO 

La Mini Bag 
Joy Soft di pelle 

martellata si ispira 
alla forma dei 

beauty da viaggio. 
Misura 20 cm di 
larghezza per 17 

di altezza, Orciani 
(€ 375).

A MANO

Il mini bauletto 
di simil pelle con 
doppi manici e 

charm portacarte 
è perfetto da 

indossare sia di 
giorno che la sera, 

By Byblos  

(€ 69).

ESSENZIALE

Pelle liscia, 
doppi manici 

e pochette interna 
rimovibile grazie 

ai bottoni 
automatici per la 

shopping bag, 
Fratelli Rossetti 

(€ 920).

REVIVAL

Il secchiello è un 
grande classico 

degli anni 
Ottanta. Qui, il 
modello di pelle 
trapuntata con 
coulisse, Mario 

Valentino 
(€ 530).

L o e we 
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NON SOLO FIRENZE 

Greve in Chianti (28,3 km da 
Firenze): per godersi il panorama 
unico dei colli fiorentini. La meta 

ideale per scoprire l’eccellenza dei vini 
Gallo Nero, simbolo del consorzio locale.  

San Gimignano (58,3 km da 
Firenze): in provincia di Siena, 
custodisce con cura la sua grande 

architettura medioevale. È Patrimonio 
dell’Umanità UNESCO dal 1990.  

San Quirico d’Orcia (125 km  
da Firenze): un gioiello lungo  
la via Francigena. Da visitare  

anche la frazione di Bagno Vignoni,  
terme nate in epoca romana.

1

2

3

Sotto il sole di TOSCANA

Decappottabile, capelli al vento e tutta la 
bellezza dei colli fiorentini. Compagna di viaggio,  
una borsa in edizione limitata, che nasce  
proprio qui. E che ci �porta� nel cuore di Milano 
di SILVIA CICCHETTI

2

1

4 5

3

UN VIAGGIO NEL SAVOIR-FAIRE 

La silhouette ricorda quella di una borsa d’archivio iconica 
degli anni Settanta e il processo di lavorazione del cuoio pie-
no fiore conciato al vegetale è lo stesso che dal 1969 identifi-
ca la storica casa pellettiera The Bridge. La nuova tracolla 
Milano Galleria è un’edizione limitata e numerata di soli 100 
esemplari pensata per celebrare l’apertura della boutique del 
brand nel cuore della città, in Galleria Vittorio Emanuele II, 
l’unica location dove sarà possibile acquistarla in esclusiva.  

 WEEKEND 

FUORI PORTA

1. Blazer di pelle scamosciata, 

Piombo in OVS (€ 189). 2. Top  

di check con lurex, Niù (€ 132).  

3. Gonna longuette in raso  

di viscosa, Oltre (€ 89,90).  

4. Tracolla Milano Galleria  

di cuoio, The Bridge (€ 445).  

5. Sandali Lova di camoscio 

con perline, Jimmy 

Choo (€ 750). 



Vanity Curiosità

 

di Viviana Volpicella
CHIEDETELO A VIV

Il Chiedetelo a Viv è live ogni 

lunedì sera sul suo Instagram profile 

@vivianavolpicella. 

Ciao Viv! Sotto un abito lungo 

elegante verde salvia, scarpe

oro? @la.ragazza.del.futuro

Viv, pantaloni di camoscio sì o no?  

In primavera mi piace. @fiansi_

Consiglio (per una 20enne) su come 

abbinare un sacchettino di Prada 

arancione? @elezanoni

Ti vedo questa primavera con i jeans, 
una canottiera bianca, la pelle che 

comincia ad abbronzarsi, i sandaletti 
color cuoio. Sui fianchi un golf 

color burro e sotto il braccio il tuo 
«sacchettino» vitaminico.

È sempre un bel pezzo. Soprattutto 
in primavera. Il fit deve essere 

morbido, un po’ over, da mettere  
con una giacchina, magari bianca.  

Questi sono di @toryburch

C’è una convinzione che voglio 
scardinare: che sotto gli abiti  

da sera eleganti ci stiano bene le 
scarpe dorate o i sandali gioiello. Io 
preferisco il raso, magari cioccolato, 

la stampa coccodrillo, la raffia.

Un pullover bianco,  

una sahariana, un paio  

di pantaloni morbidi:  

gli essenziali del 

guardaroba maschile 

secondo Pal Zileri.  

Per raccontare  

la sua collezione 

primavera-estate,  

il  brand veneto ha scelto 

Scott Schuman, fotografo 

americano e fondatore  

di The Sartorialist, 

progetto social lanciato 

nei primi anni 2000  

e dedicato a ritratti  

di street style.  

Una curiosità: Schuman 

ha scelto un modello che 

aveva già incontrato 

e scattato per strada 

qualche anno fa.

LATIN LOVER

1

È ANCORA DOLCE VITA
Moda, mare, cultura, la due ruote  

più famosa del mondo e quell’inconfondibile eleganza:  
lo stile italiano continua a piacere 

di PAOLA SALTARI 

Il 23 aprile 1946,  

a Pontedera (vicino 

a Pisa), nasceva un vero 

e proprio mito. Oltre ad aver 

rivoluzionato la mobilità  

su due ruote, Vespa ha scritto 

pagine indelebili di arte  

e di costume. Questi primi  

80 anni vengono festeggiati 

con una capsule collection  

di capi e accessori con 

grafiche vintage celebrative.

E due nuovi modelli  

del mitico scooter, proposti 

nel Verde Pastello  

del modello originale.

E LA CORSA CONTINUA

2





D I  M A R TA  C A R A M E L L I  •  F O TO  G É R A L D I N E  R I C H A R D

INQUADRA 
IL QR CODE 

PER ALTRI 
DETTAGLI 

SUL PROFUMO

  VA N I T Y  F A I RBELLEZZA

V E R T I G I N E  O L F A T T I V A

Il sensuale Good Girl Eau de Parfum di Carolina Herrera, racchiuso nell’iconico flacone a forma di stiletto, celebra 
il suo decimo anniversario lanciando una nuova versione, Good Girl Jasmine Absolute (50 ml, € 126,42): un tacco nero 
scultoreo impreziosito da un fiore di gelsomino, gioiello couture che simboleggia purezza, femminilità e forza. Il bouquet 
è una celebrazione del gelsomino, appunto, «fiore preferito da mia madre», spiega Carolina A. Herrera, Beauty Creative 
Director della maison, raccontato attraverso una lente gourmand che sa di toffee caramellato, fava tonka e benzoino. 
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R I T R OVA R E  I L

Un a  b o c c a  s a n a  e  c u rata  è  u n  alt ro  i n d i c e  d i  l o n gev it à .  E c c o  l a  g i u sta 
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S OR R I S O

m a n u t e n z i o n e ,  d a i  D E N T I  a l l e  L A B B R A

Quando l’attrice britannica Aimee 
Lou Wood è apparsa con i suoi den-
ti non perfettamente allineati nella 
terza serie di White Lotus è stato 
come azzerare gli standard di bel-
lezza tra le star. Equipaggiata di una 
buona dose di senso dell’umorismo 
– «un dettaglio che mi fa sentire un 
po’ ribelle» – è riuscita a non cedere 
alle pressioni del suo settore e a non 
ritoccarli. Una lezione di libertà e di 
autenticità che riflette un nuovo ap-
proccio verso la cura del sorriso che 
punta più sulla salute orale, inclusa 
in una visione olistica del benessere 
su misura. Oggi, infatti, c’è chi deci-
de di abbracciarlo così com’è e sce-
glie con cura il rossetto che esalta il 
bianco dei denti – i make-up artist 
da sempre consigliano i rossi con 
una punta di blu per far brillare la 
dentatura – e chi, invece, per sentirsi 
a proprio agio è disposto a ricorrere 
a piccoli interventi odontoiatrici ed 
estetici, come le faccette e il lip flip, 
mini iniezioni di botulino all’inter-
no del labbro superiore per ridurre 
il gummy smile, la gengiva troppo 
sporgente. «Le persone cercano un 
sorriso che le rappresenti. Non si 
tratta solo di attenuare un difetto, 
ma di allineare l’immagine al pro-
prio ideale per riconoscersi quan-
do ci si guarda allo specchio», dice 
Emanuele Puzzilli, odontoiatria ed 
esperto di estetica del sorriso. 
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L’ASCESA DELL’ORAL CARE 
Un approccio che alimenta una 
nuova domanda, sempre più a mi-
sura di individuo, quella dello smile 

design. Tra gli investimenti di bel-
lezza, infatti, il più diffuso è quello 
dell’oral care, come confermano 
ricerche di mercato che provano 
l’espansione del settore dell’appli-
cazione di faccette dentali, che si 
prevede arrivi a valere 3,4 miliardi 
di dollari entro il 2028 (dati di KBV 

Research), in un mercato globale di 
610,4 miliardi di dollari entro il 2030 
(analisi di Grand View Research).  
Nascono così cliniche specializza-
te per valorizzare il sorriso a 360°. 
«L’obiettivo è la ricerca dell’identi-
tà, come è successo con la medicina 
estetica, che prima proponeva solo 
filler riempitivi e oggi cerca invece 
di mantenere le caratteristiche del 
volto. Oggi l’odontoiatria punta sul-
la salute e sul miglioramento imper-
cettibile», chiarisce Clotilde Austo-
ni, specialista in chirurgia odonto-
stomatologica, che in giugno aprirà 
il suo Atelier del Sorriso a Milano. 
«Per un progetto di smile design si 
parte dalla raccolta di informazioni 

per studiare il caso e poi si modella 
digitalmente la nuova forma della 
bocca, la lunghezza dei denti e si fa 
una simulazione in 3D. Poi è la vol-
ta della prova fisica in poltrona, lo  
Smile Mockup, con un materiale 
provvisorio. Il paziente così, oltre a 
vedere il progetto digitale, lo prova in 
bocca e può guardarsi allo specchio. 
I restauri oggi sono sempre più con-
servativi, a partire dall’allineamento 
con apparecchi invisibili, fino alle 
faccette in composito in resina che 
non intaccano il dente naturale. Poi, 
se necessario, si procede ad armoniz-
zare le proporzioni della bocca, con 
l’intervento del medico estetico».

COME PER LA PELLE
Nella routine di benessere l’oral  
care è sempre più sofisticata anche 
nelle fasi di mantenimento a casa. 
A partire dallo spazzolino – che i 
dentisti consigliano rigorosamente 
elettrico – per garantire una puli-
zia profonda. Non a caso, è anche il 
preferito di Andy Sachs, che lo usa 
nella prima scena del Diavolo Veste 

Prada 2. Sempre più brand di skin-
care lanciano poi linee specifiche 
per la cura della bocca. È il caso di 
Dr. Hauschka, marchio di cura bio-
logica della pelle che propone i trat-
tamenti MED al 100% naturali, sia 
per la pulizia, sia per rinforzare le 
gengive e stabilizzare la flora.

COMFORT  

E COLORE

1. Effetto plump, 

brillantezza estrema e 

idratazione: 3D Hydra 

10th Anniversary 

Collection in edizione 

limitata di Kiko 

Milano (€ 15,99). 

2. Trattamento labbra 

anti-età che unisce 

protezione, idratazione 

e azione rimpolpante: 

Lip Gloss Aging 

Defense Spf 30 UVA 

PA+++ di Miamo

(€ 25). 3. Disponibile 

in cinque colori, 

regala un effetto 

naturale e long lasting, 

Lip Mirage della 

collezione Your Prime 

di Wycon (€ 12,90). 

4. Dalla texture 

cremosa, reinventa il 

contouring labbra in 

chiave sensoriale: YSL 

Beauty Kiss Shaper  

(€ 30). 5. La 

filosofia dell’argan di 

Moroccanoil  

si estende alle labbra 

con Lip Balm (€ 24): 

idrata e leviga.  

6. Trattamento labbra 

sensoriale: Lip Care 40 

Copper di Vagheggi 

Phytocosmetici 

(€ 28): da cremoso 

si trasforma in olio 

luminoso e leggero.

«L’OBIETTIVO È 
MANTENERE LE 

CARATTERISTICHE 
DEL VOLTO»

2

3

4

5

6

IL RE DELLE FACCETTE: SOLO CERAMICA E TUTTO IN UN GIORNO

Da tradizionale dentista a odontoiatra estetico convinto: questo il percorso 
del dottor Neri Pinzuti, con studio a Milano in via Santa Radegonda 11, oggi 
considerato il mago delle faccette. «Da anni mi sono specializzato in questo: 
a differenza della metodologia tradizionale, le appoggio sopra il dente, senza 
limarlo, attraverso una tecnica super sofisticata. Mi occupo praticamente 
solo di faccette, quindi anche la mia mano agisce ormai con una sensibilità 
naturale. Adoro il mondo dell’estetica, aiuto le persone a sentirsi bene 
anche psicologicamente, a ritrovare l’autostima. Riesco a sistemare anche 
10 denti in un giorno perché ho un laboratorio interno che segue la genesi 
del lavoro dall’inizio alla fine. Nell’arco di 12 ore faccio tutto, compreso far 
vivere un’esperienza piacevole, senza traumi. Il cliente esce come nuovo. 
È questo il plus, il servizio extra: la gente non ha più tempo». Pinzuti, che 
usa solo ceramica di altissima qualità, conferma di avere target eterogenei 
e di sostenere la personalizzazione, anche se c’è chi chiede appositamente il 
«finto effetto Hollywood». marta caramelli

Vanity Valore aggiunto
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Vanity Come si cambia
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SERENA

OGGI 
SONO PIÙ 

Tra importanti progetti 

e un nuovo approccio 

alla vita, BELLA HADID 

è diventata ambasciatrice 

beauty di una maison 

che la consacra 

musa contemporanea

D I  F R A N C E S C A  D E L O G U

eggera come le donne di Mo-
digliani, consapevole dell’im-
magine che restituisce. Su-

permodella tra le più richieste al  
mondo, amazzone e attrice, Bel-
la Hadid, con i capelli raccolti in 
uno chignon biondo e una giacca 
color perla sopra una maglia al-
la marinara, mi saluta anche con i 
suoi leggendari occhi obliqui, lun-
ghissimi, così chiari da sembrare 
vetro soffiato. Mentre parla si sfila 
la giacca con un gesto improvviso 
che la rende più vicina e reale, si 
scusa per il lieve ritardo e quando 

le dico che nell’attesa ero in relax, 
dice sorridendo: «Adoro lo stile 
italiano». Americana di origini pa-
lestinesi e olandesi, Bella possiede 
quella qualità rara delle vere star:  
ti accoglie con grazia nel suo campo 
magnetico, pur restando inarrivabi-
le. Classe 1996, figlia di una ex mo-
della («la mia mentore») e sorella 
della top Gigi, debutta a sedici anni 
e non si ferma più: passerelle pari-
gine, copertine, l’incoronazione a  
Model of the Year, l’ingresso nella li-
sta delle persone più influenti secon-
do Time. La sua immagine non è mai 

del tutto prevedibile: tra una sfilata 
e l’altra scappa in Texas, dove monta 
a cavallo e respira polvere, lontana 
da quinte e riflettori. In The Beauty, 

la serie FX/Hulu firmata da Ryan 
Murphy, interpreta una top model la 
cui perfezione viene sabotata da un  
farmaco che promette eterna bel-
lezza e provoca invece ferite, san-
gue, convulsioni sulla passerella. 
Un’allegoria feroce dell’ossessione 
estetica. Oggi è interprete di un pro-
getto beauty fra arte, innovazione e 
luce che la consacra definitivamente  
come musa contemporanea. 

L

P
R

A
D

A
 B

E
A

U
T

Y



8 51 3  M A G G I O  2 0 2 6

È la nuova Global Make-Up 
Ambassador di Prada Beau-
ty, brand con un’estetica  lu-
cida, concettuale. Negli anni 
come è cambiata la sua idea 
di femminilità e di espressio-
ne personale? 
«Bella domanda. Siamo tutti 
estremamente sfaccettati, an-
che io ho molte dimensioni 
diverse. Una volta pensavo che più 
trucco significasse sentirmi più bel-
la, ma oggi so che less is more. Avere 
pochi prodotti, versatili e concentra-
ti, è molto più potente che portarsi 
dietro mille cose. Per questo adoro 
Prada Touch: lo uso sulle guance, su-
gli occhi, sulle labbra. Non devo più 
rovistare nelle borse piene di cosme-
tici come facevo prima».  
Le piace portarsi dietro di tutto?
«Sono una bag lady, tipo Mary Pop-
pins. Avere qualcosa di multiuso che 
mi permetta sempre di esaltare le 
parti di me che amo è fantastico».
Il segreto del trucco è meno regole 
e più auto-espressione?
«Sì. Che si tratti di vestiti o di  
make-up, tutto ciò che riguarda la 
creatività è una manifestazione di 
sé. Ed è quello che conta. Io cam-
bio continuamente: sono un po’ un 
camaleonte nello stile, nel trucco, in 

quello che faccio. Sul set mi sentivo 
una donna diversa ogni volta che 
cambiavo colore di blush. Alcuni to-
ni più accesi mi facevano sentire più 
giocosa, più giovane, con richiami 
agli anni ’80 e io adoro i riferimenti 
al passato. A volte prima mi trucco e 
poi scelgo cosa mettermi, altre volte 
faccio il contrario». 
Nella serie The Beauty ha interpre-
tato un ruolo che riflette sull’osses-
sione della società per la perfezio-
ne. È stato liberatorio?
«Decisamente. Entrare in un perso-
naggio così diverso da me e uscire 
dalla comfort zone mi ha aiutata a 
superare l’ansia da perfezionismo. 
Con il tempo ho capito che ognuno 
di noi è esattamente ciò che è: que-
sta è la vera bellezza. E siamo tutti 
fatti di energia maschile e femminile, 
entrambe importanti. Dettagli stra-
ni, particolari, magari “imperfetti”, 

sono ciò che ci fa trovare la 
nostra tribù: essere autentici 
anche nel modo in cui ci ve-
stiamo e trucchiamo aiuta a 
riconoscere chi ci farà sentire 
bene davvero». 
Su Instagram passa da  
Sabrina Carpenter ai Guns 
N’ Roses. Che musica la cari-
ca di più?

«Sono sempre io a fare la dj sui set 
dove lavoro, ho qualcosa come 500 
playlist nel telefono. Passo dai pez-
zoni anni ’50, ’60, ’70 e ’80 al country 
di quest’anno, per poi saltare a una 
canzone del 2010 o a un brano rock 
del 1998. Ascoltare generi diversi 
mi aiuta a esprimermi, soprattutto 
dietro le quinte in mezzo a tante 
personalità differenti. Sono anche  
Bilancia, quindi voglio che tutti sia-
no felici sul set». 
Che cosa caratterizza il suo stile?
«La semplicità. Sentirmi chic e 
classica, ma comoda. Per anni nel-
la moda si è cercato di raggiun-
gere un unico modello, bisognava 
essere sexy, perfette, impeccabili.  
Ma io ho capito che se mi sento rilas-
sata e bella in ciò che indosso emer-
ge meglio anche la mia personalità. 
E ho smesso di preoccuparmi».
Ha un’ossessione del momento, 
qualcosa di piccolo e inaspettato 
che le sta dando gioia?
«Sì: Prada Touch nella tonalità Caffé. 
Anche Dahlia mi piace tantissimo, 
mescolare le due nuance insieme è 
la mia nuova mania. E poi adoro il 
fatto che il packaging faccia click. 
Sono una bambina nel cuore: se pos-
so prenderlo dalla borsa e usarlo in 
un attimo, sono felice». 
Ha un rituale di bellezza che la fa 
sentire subito meglio?
«Avere sempre del ghiaccio a porta-
ta di mano. Di recente metto sempre 
un po’ di marrone sotto gli occhi e 
tanto blush sulle guance. Mi fa senti-
re sana, come se avessi preso il sole». 
Qual è il suo sogno?
«Cambiare sempre, provare cose 
nuove. Sono una vera cacciatrice di 
adrenalina: le migliori avventure na-
scono dalle opportunità che arriva-
no naturalmente».

�HO SUPERATO L’ANSIA DA 

PRESTAZIONE. CON IL TEMPO 

HO CAPITO CHE OGNUNO  

DI NOI È ESATTAMENTE  

QUELLO CHE È»

ESPERIENZA  

PLURISENSORIALE

Ispirato alla moda 

e reinventato per il 

make-up, Prada Touch 

(€ 45) reinterpreta il 

blush multiuso in chiave 

inaspettata. La formula 

ibrida in crema-polvere  

in 8 tonalità, garantisce 

lunga tenuta ed 

è racchiuso in una 

confezione design 

impilabile dall’iconica 

forma a triangolo.  

Dal 13 al 16 maggio

a Milano sarà aperto 

al pubblico il Prada 

Market presso Frutteto 

Garibaldi, per vivere in 

prima persona la visione 

beauty della maison.
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Vanity Passaparola

UNICA
COME SEI 

A volte bastano un bel gesto  
o un regalo pensato per 

omaggiare la mamma. E non 
solo nel giorno della sua festa

di MARTA CARAMELLI

È una bella idea di regalo perché è unico proprio come la mamma: 

l’edizione limitata di Million Gold For Her Pure Diamonds di Rabanne 

(solo da Douglas, 50 ml, € 114) più brillante, più scintillante che mai. 

Un’esplosione di pesca succosa, lavanda, lampone e olio di nocciolo 

di albicocca, armoniosamente bilanciata dall’eleganza floreale 

dell’ylang-ylang e dall’essenza di gelsomino. Un cuore vibrante

che si intensifica con note cremose e avvolgenti, arricchite   

da un accenno di muschio, dando vita a un raffinato gioco 

di contrasti e a una scia calda come l’abbraccio materno.

LA SCIA CHE ABBRACCIA

1

2
La cura di sé e degli altri  

è un linguaggio universale 

che vive nei gesti più 

semplici. Richiama questa 

filosofia The Ritual of 

Ayurveda di Rituals, tra cui 

Super Dry Body Oil  

(€ 22,90), collezione 

ispirata alla saggezza della 

tradizione orientale, 

che invita a ritrovare 

l’armonia quotidiana.

MOMENTI AUTENTICI

Al nuovo The Carlton Milano, hotel del Gruppo Rocco Forte, Irene 

Forte, fondatrice della linea Irene Forte Skincare formulata con 

attivi botanici provenienti dalla fattoria del Verdura Resort in Sicilia, 

sempre di proprietà del Gruppo, ha inaugurato una spa pensata a sua 

immagine: Forte Vita Bar, uno spazio dove concedersi un benessere 

express o una piega ai capelli, compatibile con il ritmo frenetico 

della vita milanese. I rituali tra hi-tech e natura, nel nome della 

longevità, combinano il calore siciliano con l’eleganza del cerimoniale 

mediterraneo. E poi il nail bar, l’area termale e la palestra. 

LA PAUSA MERITATA

4
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BALSAMO DI EMOZIONI

di Aldo Nove
LA PROVA DEL NOVE

Cologne Molecule 01+cistus  
di Escentric Molecules (100 ml, € 150).

cco l’ingegneria olfattiva 
al suo massimo splendore. 
Come sempre, Escentric 

Molecules include nell’oceano 
vibrante di una molecola un’essenza, 
dandole una vera e propria forza 
vibrazionale. Un’avventura per la 
pelle e per l’olfatto. In questo caso, 
è la molteplice gamma delle 
suggestioni del cistus a sciogliersi 
nella molecola Iso E Super dando 
vita a una meravigliosa unità di 
opposti, tutta da provare. Certo 
un profumo caldo e avvolgente, 
boschivo e minerale, con sfumature 
di legna che arde sul fuoco e aperture 
su spazi ventosi, che rimandano 
a paesaggi montani e (segreti 
della chimica) marini. Il bello 
di un profumo che è leggermente,  
e fortunatamente, instabile, e su ogni 
pelle intona canti differenti, apre 
continenti trasparenti, nebulosi, 
piccoli e schietti. Personalmente  
non riesco a smettere di aspirarlo  
e riaspirarlo, come un balsamo  
che riporta a ricami orientali su  
un tessuto di emozioni primordiali  
e tenere, che avvolgono come un 
abbraccio indefinibile, e che spinge  
a dire «sì, ancora». Particolare e 
universale, credo che abbia una forte 
impronta archetipica, e che in  
un modo o nell’altro appartenga  
a chiunque. Decisamente unisex,  
e molto (il giusto) sex. Qualcosa  
di più di un semplice profumo. 

E

3
Combinazione di Vanilla 

Planifolia polifrazionata, 

prezioso principio

attivo della formula dalle 

virtù rigeneranti, e di un 

complesso riparatore

arricchito con vitamina B5 

e ceramidi, Sublimage 

Le Baume di Chanel 

(€ 445) è ideale per 

proteggere le pelli esigenti 

e indebolite dopo 

i trattamenti estetici 

perché migliora il processo 

di recupero cutaneo.

Privo di profumo, la sua 

consistenza densa e 

vellutata si trasforma sul 

viso in una carezza setosa 

e avvolgente.

CAREZZA DI LUSSO 







Chi altri va in tour con UNA PUPPY ROOM?

D I  S T E FA N I A  S A LTA L A M AC C H I A  •  F O TO  P E T RO S  S T U D I O

Le urla arrivano prima di lei. Poi Billie Eilish piega la testa, 
sorride e il volume sale ancora. È da qui che parte Hit Me 
Hard and Soft: The Tour (Live in 3D), il film-concerto che 
rivoluziona il genere, in sala dal 7 maggio, co-diretto da 
Eilish, portavoce della nuova e molto dotata generazione di 
popstar, e dal premio Oscar James Cameron, maestro del 
3D. I due si sono incontrati grazie a Suzy Amis Cameron, 
moglie del regista, che con Maggie Baird, mamma della 
cantante, condivide l’impegno ambientale. Cameron ha così 
– letteralmente – seguito la star sul palco nelle quattro date 
di Manchester del suo ultimo tour, il più grande finora (il 
cameraman è poi stato cancellato in post-produzione). Lei 

gli ha chiesto due cose: «Voglio essere l’artista di cui sarei 
fan» e che si vedesse davvero il rapporto con il pubblico. 
C’è chi dorme nei sacchi a pelo fuori dai concerti e piange 
perché «abbiamo attraversato le guerre dell’adolescenza, 
e lei era lì per noi». Billie mostra i graffi sulle mani, i 
segni lasciati da chi la afferra sotto al palco. C’è anche la 
puppy room, lo spazio dietro le quinte che ha voluto per 
riprendere fiato: «A chi non piace», spiega, «entrare in una 
stanza e accarezzare un cucciolo?». «Dice molto su di lei», 
continua Cameron. «Si prende cura del benessere mentale 
del suo team, è un segno di leadership». Siamo pronti a 
scommettere che lavoreranno di nuovo insieme. 

   VA N I T Y  F A I RLIVING
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Sulle spiagge  (tra le falesie, sui sentieri...) quest’estate si approda in barca.  
E senza bisogno di possedere uno yacht. Siamo in FRIULI-VENEZIA GIULIA, 
dove i tesori sono sott’acqua, e il motto di stagione è più battelli per tutti

D I  L A U R A  F I E N G O  F O T O  A N J A  C O P

Ti porto 
AL MARE
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ssere qui è splendido, 
aveva detto il grande 
poeta boemo Rainer 
Maria Rilke di questo 

scenario. E se lo scriveva lui 
possiamo crederci, perché aveva 
soggiornato proprio qui, dentro il 
Castello di Duino che vedete nella 
foto, e ospite della principessa Marie 
Thurn und Taxis aveva composto  
le sue prime Elegie Duinesi.  
Non è un caso che nel tempo  
siano passati da qui tantissimi artisti 
e personalità, dall’imperatrice 
Elisabetta d’Austria (Sissi, per gli 
amici) a Johann Strauss, a Paul 
Valéry, e tutti si siano fermati 
nell’incanto. Perché la costa del 
golfo di Trieste è un viaggio  
a sé stante, in un territorio che è 
raffinato per natura e pieno  
di storia, eppure allo stesso tempo 
selvaggio, un po’ mistico, ma 
accessibile. Anche perché, per 
scoprirlo arrivando in barca, non 
occorre possedere uno yacht o 
una delle 1.500 barche a vela della 
spettacolare Barcolana, la regata 
più scenografica del mondo (il 15 
ottobre a Trieste). I collegamenti 
via mare tra le località marittime e 
balneari del Friuli-Venezia Giulia, 
infatti, da quest’anno si effettuano 
anche via mare con battelli di linea 
(imbarcando pure la bici). 
Da Trieste si arriva non solo  
a Duino, ma anche a Lignano 
e c’è anche una linea diretta con 
Sistiana, il tratto più modaiolo 
e vivace del golfo (a 45 minuti da 
Trieste). A Grado, poi, la sorpresa 
è ancora la storia. C’è qualcosa di 
nuovo da non perdere, che ci porta 
nelle profondità del mare e del 
tempo: il Museo nazionale di 

archeologia subacquea dell’Alto 

Adriatico è dedicato alla storia 
della navigazione e dei commerci 
antichi. Star assoluta: la Iulia Felix, 
un’intera nave mercantile romana 
di duemila anni fa che dormiva nei 
fondali di Grado con il suo carico 
di anfore. Vederla così, come una 
balena di legno pronta a inabissarsi 
e sparire, è un’emozione assoluta 
(informazioni: turismofvg.it). 

E
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I N  M O V I M E N T O

Il futuro passa dalle ORIGINI

Riconnettersi con la propria essenza per affrontare le sfide di domani. Alla Milano Design Week, 
Audi ha intrecciato performance, innovazione ed emozione per aprire un nuovo capitolo 

di NICOLA BAMBINI 

n’enorme goccia metallica, all’interno di un 
sottilissimo specchio d’acqua. Sembra atter-
rata da un altro pianeta, nel bel mezzo di una 

corte del Seicento. Si chiama Origin ed è l’installa-
zione che ha accompagnato la presenza di Audi alla  
Milano Design Week 2026: realizzata in collaborazio-
ne con Zaha Hadid Architects, interpreta i principi 
della nuova filosofia di design dei Quattro Anelli – 
chiarezza, tecnica, intelligenza ed emozione – in un’e-
sperienza spaziale viva, un invito a immergersi in un 
momento di presenza silenzioso nel ritmo accelerato 
della vita moderna. 

In perfetto equilibrio con il contesto – il cortile 
dell’ex Seminario Arcivescovile, oggi Portrait Mila-
no –, l’opera distilla l’essenza del progresso lasciando 
solo ciò che è necessario, eliminando il superfluo per 
rivelare l’intenzione pura. «Guardando la scultura, 

U

� DA  U N A  PA R T E  C I  S O N O  VA L O R I 
C O M E  S O L I D I TÀ  E  R I G O R E , 
DA L L’A LT R A  L A  PA S S I O N E  C H E 
I N N E RVA  L’ E S P E R I E N Z A  U M A N A �

sono rimasto subito affascinato dalla sua relazione 
con l’ambiente intorno, le colonne e il porticato», ha 
raccontato Massimo Frascella, Chief Creative Officer 
di Audi AG. «Due polarità distinte, che non si limitano 
a coesistere, ma che al contrario si potenziano a vicen-
da, specchiandosi». 

Un tratto comune ai valori del brand tedesco, «che 
rappresenta l’armonia tra razionale e irrazionale, tra 
tecnologia ed emozione». Da una parte il rigore, la so-
lidità, dall’altra la passione che innerva l’esperienza 
umana: è la storia di Audi, appunto, che si rinnova con 

Vanity Living
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ENERGIA E DESIGN

A sinistra, l’installazione 
Origin, realizzata in 
collaborazione con Zaha 
Hadid Architects. Posizionata 
nel cortile dell’ex Seminario 
Arcivescovile, oggi Portrait 
Milano, l’opera ricorda 
un’enorme goccia adagiata 
su un sottile specchio d’acqua, 
quasi fosse un oggetto arrivato 
da un altro pianeta.  

In alto, Massimo Frascella, 
Chief Creative Officer Audi 
AG, e Timm Barlet, Managing 
Director Audi Italia. 
Sopra, il talk «Alle origini 
della velocità», al quale 
ha partecipato anche  
Federica Brignone, sciatrice 
alpina e campionessa olimpica  
nel supergigante e nello slalom 
gigante a Milano Cortina 2026. 
Sotto, la nuova Audi RS 5.

forza attraverso la Concept C, 
la showcar presentata lo scorso 
settembre, manifesto dello stile 
dei futuri modelli di serie in ar-
rivo dal 2027, The Radical Next: 
«È una vettura innanzitutto 
emozionale. Sportiva, elettri-
ca, noi la definiamo la gioia di 
vivere», ha sottolineato il desi-
gner. «E sono emozionali pure 
le sue superfici incredibilmente 
controllate, costruite in manie-
ra molto logica». 

Una «semplicità radicale», 
che riduce gli elementi estetici 
all’essenziale per creare forme 
pure. «Semplicità non è man-
canza, non si riduce per il gusto 
di ridurre», ha aggiunto. «È una 
riduzione a ciò che è necessa-
rio, conservando il carattere, 
la personalità, l’anima». Che, 
nell’universo Audi, è legata a 
doppio filo con il concetto di 
performance. 

Ecco perché accanto a Ori-

gin, a completare questo dia-
logo concettuale tra design, 
innovazione ed emozione, era-
no inserite la monoposto R26 

dell’Audi Revolut F1 Team, che segna l’approdo del 
marchio sul palcoscenico più avanzato del motorsport, 
e la nuova Audi RS 5, la prima plug-in hybrid ad alte 
prestazioni, che porta l’elettrificazione nel quotidiano 
senza rinunciare a precisione e raffinatezza. 

«La performance non si improvvisa, si costruisce», 
ha detto Timm Barlet, Managing Director Audi Italia, 
durante il talk «Alle origini della velocità», al quale 
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hanno partecipato, tra gli altri, anche Stefano Dome-
nicali, Presidente e Amministratore delegato di For-
mula 1, e Federica Brignone, sciatrice alpina reduce 
dal trionfo ai Giochi Invernali di Milano Cortina. 
«Avere il massimo della performance vuol dire avere 
la capacità di rallentare, in ogni millesimo di secondo, 
per essere il più veloce in quell’istante. Questo è il 
controllo della velocità», ha raccontato il primo. «Die-
tro la velocità che esprimiamo in pista ci sono ore di 
lavoro, di allenamento, di preparazione atletica, pre-
parazione mentale, respirazione. È un percorso che va 
avanti da anni», ha ribadito l’atleta azzurra, che si è 
poi soffermata sulla sua doppia impresa olimpica arri-
vata dieci mesi dopo un gravissimo infortunio. «Quel-
lo che si vede sono due medaglie d’oro, la caduta e la 
rinascita. Sembra una favola, un film già scritto. In ve-
rità è stato un percorso veramente difficile, fatto più 
di insicurezze che di sicurezze». 

«La performance, per noi, è sempre la conseguen-
za di qualcosa», ha chiosato Barlet. «È il risultato del 
tempo investito, della qualità del processo, del rigore 
con cui ogni decisione viene presa, ogni componente 
progettato, ogni dettaglio verificato». 

I punti cardinali di una mappa per rimanere sem-
pre all’avanguardia della tecnica. Parola d’ordine, ri-
connessione. Con ciò che è stato, per costruire ciò che 
sarà. «È la nostra sfida», ha concluso Frascella. «Non 
replicare in chiave moderna quello che è stato fatto 
nel passato. Bensì riconoscere i valori che costituisco-
no l’essenza di Audi e ricalibrarli, con l’obiettivo di 
raggiungere una rappresentazione che sia rilevante ai 
giorni d’oggi». 

Un richiamo a Origin, con la sua struttura sculto-
rea che consente una continua evoluzione al cambiare 
della luce solare: simbolo di radici, di identità, ma al 
tempo stesso un portale verso il futuro.

� S E M P L I C I TÀ 
N O N  È  M A N C A N Z A : 

S I  R I D U C E 
A  C I Ò  C H E  È 

N E C E S S A R I O 
M A N T E N E N D O  

I L  C A R AT T E R E  E 
L A  P E R S O N A L I TÀ 

D E L L E  A U T O �

IL RITMO 

DELLA NOTTE 

A sinistra, 
l’inaugurazione 
di Origin nel 
cortile di Portrait 
Milano. 
Sotto, l’attrice 
Vittoria Puccini 
che ha partecipato 
all’evento. 
A sinistra, in 
basso, la sciatrice 

alpina Federica 
Brignone, 
campionessa 
olimpica, due ori 
a Milano Cortina 
2026, seduta 
a fianco della 
monoposto R26 
dell’Audi Revolut 
F1 Team, che 
segna l’approdo 
del marchio 
nel motorsport.



I
n occasione della Biennale di Venezia 
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portano a Palazzo Marin la nuova opera 

dell’artista iraniana Shirin Neshat, Do 

U Dare! (dal 9 maggio al 6 settembre). 

0ZWPYH[H�HSSH�Z[VYPH�KP�5HZPT�(NOKHT��SH�

trilogia costruisce un racconto tra realtà 

e immaginazione, seguendo una donna 

sospesa tra due mondi. L’opera indaga 
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creazione e autodistruzione. La mostra 

si inserisce nel percorso promosso da 
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che fa dell’arte uno strumento di crescita 

sociale e culturale. Fulcro di questa visione 

è il Parco Internazionale di Scultura di 

Villa Fürstenberg a Mestre, 22 ettari che 

uniscono natura e ricerca contemporanea, 

aperti gratuitamente al pubblico su 

prenotazione. Qui, tra opere di artisti 

come Botero e Plensa, si inserisce oggi 

4HYNHYL[L�]�(U[PVJOPH�KP�(UZLST�2PLMLY��

parte del ciclo dedicato alle donne 

della storia, qui protetta da una corazza 

bianca che diventa simbolo di purezza e 

forza. Non solo esposizione, ma anche 

workshop, programmi educativi e iniziative 

inclusive che coinvolgono comunità 

e territorio, con un impatto sociale 

misurabile: per ogni euro investito, oltre 

sette vengono restituiti in valore collettivo. 

0ÄZ�HY[�ZP�LZ[LUKL�HUJOL�HSSH�[\[LSH�KLS�

patrimonio, dal restauro del Migrant Child di 

)HURZ`�HP�I\Z[P�KP�(U[VUPV�*HUV]H��ÄUV�HS�

sostegno al Padiglione Italia della Biennale. 

Un ecosistema che mette in relazione 

istituzioni, artisti e pubblico, trasformando 

l’arte in un’esperienza viva e partecipata.

A Venezia Shirin Neshat tra i protagonisti della Biennale con Do U Dare!: un progetto 
di Banca Ifis che riflette su identità, esilio e sul ruolo sociale dell’arte contemporanea 

SGUARDI  
CONTEMPORANEI

IN APERTURA, VERSUS DI TONY CRAGG (2011). SOTTO,  

UN FRAME DELL’OPERA DO U DARE! DI SHIRIN NESHAT (2025)  

ED EQUIVALENZE DI GIUSEPPE PENONE (2016).
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V A N I T Y  F A I R

P E T S

Attenti alla 
CIOTOLA

Un’alimentazione corretta, 
bilanciata e gustosa è alla 
base della vita felice dei 
nostri amici animali, severi 
gourmand a quattro zampe 
di ANNA MAZZOT TI 

TI PIACE L’ERBA GATTA?

Oltre all’affetto e alle coccole, per far trascorrere una vita 
felice e sana ai nostri gatti – un rapporto paritario ottenuto 
per loro gentile concessione quando ci amano – è essenziale 
che abbiano un’alimentazione corretta, che varia da quando 
sono cuccioli fino alla vecchiaia. Una dieta salutare, certo, 
ma anche golosa, perché nel complesso e ancora in parte 
misterioso mondo felino, uno dei ruoli più diffusi oltre  
a quello di «dominatore di umani», campione di pisolini 
e osservatore attento di ogni minimo movimento, 
soprattutto intorno alla loro ciotola, c’è anche 
l’incontentabile gourmand. Per questo Arcaplanet  

ha ampliato la proposta nutrizionale dell’universo Next 
con la nuova linea di secco Next Cat Natural dry, che offre 
un’alimentazione naturale e funzionale per le diverse fasi di 
vita dei gatti. Sono ricette appetitose create con ingredienti 
selezionati e tanta cura: per esempio l’erba gatta e la 
melagrana vengono aggiunte a freddo per evitare l’esposizione 
a temperature elevate, preservando così l’efficacia dei 
nutrienti più delicati, fondamentali per sostenere il benessere 
e la vitalità dei nostri «a-mici».

LA LINEA DEL BENESSERE

Meglio il cibo umido o secco? 
Entrambi: il primo aumenta l’apporto 
di acqua, il secondo conserva le sue 
qualità tutto il giorno permettendo 
al gatto di fare vari spuntini, come 
piace a lui. Royal Canin Kitten, 
la linea fino ai 12 mesi, disponibile  
sia in umido sia in secco, è stata 
studiata proprio per i più piccoli. 

PAPPA PER PUPPY

Quando un cane entra a far parte 
della famiglia è sempre un momento  
di grande emozione, che richiede 
amore, tempo e tanta pazienza per 
permettere al nuovo arrivato di 
abituarsi senza stress. È importante 
seguire una precisa routine anche  
per i pasti, che devono essere regolari 
e soprattutto adeguati alla crescita: 
Monge Natural Superpremium All 
Breeds Puppy and Junior Monoprotein 
Salmone con Riso per esempio 
è un alimento completo per cuccioli 
di tutte le taglie, creato con sostanze 
nutritive di qualità. È formulato con 
un’unica fonte proteica animale, il 
salmone, e completato da prebiotici 
di ultima generazione e integratori 
che supportano lo sviluppo articolare.
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A  C U R A  D I  C H I A R A  O LTO L I N I

3
D O M A N D E  A

Karl Urban

protagonista nei panni di Johnny 
Cage, che combatte un pericolo 
oscuro anche grazie all’autoironia. 
Dal 6 maggio nelle nostre sale. 
CON QUALE SPIRITO HA ACCOLTO 

MORTAL KOMBAT II?

«Con un certo timore reverenziale 
e un grande senso di responsabilità 
verso i fan. Per non parlare 
dell’allenamento per le arti 
marziali a cui mi sono 
sottoposto. Sì, è stata  
la sfida maggiore della  
mia carriera».
CONOSCEVA  

IL VIDEOGIOCO?

«Sì, grazie ai miei figli che, quando 
ho ottenuto la parte, mi hanno quasi 
minacciato: “Non fare stupidaggini!”. 
Così, per un attimo, mi sono lasciato 
guidare dall’ansia da prestazione, 
ma poi ho deciso di concentrarmi 
solo sulla preparazione».
SI È ISPIRATO A QUALCUNO  

IN PARTICOLARE?

«Mi hanno colpito i bambini di 
un torneo di karate in Nuova 

Zelanda: guardarli mi  
ha proprio spronato.  
Il bello qui è che, se cadi, 
hai sempre una nuova vita  

a disposizione». a.d.t.

Dal Signore degli Anelli a Star 

Trek, fino alla serie The Boys: Karl 
Urban ama immergersi in universi 
avventurosi. E non fa eccezione il 
suo ultimo progetto, Mortal Kombat 

II, nuovo capitolo cinematografico 
basato sull’omonima saga 
videoludica. La vicenda lo vede 

Il canto del cigno 
«Negli album precedenti ero persa 

nella dipendenza dall’amore». Ora che 

Lykke Li, cantautrice svedese, da quella 

fase è uscita, confeziona un disco,  

The Afterparty, che è il canto del cigno. 

Un’orchestra di 17 elementi, «bonghi 

apocalittici» e quello che lei chiama 

il suo «io inferiore», cioè il bisogno di 

vendetta e di disperazione. Dall’8/5.

A L B U M

Pecore IN GIALLO

n omicidio liquidato come 
suicidio. Una campagna 
inglese remota. Un gregge 

alle prese con la raccolta degli indizi. 
Le premesse eccezionali del murder 
mystery Pecore sotto copertura  
di Kyle Balda catturano 
immediatamente l’attenzione.  
La vittima, il pastore George,  
è interpretata da Hugh Jackman, 
una sorta di Wolverine in versione 
bucolica, che, al pascolo, ha sempre 

Un po’ Babe - Maialino coraggioso 
e un po’ Knives Out, il nuovo  
murder mystery con Hugh Jackman  
è a dir poco esilarante

d i  ALE S SAN DR A DE TOM M A S I

U

letto romanzi gialli alle sue pecore 
e questo sviluppa in loro capacità 
deduttive e investigative di tutto 
riguardo. Quando sono lontane dalle 
orecchie umane, poi, parlano 
tra di loro (con le voci originali di 
Bryan Cranston e Julia Louis-Dreyfus),  
e discutono di piste e alibi.  
Cinque sono i sospettati principali, 
ma qualcosa non quadra. E alle 
dinamiche del gregge, che alternano 
paure profonde e sete di giustizia, si 
uniscono i dubbi dell’avvocato Emma 
Thompson. Secondo Hugh Jackman  
il progetto, a metà strada tra Knives 

Out e Babe - Maialino coraggioso, 
coniuga azione, family drama e risate 
in un cocktail insolito ma irresistibile. 
Dal 7 maggio nelle sale. 

Innocenza perduta
Rosa è una quindicenne moldava 

abbandonata in fin di vita in un fosso. 

Alla sostituta procuratrice (Jasmine 

Trinca) e allo psicologo (Michele 

Riondino), che indagano sul caso, non 

sa dire nulla. Dimenticare gli abusi  

è l’unico modo per proteggersi 

dal dolore in Illusione di Francesca 

Archibugi, toccante dramma 

psicologico sull’innocenza perduta. 

Nelle sale dal 7 maggio. L.N.

F I L M  A L  C I N E M A / 1

F I L M  A L  C I N E M A / 2
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BIGLIETTI AGLI AMICIL I B R I

Il padre, la madre, la bambina, una 

donna: sono i quattro movimenti  

di questo romanzo dolente e verissimo 

che ricompongono la storia di una figlia 

contesa in una separazione violenta. 

Prima i genitori: lui con profonde zone 

d’ombra, lei ambiziosa, manipolatoria, 

anaffettiva. Poi la bambina, che diventata 

una donna capisce di poter decidere a chi 

credere (Atto di famiglia di Alessandra 

Carati, Neri Pozza, pagg. 180, € 18).  

«Fare kolchoz», nel lessico famigliare  

di Carrère, significa dormire nella camera 

dei genitori quando il padre era via per 

lavoro. Molti anni dopo, i tre fratelli fanno 

di nuovo kolchoz nella stanza di un 

hospice per trascorrere con la madre – 

personaggio gigantesco – l’ultima notte 

della sua vita. Un libro potente, che 

trasforma il lutto in un’indagine sull’amore 

(Kolchoz di Emmanuel Carrère,  

Adelphi, pagg. 435, € 22).

«Dico sempre che si fanno le rivoluzioni 

che si possono fare. Io ho cominciato dai 

libri». La biografia a fumetti dell’editore 

arriva nel centenario della sua nascita  

e da un rigoroso lavoro d’archivio.  

La fondazione della biblioteca e della 

casa editrice, la pubblicazione del Dottor 
Živago, il successo del Gattopardo 

(Giangiacomo Feltrinelli. Rivoluzione 
permanente di Davide Toffolo e Giulio 

D’Antona, Feltrinelli, pagg. 144, € 20).

Balorda nostalgia 
 Quando Johnny ha detto: «Nessuno 

può mettere Baby in un angolo!»,  

per difendere la sua partner, 

un’intera generazione si è innamorata 

perdutamente di lui, il ballerino ribelle 

del cult degli anni Ottanta Dirty 
Dancing, che arriva su Prime Video 

dal 6/5. Dopo Beverly Hills 90210, 

ecco un altro classico che atterra nel 

presente dello streaming e ci trascina 

indietro nel tempo. Il tempo dei 

cocomeri portati alle feste, dei balli 

proibiti, dei primi amori, di Patrick 

Swayze e Jennifer Grey. L.N.

F I L M  I N  S T R E A M I N G / 1

Ah, il karma! 
Sam Raimi, co-ideatore di Xena 
- Principessa guerriera, è un fiero 

sostenitore dei mille talenti delle donne. 

Lo dimostra anche con Send Help,  

black comedy dal 7/5 su Disney+  

e lezione necessaria sull’importanza  

di essere sempre gentili con tutti. 

La impartisce un’impiegata in gamba 

ma sciatta al suo capo nepo-baby, che  

la disprezza per il suo aspetto, quando 

i due (Rachel McAdams e Dylan 

O’Brien) precipitano su un’isola deserta 

e lei si rivela un’esperta survivalista. L.N.

Figli del coraggio 
Sergio Castellitto pensa che un figlio  

sia un desiderio, quindi né un diritto né un 

dovere. Per questo ha abbracciato la serie 

In Utero, creata dalla moglie Margaret 

Mazzantini e con la direzione creativa  

di Maria Sole Tognazzi. Nei panni  

del dottor Ruggero fonda Creatividad,  

una clinica per la fertilità a Barcellona,  

a cui si rivolgono coppie e single per 

avere un bambino. Alle sfide mediche  

si aggiungono le dinamiche personali e i 

segreti inconfessabili (sotto, Sara Drago 

ed Enrico Borello). Arriva su HBO Max  

dall’8 maggio con tanti dilemmi morali  

e una grande dose di coraggio. A.D.T.

Dall’inizio alla fine
È uno dei personaggi più controversi 

dell’industria musicale: Sean «Diddy» Combs. 

Diddy - Il prezzo del successo, dall’11 maggio 

su Sky e Now, ricostruisce la storia del 

magnate del rap dagli inizi della carriera fino 

al processo costellato da accuse scioccanti, 

dalla violenza sessuale al traffico di esseri 

umani, inclusi minori. Esce davvero il suo lato 

più oscuro, rimasto per anni al riparo grazie  

a potere, fama e ricchezza. L.N.

S E R I E

F I L M  I N  S T R E A M I N G / 2

D O C U M E N TAR I
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aolo Giordano usa 
due aggettivi inattesi – 
«commovente e struggente» 

– per raccontare il sentimento 
che muove la decima edizione del 
festival Scienza e Virgola, dedicato 
alla letteratura scientifica, di 
cui è direttore artistico. Quattro 
giornate, dal 7 al 10/5 a Trieste, e una 
novantina di ospiti, dalla giornalista 
Concita De Gregorio alla scrittrice 
mauriziana Nathacha Appanah  
che presenta il nuovo libro  
La notte nel cuore, in cui parla  
di violenza sulle donne.

L’edizione 2026 è dedicata 
all’umano, un tema sterminato.
«La scelta più automatica sarebbe 
stata l’intelligenza artificiale.  
Ma la reazione che abbiamo avuto 
è stata: “Basta mettere al centro 
gli algoritmi”. Le tecnologie ci 
interessano prima di tutto per 
l’interazione con le persone».
Nella prefazione di Da vicino. 
Raccontare la guerra oggi, che ha 
curato e appena pubblicato per 
Einaudi, scrive che, contrariamente 
a quanto si dice spesso, i social  
non ci desensibilizzano rispetto  
alla violenza, ma ci radicalizzano.
«L’algoritmo dei social in particolare 
ci spinge verso degli estremi.  
Il rischio è convergere sempre di più 
verso la posizione assunta a priori. Il 
che rende difficile assumere punti di 
vista critici che contemplino le varie 
ragioni di una guerra. Non parlo  
di essere neutrali, una posizione che 
trovo ipocrita, ma di contemplare  
il dolore di tutte le vittime».

per ragioni di soldi, aspettative...».
Ha raccontato la sensazione di 
straniamento che si prova a vivere 
nella pace dopo il fronte.
«Scrivere romanzi ti prepara a 
immergerti in una situazione e poi 
a uscirne. Finché questo esercizio 
diventa talmente continuo che non 
sai più bene qual è la vita vera.  
La pace e la guerra sono due realtà 
talmente esclusive che ti fanno 
continuamente interrogare su che 
cosa sia autentico e che cosa no».

Il suo prossimo romanzo parlerà  
di guerre?
«Per un paio d’anni ho cercato  
di trovare una chiave narrativa  
per tutto il lavoro fatto sui conflitti, 
finché ho capito, a proposito 
dell’umano, che dovevo crearmi  
una zona al riparo dall’attualità».
Nel precedente Tasmania, del 
2022, affronta crisi globali, e la sua, 
personale, dovuta all’impossibilità di 
avere un figlio. Molti dicono: «Non 
è giusto mettere al mondo qualcuno 
in una realtà così terribile».
«Non c’è mai un’epoca favorevole 
per fare figli. Io continuo a vedere 
l’atto della procreazione come un 
qualcosa che non va razionalizzato 
troppo, come un atto di speranza 
disperato. E trovo che una delle 
violenze della nostra società sulle 
giovani generazioni sia proprio la 
pianificazione di questo passaggio, 

P

d i  E N R ICA B ROCARDO

D A  V I C I N O

Paolo Giordano, 

43 anni. Fisico 

e scrittore, 

ha appena 

pubblicato 

Da vicino. 
Raccontare  
la guerra oggi, 
che ha curato 

per Einaudi 

(pagg. 160,  

€ 18). Sotto,  

la locandina del 

festival Scienza  
e Virgola. 

Io credo negli 

ESSERI UMANI

Paolo Giordano li ha messi 
al centro dell’edizione 2026 
di Scienza e Virgola: �Basta 
concentrarsi sugli algoritmi�

F E S T I VA L
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ARIETE 21.03 - 20.04 SAGITTARIO 23.11 - 21.12LEONE 23.07 - 23.08

Gli incastri stellari producono rit-
mi e armonie nuove, soddisfazioni, 
migliorie polidiffuse. Proprio men-
tre Saturno passa da voi col bidone 
dell’indifferenziata: buttateci dentro 
ciò che non serve più. L’amour è bal-
samico e anche chi di voi fornicava 
a ogni elezione europea si sollazzerà 
con trasporto. Al top: grinta e senso 
critico. Allo stop: il tempo libero.

Il vostro quotidiano sembra scor-
rere edonisticamente e movimento-
samente bene, il lavoro promette e 
mantiene, le energie sono gagliarde. 
Ma decidete sempre cum grano salis. 
L’amor fa forse precipitare gli zebedei 
giù fino in Malawi, ma l’ormone riful-
ge e voi fornicate giulivamente. Al top: 
l’autorevolezza. Allo stop: lo charme. 
Rimediate, ma senza patemi.

Il quotidiano cangia e voi con esso. 
In meglio. Certe tontolonità tipiche 
del segno di fuoco lasciano spazio a 
uno spiccato senso della convenienza, 
sostenitori possono instradare il desti-
no su strade brillanti. Pure l’economia 
regge, l’amour è un bijoux e il sudom-
belico supera sé stesso. Al top: lo spes-
sore degli zebedei. Allo stop: la voglia 
di compiacere chiunque.

VERGINE 24.08 - 22.09TORO 21.04 - 20.05 CAPRICORNO 22.12 - 20.01

Il team Mercurio-Giove vi lancia 
input fortunati. Soprattutto in mate-
ria di lavoro, soldi e questioni prati-
che. L’amore appare invece un cicinìn 
sclerogeno: non sbroccate, dal 19 mi-
gliorerà. Il surriscaldamento sudom-
belicale è in atto, ma (quasi) nessuno, 
intorno a voi, sembra occuparsene. Al 

top: la necessità di decidere con reale 
convinzione. Allo stop: la diplomazia.

Mercurio e Giove vi descrivono 
come i re dei comunicatori. E lucida-
no a nuovo la vostra immagine. Così 
potete proporre con successo i vostri 
progetti, il vostro curriculum, le vostre 
idee. Magari ricevendo pure profferte 
golose. Non solo nel lavoro. Il dialogo 
rafforza l’amore, a sud dell’ombelico 
s’aprono orizzonti. Al top: la loquela. 
Allo stop: una delusione.

Colloqui, vita sociale, pr si rive-
lano forieri di occasioni fruttuose. E 
inoculano verve all’amor che allieta 
e v’alleggerisce degli eventuali pen-
sieri plumbei. Tuttavia, un po’ da bat-
tagliare e chiarire ci sarà: preparatevi. 
Amore e fornicazione, al momento, 
sembrano un po’ sgarupatielli. Miglio-
reranno. Al top: la comunicativa per-
suasiva. Allo stop: l’accumulo di stress.

BILANCIA 23.09 - 22.10 ACQUARIO 21.01 - 19.02

L’azione di Venere, Urano e Plu-
tone può tradursi in un aumento del 
vostro potere: di seduzione, di persua-
sione, politico, sociale, professionale. 
Niente indecisioni, però, e cogliete le 
eccellenti opportunità di svolta e di 
svecchiamento che vi si proporranno. 
L’amor conforta, ma l’ormon si siede. 
Al top: la strafigaggine. Allo stop: la 
voglia di mediare. Aiuto.

Le vostre quote-brillantezza-e-fi-

ghezza aumentano. Nel lavoro, in-
nanzitutto, ambito nel quale possono 
giungervi profferte molto in linea col 
mercato più redditizio e aprirvisi pro-
spettive ai limiti del rivoluzionario. 
La forma fisica recupera, l’amor può 
trasformare in sostanza i vostri sogni. 
Al top: il vento di cambiamenti. Allo 

stop: gli sfigoabbattimenti.

L’arrivo di certe golosità lavorative 
può dipendere, oltre che dalle vostre 
capacità, da conoscenze fortuite e dal-
le vostre scaltre strategie. Se poi avete 
un sogno nel cassetto, varrebbe la pe-
na tirarlo fuori e lavorarci con convin-
zione. L’economia si rianima, voi siete 
felici e fornicanti. Al top: la capacità di 
realizzare desideri. Allo stop: il pessi-
mismo. Speriamo.

GEMELLI 21.05 - 21.06

SCORPIONE 23.10 - 22.11 PESCI 20.02 - 20.03CANCRO 22.06 - 22.07

La combo Mercurio-Giove promet-
te vita sociale piacevole e colloqui che 
sfociano in occasioni ghiotte d’ogni 
tipo. Alcune stelle storte sconsigliano 
però azioni di forza e zitelloscleri. L’a-
mor appare un po’ spentino, il fascino 
riluce come un cero votivo e l’ormone 
non è pervenuto. Dal 19 tutto migliora. 
Al top: la necessità di essere tempisti. 
Allo stop: il relax, ma per poco.

In un cielo scompaginato come 
certe alleanze politiche, Giove vi fa 
salvare capra, cavoli e glutei santi. Ma 
un cicinìn di caos può far emergere lo 
Scorpione mannaro inside you: cheta-
telo. Rammentando che le egografie 
non pagano: più utili la disponibilità, 
il garbo, la partecipazione. Al top: stu-
di, viaggi, pr con persone lontane. Allo 

stop: cuore e sudombelico.

La quotidianità pare infittirsi di 
occasioni convenienti (anche sul pia-
no economico) e di pr utili non solo 
al lavoro. Purché gestiate il tutto con 
tempismo, strategia e decisioni medi-
tate. Sull’amor stendiamo per ora un 
piumone pietoso, la fornicazione si fa 
invece epicurea e pantagruelica. Al 

top: la fruttuosa faccia di glutei. Allo 

stop: cose e rapporti «ammuffiti».
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hi è stato a visitare le piramidi e la Sfinge al 
Cairo può confermare che attorno non c’è il 
silenzio metafisico del deserto ma il rumo-
re di un quartiere scalcinato della città. Le 
costruzioni selvagge e il sovrappopolamen-
to della capitale egiziana hanno divorato 

gran parte del mito dei faraoni. Sister Dreamer, il piccolo 
parco di sculture creato da Lauren Halsey sulla Western 
Avenue all’incrocio con la 76ma strada nel quartiere di 
South Central a Los Angeles (fino al 1° novembre 2027) 
è esattamente l’opposto: porta il mito dentro un quartie-
re popolare celebrando la gente che ci vive e purtroppo 
anche le persone morte, spesso in modo violento, come 
le dieci donne nere uccise dal serial killer Grim Sleeper 
tra il 1985 e il 2007. Sister Dreamer, bianco puro come 
il marmo di Carrara, sembra un miraggio circondato da 
piccole case popolari. Le sfingi che stanno di guardia 

hanno i volti di amici, parenti dell’artista o persone co-
muni del quartiere, alcune vittime della violenza urbana 
e razziale. Le pareti sono coperte da geroglifici e bassori-
lievi con volti, frasi e simboli della cultura afroamericana 
piena di frustrazioni, eccessi e voracità ma anche dalla 
gioia di vivere e condividere, come fa Halsey con il suo 
piccolo parco frutto di un’archeologia del presente. Nel-
la purezza del materiale e delle forme c’è il desiderio di 
rivalsa di una comunità spesso messa ai margini, capace 
di una propria classicità contemporanea e sociale. Halsey 
offre alla gente del suo vecchio quartiere l’opportunità di 
sentirsi ospite e turista a casa propria ma anche parte di 
una civiltà piena di riferimenti quotidiani. Un po’ mauso-
leo, un po’ museo, un po’ parco giochi, questa architettu-
ra crea un tempo e una storia tutta sua. Le sfingi, a diffe-
renza di quella del Cairo, non fanno domande, aspettano 
risposte da una società che le ha spesso ignorate. 

I L  C U L T U R I S T A
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Le sfingi di Lauren Halsey  
nel �deserto� di Los Angeles






