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L’HEURE BLEUE
THE NEW FRAGRANCE





Come si riconosce se una promessa è veramente tale e non invece un inganno? In 
questi mesi si è molto parlato di social freezing, procedura medica che permette 
a una donna di congelare e conservare i propri ovuli in età fertile per utilizzarli in 
futuro. Lo ha fatto e lo ha raccontato sui social Alexandria Ocasio-Cortez, politica e 
attivista statunitense, e la tecnica si sta diffondendo anche in Italia. La crioconser-
vazione degli ovociti agisce sull’orologio biologico, separa il desiderio di maternità 
dalla presenza di un partner, o dalla stabilità economica e professionale (o da tutte 
queste cose insieme). Ma non è un’assicurazione sul futuro: è una possibilità che 
non garantisce una gravidanza. 

In Italia congelare gli ovociti è legale, ma il Servizio 
sanitario nazionale copre la procedura solo quando la ferti-
lità è minacciata da tumori o gravi patologie. Per chi sceglie 
di rimandare la maternità, un ciclo costa tra 3 mila e 5 mila 
euro, a cui si aggiunge la conservazione annuale. La libertà 
di scegliere rischia così di diventare un privilegio sulla base 
del reddito.

 Marie Claire ha raccolto in un’inchiesta molte 
testimonianze che raccontano di speranze ma anche di 
dubbi, di una possibilità in più ma anche di un’illusione. C’è 
chi teme di non incontrare la persona giusta, chi non può 
sostenere il costo di un figlio ora ma in futuro forse sì, chi 
diffida delle aziende che offrono il social freezing come be-
nefit: un’opportunità, forse, ma anche un modo per spingere 
le donne a rinviare ancora la maternità. E c’è un dato da non 
nascondere: le probabilità di successo dipendono dall’età e 
dal numero di ovociti conservati. Informare presto e bene è 
essenziale, senza trasformare la prevenzione in marketing 
né alimentare false certezze.

Lo stato delle cose è questo: oggi la Puglia è l’unica 
regione che offre un contributo per il social freezing, destinato 
alle donne tra 27 e 37 anni. Però c’è una proposta di legge che 
attende la discussione parlamentare, e una petizione lanciata 
dal collettivo “Stiamo Fresche” che chiede accesso gratuito 
e il riconoscimento della preservazione della fertilità come 
diritto. In un Paese con la natalità ai minimi storici, non basta 
invitare le donne a fare figli: bisogna informare e creare le 
condizioni perché possano decidere se, quando e come averli. 
Altrimenti ogni promessa può trasformarsi in un inganno.

elena mantaut
direttrice marie claire italia

l’editoriale di 
marie claire italia

il femminile trasversale di moda e cultura 

ottoBre 2026 n°10

marie claire italia 35 







main covers
la finestra sul mondo marie claire

ottobre 2026 n°10

Abito drappeggiato in maglia 
di seta con fiore di raso, piume 
e catene. Orecchini in metallo 
con pietra, CHANEL. 

Styling: Ivana Spernicelli. 
Foto: Stefano Galuzzi. Modella: 
Puck Schrover (Platform). Trucco e 
capelli: Astor Hoxha (Blend) using 
Armani Beauty Luminous Silk e 
Paul Mitchell. Casting Director: 
Simone Bart Rocchietti (SimoBart 
Casting).

Giacca tuxedo e maxi orecchino 
a forma di colomba, SAINT 
LAURENT BY ANTHONY 
VACCARELLO. Sugli occhi, 
ombretti Maxi Mod High Pigment 
Eye Shadow di KIKO MILANO. 

Styling: Ivana Spernicelli.
Foto: Jasmina Martiradonna.
Modella: Anyiel Majok (The Wave 
Management) Trucco: Manuela 
Balducci (WSM) using Absolue 
Longevity MD Crema Intercept 
by Lancôme. Capelli: Daniela 
Magginetti (Blend) using Davines. 
Manicure Giulia Zacconi (Blend). 
Casting Director: Simone Bart 
Rocchietti (SimoBart Casting).

Cappotto con cintura. Body in tulle 
e pizzo. VALENTINO. Orecchini 
Kabarett in metallo, perle e strass. 
VALENTINO GARAVANI. 
Bralette in tulle, SALERI STUDIO. 

Styling: Ivana Spernicelli. 
Foto: Vanina Sorrenti. Modelle: 
Hazel Orbell e Kirsty Orbell 
(WhyNot). Viktoria Lulko (Luv). 
Trucco: Luciano Chiarello (Julian 
Watson Agency). Capelli: Kiril 
Vasilev (The Green Apple) using 
Davines. Casting: Simone Bart 
Rocchietti (SimoBart Casting).

Top e gonna in maglia con finitura 
effetto astrakan e volants, DIOR. 

Servizio: Elisabetta Massari.
Foto: Ferry van der Nat. 
Modella: Laura Morgan (The Lab). 
Trucco: Cosetta Giorgetti 
(Blend) using Armani Beauty 
Luminous Silk. Capelli: Alessia 
Bonotto (Blend) using Hair By 
Sam Mcknight. Nails: Roberta 
Rodi (Blend) using Manucurist. 
Casting: Simone Bart Rocchietti 
(SimoBart Casting).
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Fotografa e visual artist
NANDA HAGENHAARS

Olandese, è vissuta per un 
periodo a Siviglia. Attraverso 
riflessi, frammentazione e 
composizioni attentamente 
costruite, trasforma il corpo 
umano in qualcosa di scultoreo 
e sfuggente. Il suo linguaggio 
si muove tra Fine Art, moda e 
surrealismo, spesso utilizzan-
do immagini monocromatiche 
per eliminare le distrazioni e 
invitare gli spettatori a guar-
dare di nuovo, e a interrogarsi.

Fotografa
CAMILLE FARRAH LENAIN

Franco-algerina, vive tra New 
Orleans e New York. Attraverso 
l’esplorazione di temi quali 
identità, memoria e apparte-
nenza sfida i pregiudizi sociali 
mettendo al centro comunità 
ed esperienze che si sottraggo-
no a narrazioni semplicistiche. 
Made of Smokeless Fire, da cui 
è tratto il porfolio di questo nu-
mero, è la sua prima monogra-
fia, edita da Loose Joints.

Creative director, talent scout
SARA SOZZANI MAINO

Direttrice creativa della Fon- 
dazione Sozzani, è Interna- 
tional New Talent and Brands 
Ambassador per la Camera Na- 
zionale della Moda italiana. Fa 
parte dell’advisory board del 
Circular Fashion Summit, a 
sostegno degli Obiettivi di Svi- 
luppo Sostenibile 2030 delle 
Nazioni Unite.

Fotografa e artista
CHARLOTTE YONGA

Franco-camerunense, esplora 
la costruzione dell’identità e il 
modo in cui la rappresentazione 
plasma le relazioni tra Nord e 
Sud del mondo. Dal 2021 la sua 
ricerca si concentra sulle relazio-
ni interpersonali e sulle emozio-
ni, intese come strategie sensibi-
li di liberazione.  Esposta a livello 
internazionale, il suo progetto 
(Tsy) Possible - pubblichiamo 
una selezione - è in mostra fino 
al 4/10 al Festival internazionale 
di fotografia Rencontres d’Arles.
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The New Fragrance



Fotografa
VANINA SORRENTI

Dall’inizio degli anni 90 crea 
ritratti di moda delicati e inti- 
mi per magazine e pubblicità. 
Si ispira alla storia della foto- 
grafia e della pittura per creare 
un immaginario senza tempo 
che l’ha imposta nel panora- 
ma degli scatti di moda a livello 
internazionale. Una serie del- 
le sue prime foto analogiche, 
curata da Charlotte Cotton, è 
conservata nella collezione 
permanente del Victoria and 
Albert Museum di Londra.

Fotografa
SOFIA MASINI

Nata a Madrid, vive a lavora a 
Milano. Il suo interesse per il 
corpo, inteso come strumento 
di conoscenza e al tempo stes-
so come oggetto d’indagine, 
è al centro della sua ricerca 
artistica. Il suo lavoro è stato 
esposto in gallerie indipenden-
ti e istituzioni in Italia e all’e-
stero. Nel 2023 Witty Books ha 
pubblicato il suo primo libro 
fotografico, The body is a re-
velation as is landscape.

Fotografa
CARLOTTA MANAIGO

È cresciuta nella campagna 
italiana, dove fin da adolescen- 
te ha coltivato una profonda 
passione per la fotografia e la 
ricerca della bellezza nel sen- 
so greco del termine, “kalos 
kai agathos”. Laureata in Fine 
Arts alla Rhode Island School 
of Design di New York, lega 
fortemente il suo lavoro, che 
vibra di delicatezza e intuizio- 
ne, alla natura. Nei suoi scatti 
si possono respirare intimità, 
nostalgia e lieve sospensione.

Giornalista
MATILDE MORO

Vive tra l’Italia e Tbilisi.
Quando non si occupa di mi-
grazioni, conflitti e confini, si 
dedicata a temi di arte e ar-
chitettura. Collabora tra l’al-
tro con Domus, L’Espresso, 
MicroMega ,  Editoriale 
Domani, Lucy. Ha lavorato sul 
campo pubblicando reportage 
dall’Ucraina, dalla Palestina, 
dall’Albania, dalla Georgia... 
Ha una newsletter, Note a 
Margine, in cui racconta quello 
che resta fuori dai suoi articoli.

Fotografo
FERRY VAN DER NAT

Classe 1965, quando non è in 
giro per il mondo a scattare 
si divide tra Parigi e Antwerp, 
in Belgio. Ha lavorato tra l’al- 
tro per le campagne di Jimmy 
Choo, Tom Ford, Etro, Viktor 
& Rolf, Tommy Hilfiger, Gucci. 

magnifici complici Le firme, le idee, le visioni che costruiscono marie claire

Fotografo
STEFANO GALUZZI

Milanese fino all’osso buco, 
studia Lettere Moderne. Au- 
todidatta, sceglie la fotogra-
fia per ricreare la vita che gli 
scorre intorno, fermandola 
per cercare di capirla. Fa in-
cursioni nel mondo dell’archi-
tettura e del design, sia con le 
immagini che con progetti 
personali.
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marie claire è il giornale nel giornale. Un diario dinamico che raccoglie appunti, 

stimoli, idee, cambiamenti: ogni mese un nuovo pensiero, una nuova traiettoria. 

Tendenze, cinema, musica, libri. Muta la grammatica.
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Infinite
PUMPKIN

Un altro punto di vista sul reale: pop colto, forme ossessive
e riflessi che trasformano lo spazio in una dichiarazione estetica.

Servizio di Elisabetta Massari Ha collaborato Sabrina Bearzotti

m  c  mood cromatico Il colore come codice estetico

Lo Stedelijk Museum di Amsterdam celebra Yayoi Kusama con un’ampia retrospettiva (fi-
no al 17/01/27). Dopo la scomparsa dell’artista, ad agosto all’età di 97 anni, l’esposizione è un 
commosso omaggio a una delle personalità più radicali, visionarie e influenti dell’arte con-
temporanea. Realizzata con l’artista e il suo studio, la mostra attraversa oltre 70 anni di ri-
cerca, restituendone la straordinaria parabola creativa attraverso dipinti, sculture, disegni, 
collage, installazioni e le celebri Infinity Mirror Rooms. Pois, specchi e forme reiterate di-
ventano gli elementi di un linguaggio inconfondibile, attraverso il quale Kusama ha inter-
rogato l’infinito, la dissoluzione dell’io, la percezione dello spazio e il confine, sempre labile, 
tra realtà e immaginazione. La sua arte, ipnotica e perturbante, ha trasformato le ossessio-
ni più intime in una visione universale, che ha sedotto e disorientato intere generazioni. Og-
gi, di fronte alla sua assenza, ciò che resta è un immenso patrimonio di immagini e intui-
zioni. Ci mancheranno la sua visione, la sua sensibilità e quella fantasia sconfinata con cui 
ha saputo dilatare il reale, conducendoci ancora una volta verso l’infinito e verso il sogno.
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Da sinstra in senso orario. Orecchini Skin in madreperla e argento 
placcato oro, GIOVANNI RASPINI. Clutch Dior Medallion in pelle, 
DIOR. Orologio Oyster Perpetual Lady-Datejust in oro con diamanti, 
ROLEX.  Anello Habibi in oro con diamanti gialli taglio brillante, 
FARNESE GIOIELLI. Clutch Canary, JW ANDERSON. Borsa in 
pelle, ORCIANI. Flair Bag in pelle lucida CELINE. Occhiali Pilot con 
lenti gialle, OKKIA.  Brooklyn bag in pelle, DEMELLIER LONDON. 
Bracciale, GUESS JEWELLERY. Stringata in pelle, PRADA.  



46 marie claire italia ottobre 2026

La modella del mesem c  model crush
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Una guerriera empatica con l’anima creativa, piena di storie, sogni, 
incubi e abituata a reiventarsi. Noi l’abbiamo subito adorata.  

Testo di Elisabetta Massari

A quasi trent’anni dall’inizio della sua carriera, la top 
model irlandese Laura Morgan ripercorre l’evoluzione 
della moda con uno sguardo critico. Per lei gli anni 
Novanta erano un’epoca di grande libertà creativa, in 
cui stile e sperimentazione prevalevano sulle logiche 
commerciali, mentre oggi vede un settore sempre più 
guidato dal marketing e dalla cultura delle celebrity. 
Protagonista di campagne come Dior, Balenciaga, 
Chanel o Celine (ai tempi di Phoebe Philo), considera 

fondamentali le esperienze vissute con ogni stilista 
e con Alexander McQueen e Madonna, che hanno 
plasmato il suo approccio creativo. Dopo aver vissuto 
in oltre 65 luoghi diversi, ha imparato ad affrontare il 
cambiamento con leggerezza e curiosità. Se agli inizi 
il suo motto era cogliere ogni opportunità, oggi mette 
al primo posto l’amore e le relazioni, senza rinunciare 
a uno sguardo lucido sulla moda, che ritiene ancora 
lontana dall’essere davvero inclusiva.

Uno scatto di Ferry Van Der 
Nat durante la realizzazione 
del nostro servizio moda. 
A destra dall’alto. Foto 
campagna di Celine by Phoebe 
Philo scattata da Talia Chetrit. 
Al centro una piccola Laura al 
mare. Backstage da una sfilata 
di Alexander McQueen. 

LAURA MORGAN
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Must -have del mese

Grazie al padre Carlo, che possedeva un’attività di 
acquisto e rivendita di pellami a Firenze, Gianni 
Chiarini è riuscito a carpire i segreti della scelta 
e della lavorazione di questo materiale che porta 
ancora sorprese e innovazione. Nel 2000 ha lan-
ciato il suo omonimo marchio e da quella data 
non sono mancati i successi come la Marcella (or-
mai da collezione nelle sue infinite versioni), He-

lena Round (amatissima la grande) o l’Alifa (nel-
la versione piccola, particolarmente apprezzata 
dalle clienti giapponesi). Creazioni mai eccessi-
ve che portano però dettagli o forme sempre di-

verse. Ecco perché l’ultima campagna stampa è 
stata ambientata al tramonto in un palazzo fio-
rentino che cela un cabinet de curiosités come 
piaceva ai grandi personaggi del Rinascimento. 
Ogni borsa raccoglie qualcosa di questo mondo 
pur modernizzandolo. Come Aurelie che, con i 
suoi intrecci e la sua forma minuta, si candida a 
essere una delle preferite dell’autunno vista an-
che la superficie scura ma luminosa nei riflessi. 
Il monoscomparto generoso e ben organizzato è 
capiente come pochi. Praticità e stile a un prez-
zo sempre interessante. 

La tradizione fiorentina della lavorazione della pelle si 
rinnova grazie al talento e alle tecniche di chi conosce da 
sempre questa materia.                

Testo di Alessandro Argentieri

Trame e INTRECCI

m c mega cool

La borsa Aurelie di GIANNI 
CHIARINI FIRENZE in pelle 
intrecciata con chiusura magnetica 
e nodo metallico. Ha una tracolla 
regolabile e removibile. Misura 
25 x 20 x 12 centimetri. 
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E se un bomber (e una collezione) fosse la stratificazione di un 
percorso esistenziale? A farci riflettere su questo pensiero stupendo 
è il duo creativo più stimolante della moda.   

Testo di Alessandro Argentieri

m c mAestriA CONteMPOrANeA         
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di vita vissuta
TELE

Più della sfilata, sono le parole di venditrici appas-
sionate di moda a far capire il senso profondo di 
certe creazioni. Quando da Prada, lo scorso febbra-
io, Bella Hadid è uscita in passerella con un bomber 
liso ad arte, sembrava fosse soltanto l’ennesima ri-
cerca stilistica, imprescindibile tratto del marchio 
milanese. Il Made in Prada è una definizione che in-
dica mondi da scoprire, come quei capi stratificati 
con parti usurate che tanto hanno stimolato curio-
sità sulla loro realizzazione. Più che sovrapposi-

zioni tessili sono rivelazioni che portano a pensie-
ri paralleli. Raf Simons, co-direttore creativo con 
Miuccia Prada, ha aggiunto: “Abbiamo preso spun-
to dalle cose che sono state definite belle nel cor-
so della storia e le abbiamo frammentate, interrotte 
e ridefinite, dando vita a nuovi contrasti». Pensieri 
leggerissimi e profondi come le loro innumerevoli 
“memorie sepolte” che riemergono su qualche an-
golo, orlo e cucitura a ogni collezione. E così il tito-
lo della sfilata Inside Prada diventa un’estetica del-
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La manifattura che diventa stile

la rivelazione, più che mai controllata, che potrebbe 
essere il riflesso di quell’Arte Povera che porta con 
sè ogni traccia. Sono capi destinati a essere colle-
zionati, ad acquisire ancora più valore grazie al 
devoré, tecnica una volta applicata esclusivamen-
te al velluto. Chi li desidera forse avrebbe voluto 
modificarli personalmente ma non è l’egocentrica 
trasposizione di rabbia, delusione o gioia a rende-
re diversi questi pezzi, piuttosto il concetto di pos-
sedere una creazione unica, al limite dell’arte. Un 
tipo di decay e un’entropia artigianale che si vedo-
no anche sulle zip ossidate o il tessuto patinato a 
tratti scolorito e abraso: un’unicità che simboleg-
gia solo in apparenza un deterioramento. Indos-
sarlo significa rinascere. Perché quando si mostra 
l’inatteso, si ha sempre la forza per spiegarlo. Pro-
prio per questo due tessuti si sono intrecciati in 
un’unica tela: il popeline di cotone è affiorato in su-
perficie mentre la lana dimora nel silenzio dell’in-
tercapedine. Concettualmente due nature distinte 
coabitano, l’una esposta, grattata, rosicchiata dal-
la luce, l’altra custodita nell’ombra. Definiti i car-
tamodelli e le specifiche di costruzione, il capo ha 
preso forma secondo complesse coordinate. Una 
metamorfosi che include il molto tempo che l’arti-
giano usa per sottrarre fili, parti di tessuto esterno 
o lembi geometrici. Gesti intenzionali che sono du-
rati circa 21 ore, dall’assemblaggio fino alla stira-
tura. Un capo e una collezione dedicata a chi cerca 
un’espressione di sé in un tempo indefinito.

Alcune fasi della costruzione pre-show del bomber 
del look 10 indossato da Bella Hadid alla sfilata 
PRADA autunno-inverno 2026. Dal disegno al taglio, 
la consunzione realizzata ad hoc fino all’apprettatura 
e stiratura a mano. 
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Gesti
SEGRETI

m  c mega cool

L’oreficeria made in Italy si traduce anche in lifestyle, 
con accessori che riprendono i successi del passato trasmigrandoli 

nel futuro. 

Testo di Alessandro Argentieri

Must-have del mese

Nell’aprile 2024, in coincidenza con i 140 anni di 
storia di Bvlgari, la stilista greca Mary Katrant-
zou è stata nominata direttrice creativa della pel-
letteria e degli accessori del marchio romano. E 
da due anni le creazioni Bvlgari sono sembrate 
ancora più desiderabili e moderne. Come ora è la 
clutch Tubogas Spheres, che, vista da un lato, con 
il suo manico sembra chiudersi e avvitarsi gra-
zie alle sfere. In verità i due tondi in ottone dora-

to, ricoperti da smalto, non si sfilano e non ruota-
no ma si dividono, essendo speculari e magnetici. 
In questo modo l’apertura centrale, è più che mai 
veloce e comoda. Sembra un gioiello anche il ma-
nico, ripreso dai bracciali Bvlgari Tubogas degli 
anni 70, che si accompagna al nabuk color terra-
cotta (ma anche a due versioni in bianco o in nero 
sempre in pelle). Una clutch pratica ma di design 
e dalle architetture più che mai attuali. C
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La Tubogas Spheres di BVLGARI 
in nabuk color terracotta ha 
estremità in smalto granato 
romano e giallo citrino con zirconi. 
Esiste in pelle bianca o nera con 
tondo smaltato verde foresta e 
giallo citrino con zirconi. Con 
chiusura magnetica, misura 
28 x 14,5 x 5,5 centimetri.
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m c mATERIE  cOUTURE                                      

Pierpaolo Piccioli l’ha sempre dichiarato: «CristÓbal 
Balenciaga è uno dei mio eroi». E così, dopo qualche 
mese di attesa dal suo arrivo in avenue George V 
a Parigi, è arrivato il debutto dello stilista romano 
anche per la Couture. E lui come al solito ha por-
tato una ventata di freschezza ed eleganza dove 
meno la si aspettava: il giardino circolare della 
Cité Universitaire. Una scelta che non rima con in-
segnamento ma anzi è un confronto con giovani e 
realtà diverse dalle sue. Come è anche nella colle-
zione in cui ha voluto manichini creati con scan-
ner 3D. Una complessità che è proseguita in molti 

altri look. Per il cappotto dell’uscita 12, ad esempio, 
al posto della toile bianca si è usato il cuoio che è 
stato tirato e modellato, effetto carapace, sul cal-
co 3d. Sopra è stato appoggiato, puntato e tagliato 
un tessuto in cashmere per un risultato dall’avvi-
tamento totemico (il cuoio però è rimasto sul ma-
nichino). Avanguardia che è continuata nella ri-
cerca tessile: oltre alle sete francesi e comasche, 
ce n’è anche una tedesca, l’AMsilk, un biomateria-
le che si ispira alla seta del ragno. Decodificando e 
riprogettando le sue proteine è stata prodotta una 
seta fermentata e convertita in filamenti, con una 

Sete proteiche, paillettes come coriandoli di stoffa e plissé 
impossibili in un tripudio di volumi, colori e lavorazioni d’altri 
tempi. E il merito questa volta è di un italiano.                                

Testo di Alessandro Argentieri

Materiali e lavorazioni d’eccellenza

Ritorno al

FUTURO

Dal backstage della sfilata 
autunno-inverno 2026/27 
BALENCIAGA COUTURE. 
Amanda Murphy indossa 
il look 15 ideato da Pierpaolo 
Piccioli: un abito in feltro di 
lana Melton ricamato con 
piume d’oca dipinte a mano.

C
o

u
rt

e
s

y
 B

a
le

n
c

ia
g

a
 -

 S
o

fi
 A

d
a

m
s





58 marie claire italia aprile 2026

m  c mATERIE  cOUTURE                                      Materiali e lavorazioni d’eccellenza

Da sinistra, alcuni dettagli della sfilata autunno-inverno 2026/27 BALENCIAGA COUTURE. Il look 31 ispirato a un
completo di Cristóbal del 1953: canotta in crêpe di seta, gonna in gazar di seta con bordo in organza, guanti in pelle. Il
direttore creativo di Balenciaga Pierpaolo Piccioli con i suoi atelier alla fine della sfilata alla Cité Universitaire. Look 39:
abito in gazar di seta ricamato con paillettes e piume di organza sull’orlo. In basso da sinistra. Look 21: trench in crêpe 
di lana e seta con dettagli in pelle, pantaloni a gamba larga ricamati con sfumature di piume. La borsa pezzo unico Le 
City in metallo ritorto e mesh di 40mila cristalli Swarovski. Look 9: velo in organza di seta ricamato da sfumature di
fiori, pantaloni a gamba larga in mikado di lana e seta, guanti da opera in pelle. Look 40: abito in chiffon di seta
ricamato con coriandoli di organza e tulle a motivi floreali, bracciale a spiga di grano in ottone e strass in quarzo rosa. 

resistenza alla trazione 2,5 volte superiore a quel-
la dell’acciaio. Non sono mancate neppure cucitu-
re a ultrasuoni con nastro di nylon per bordi piat-
ti con zero spessore. La miglior tradizione però 
resta e si amplia, tanto che Pierpaolo Piccioli non 
ha lesinato sui record da atelier: le strisce e i pe-
tali di gazar tagliati, arrotolati e cuciti uno a uno 
sull’abito finale della sfilata sono stati 24.150 (cir-
ca 400 ore solo per applicarli) mentre un abito bal-
loon, che pesa meno di un chilo, ha più di 150 mila 

impalpabili paillettes. Altri “coriandoli” sono stati 
invece ottenuti dalla cellulosa, proprio come agli 
inizi del ’900. Alcune piume poi sono state polve-
rizzate con la glicerina e altre sono state addirit-
tura plissettate. Un simposio di tecniche dedito a 
costruire una nuova architettura che, a differen-
za di CristÓbal, non costringe ma libera il corpo. E 
il successo del suo pensiero si è visto già con due 
matrimoni Haute Couture: quello di Tallulah Willis 
e Angelica Siciliani Fendi. 
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Pezzi da
CONVERSAZIONE

60 marie claire italia OttOBRE 2026

Leonie Hanne ha trasformato gli outfit-of-the-day in storytelling 
cinematografico. Ogni scatto è una scena, ogni didascalia un copione. 
Le sue follower la studiano e un marchio americano l’ha voluta per una 
volta come co-designer.                                    

Testo di Alessandro Argentieri

Dalla collezione Leonie Hanne 

for GUESS il tailleur pantalone 
in twill di viscosa fluida con 
dolcevita abbinata.  Pochette 
in pelle con tracolla removibile 
e chiusura in pietra dorata sulla 
parte superiore della borsa.

m c mODA  cOLLAB  Sinergie che inventano stili

Grazie a lei è stata infranta l’idea di chi pensava che 
tutti gli americani, stilisti compresi, volessero colo-
nizzare il mondo con i loro brand. Guess invece è 
andato controcorrente scegliendo di collaborare con 
Leonie Hanne, un volto ma soprattutto una visione. 

Nata ad Amburgo, cresciuta anche nel Regno Unito, 
ha 4,8 milioni di follower su Instagram, una laurea 
in Fashion & Textile Management, un impero digi-
tale Ohh Couture che dal 2014 è una media company 
che fattura sette cifre. Paul Marciano, cofondatore e C

o
u

rt
e

s
y

 G
u

e
s

s





OTTOBRE 202662 marie claire iTalia

Da sinistra due look della collaborazione Leonie Hanne for GUESS. 
Giubbotto in pelle con ampie maniche. Completo in pizzo e raso di 
seta stretch. Mules in pelle 10 cm. Trench effetto coccodrillo. 

m c mODA  cOLLAB  Sinergie che inventano stili

Tra un’America che ha 
fatto della seduzione 

il suo codice e un’Eur
opa che ha 

puntato sulla stratifi
cazione come forza sti

listica, la collaboraz
ione Leonie 

Hanne for GUESS offre 
design sofisticato ma 

indossabile, power dre
ssing e 

layering morbido, forz
a e grazia senza banal

ità.

anima del brand, le ha aperto il suo archivio e ricor-
dato «le immagini delle loro campagne stampa, che 
mi hanno lasciato un’impronta fortissima. Quegli 
scatti sono senza tempo e sono diventate parte della 
storia della moda. Ne abbiamo riguardate alcune 
mentre creavamo questa collezione». Oltre ai 12 look 
da giorno e da sera ha distillato anche qualche con-
siglio: «Parto sempre dall’emozione. E negli anni ho 
imparato che il colore è incredibilmente pratico. Una 
palette ragionata rende più facile vestirsi e aiuta a 
costruire un guardaroba che sembra senza tempo». 
Sugli accessori: «Sono sempre stata una “bag lover” 
e ho amato disegnarne per questa collezione. Le don-
ne hanno una connessione emotiva con le loro borse, 
creare pezzi che spero diventino parte del guarda-
roba quotidiano di qualcuna di loro mi è sembrato 
super, perché ho coniugato emozione e praticità. 
Anche se, lo ammetto, se una bag, clutch o minau-
dière mi conquista, pur non contenendo niente, la 
indosso lo stesso. La praticità non mi ha mai ferma-
to dall’innamorarmi di una borsa speciale». Il look 
preferito: «È quello che indossi e ti fa sentire subito 

bene. Semplicemente è quello che sembra te. Volevo 
anche che ogni pezzo di questa collezione con Guess 
fosse facile da abbinare in modo diverso. Quando 
investi in qualcosa, dovrebbe diventare un capo che 
porti ancora e ancora». E per chi adora viaggiare: 
«Assolutamente una mascherina in seta per dormire. 
Dopo anni di voli, è diventato il mio segnale che ogni 
ora è buona per riposarsi. Porto anche una grande 
sacca con cibo plant-based, snack ed altri essenzia-
li che mi aiutano a stare bene». Emergenze moda da 
risolvere: «Capitano sempre. Dopo anni in questo 
settore, impari a prepararti per tutto quello a cui non 
hai pensato. Outfit di riserva, arrivi anticipati, sape-
re dove prepararsi se la stanza d’albergo non è di-
sponibile... Diventa più una questione di restare cal-
ma e trovare soluzioni, che evitarli perché sarebbe 
impossibile». Errori del passato: «Cerco di essere 
gentile con me stessa. Ogni outfit rappresenta un 
momento della mia vita, quindi non li rimpiango 
davvero. Li indosserei tutti di nuovo? Probabilmen-
te no. Ma tutti hanno contribuito a formare il mio 
stile personale di oggi».
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Ha un modo autentico e analitico di pensare, un’au-
dacia che conquista nel raccontare o risolvere cer-
te situazioni e soprattutto non si riesce a intuire la 
sua età: incontrare l’ottuagenario Cavaliere Rober-
to Coin (nessuna relazione con gli store multibrand, 
ndr) è un’esperienza. Soprattutto perché è «un uomo 
felice. A parte per rari accadimenti, lo sono sempre 
stato. La mia professione mi ha permesso di viag-

giare e conoscere gente, scoprire nuove tecniche e 
vedere le meraviglie che il mondo ci riserva. A casa 
ho sempre raccontato ai miei figli il meglio di que-
sto lavoro e hanno voluto poi unirsi a me» contra-
riamente a quanto accade in altre dinastie. Non per 
nulla Paola e Carlo affiancano da sempre in diversi 
ruoli il padre e recentemente è entrato nella squadra 
Kevin, il figlio più giovane. «La nostra forza è la fa-

Nulla è

IMPOSSIBILE
Caratterizzata da originali maglie 
ultraflessibili, la collana Cobra di 
ROBERTO COIN è in oro giallo, con 
117 diamanti, 352 zaffiri e un rubino 
naturale nascosto, firma silenziosa 
di Roberto Coin.

Silenzioso innovatore, instancabile esteta e gioioso globe-trotter:
così un imprenditore italiano ha elevato in 30 anni la gioielleria, 

fra successi esteri e soddisfazioni personali. Ora condivise.

Testo di Alessandro Argentieri

m  c  memorabili  compleanni

66 marie claire italia ottobre 2026
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miglia e l’essere indipendenti. Non devo presentare 
fatturati sempre in crescita, non devo alzare i prezzi 
perché lo fanno tutti e posso agire come preferisco, 
sempre nel rispetto delle leggi, delle tasse e dei va-
lori umani». Produrre in Italia è infatti sempre più 
difficile: «Il sistema non aiuta e allora ci siamo orga-
nizzati creando una fabbrica che è quasi unica nel 
suo genere per tecnologia, sostenibilità e praticità». 
Sempre a Vicenza è stato da poco inaugurato uno 
spazio (sarà completato l’anno prossimo, ndr) che 
unisce futuro, flessibilità e creatività. Visitarlo ren-
de ogni gioiello di Roberto Coin ancora più di valore. 
Tutto è ben organizzato, immacolato e non mancano 
i sorrisi quando si entra nei vari reparti. A un ora-
fo chiedo: «Ma la firma segreta di Roberto Coin, che 
è un vero rubino incapsulato nei gioielli, è sintetico 
come nei calibri degli orologi?» «Assolutamente no. 
Mai. E abbiamo anche una macchina che verifica 
che i diamanti comprati non siano di laboratorio». 
L’onestà dell’imprenditore però è tale che corregge 
il giovane artigiano: «Sono stati sintetici solo per 
due anni, quando era impossibile reperirli in manie-
ra etica, e allora abbiamo avvisato tutti i gioiellieri e 
c’era scritto in ogni certificato. Ma ora tutto è torna-
to come agli inizi». Una precisazione che ne riaccen-
de un’altra: «Quando ho iniziato non percepivo certe 
differenze di lavorazione. Devo ringraziare Susan 
Foster, signora americana che non era mai contenta 
di quello che realizzavano gli artigiani, perché all’i-
nizio facevo produrre da altri. Lei era ultraesigente e 

io lo sono diventato ancora di più. Non ero facile nel-
le richieste ma ho sempre pagato e per questo, il mio 
pubblico l’ha capito». Un successo merito dell’empa-
tia, del fatto che da giovane era un cameriere sull’i-
sola di Guernsey o... «Penso sia carattere: ho sempre 
voluto le novità e l’impossibile. Quando mi dicevano 
che non si poteva fare, iniziava il divertimento. La 
collezione Appassionata, tutta un intreccio, è stata 
sviluppata in due anni e tutti dicevano che non ci sa-
remmo riusciti. I gioielli Primavera sono nati da det-
taglio di un tubo di scappamento su un’automobile 
tedesca. Scoprii che lo facevano a Bergamo. Andai in 
azienda e dopo un certo tempo realizzarono per me 
un macchinario che aiutava l’artigiano a realizzarlo. 
Non penso in altre aziende si possa fare questo». Nei 
suoi 30 anni di lavoro però ha creato gioielli che non 
sono così conosciuti in Italia: «Il successo è arrivato 
all’estero, a me piace sapere di avere fatto qualcosa 
per primo o fra i primi. Nessuno credeva negli zaffi-
ri neri ma io li ho fatti tagliare in maniera diversa e 
brillavano come non mai. L’anno prossimo, si prepa-
ri, arriverà un taglio personalizzato e spettacolare di 
diamanti». Sono tutti dettagli per chi ama veramen-
te i gioielli: «E per chi vuole qualcosa che si rivaluti 
nel tempo. E poi costano meno di certi divorzi!». Però 
sua moglie dice che non le ha mai reso la collana Co-
bra: «Il primissimo esemplare che ha indossato è 
stato voluto da clienti, però ho appena rilanciato per 
i nostri 30 anni la collezione Cobra. Non mancano le 
varianti e può sceglierne ancora». 

Anniversari da ricordare

Ripresa dagli archivi e attualizzata, la collezione Cobra di ROBERTO COIN 
ha un bracciale oro giallo, 318 diamanti e un rubino nascosto, simbolo nascosto di 
un autentico gioiello Roberto Coin. I moduli che sostituiscono le classiche squame 
del rettile riprendono un antico motivo veneziano.
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m c manifattura contemporanea

«Perché bisogna ancora parlare di taglie quando 
sono le creazioni e le proporzioni a rendere felici le 
donne»? È il pensiero di Sheila De Pietri, Managing 
Director di Marina Rinaldi che, dopo anni al retail, 
ha trasformato le esigenze del mercato in strate-
gie, ben applicate da questa stagione alla linea che 
dal 1980 è un riferimento per molte donne. «Prima 
eravamo uno strumento per ovviare a un problema, 
perché le generazioni precedenti incasellavano, 
giudicavano certi chili e rotondità. Oggi per fortuna 
il mondo sta cambiando e le persone sono libere, 

non  vogliono e non vogliamo essere succubi di certi 
stereotipi: per noi è importante offrire contenuti 
moda che stiano bene a tutte». Un’impresa difficile? 
«Con una certa modestia, posso dire che il nostro 
studio stilistico conosce da anni modi e tecniche per 
esaltare la silhouette di ogni donna. Realizziamo 
tutto internamente e questo ha sempre aiutato. Oggi 
poi ho unito i vari settori e ci parliamo tutti per es-
sere ancora più al servizio della cliente». Il vostro 
club My Exclusive è sempre un successo... «Sono 
le nostre fedelissime, donne che credono in noi da 

Un marchio emiliano ha deciso di non pensare solo alle taglie 
ma anche alla creatività: il risultato splende più di una perla.

Testo di Alessandro Argentieri

VALORI
      visibili

In queste pagine due look 
MARINA RINALDI: camicia in 
denim e jeans ampi con ricamo. 
A lato. Giaccone e cappello 
dalla texture soffice.



Il made in Italy che sfida il tempo

stagioni e per le quali organizziamo scoperte, eventi 
e anteprime. Però guardando al futuro vogliamo 
premiare anche quelle che sono solo curiose, non ci 
conoscevano o avevano un’idea vetusta di noi. Non 
bisogna subito comprare ma entrare nelle nostre 
boutique e cercare. È una nuova storia». Che inizia 
con una perla... «Come le pubblicità di questa sta-
gione, abbiamo puntato su questa preziosità perché 
per noi le donne sono perle. Da granello che erava-
mo siamo cresciute, ci misuriamo ancora su tanti 
aspetti ma poi di noi si ricorda la luce». Anche le 

pose delle vostre modelle sono cambiate: «Sprizzano 
l’allure e l’energia che hanno le nostre clienti». Si 
sono già accorte del cambio di logo? «Non è stato 
poi così radicale, l’abbiamo solo modernizzato e 
reso più leggibile da un pubblico internazionale. 
Deve pensare che oltre ai 582 multibrand, abbiamo 
44 boutique in Italia e nel mondo ce ne sono 93. 
Stiamo iniziando a ripensare anche questi spazi, 
più chiari e dinamici. Non potevamo restare fermi 
sulla classicità: la tradizione è per il ben fatto, poi 
bisogna evolvere». 





flagship store via Manzoni 24 Milano I manzoni24.it
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Se il direttore creativo delle collezioni donna di Louis 
Vuitton Nicolas Ghesquière ha costruito la sua sfila-
ta Super Nature come uno studio antropologico, la 
Mini Multipass è il risultato di una trasposizione di 
pensieri dedicati alle popolazioni che ancora vivono 
fra transumanza, folklore e tradizioni. Dal Caucaso 
alle pianure olandesi fino alle colline italiane, il fa-
gotto del viandante (proprio come quello di Louis 

Vuitton che dal Giura arrivò a Parigi con ben poco 
sulle spalle) diventa puro design. Una borsa che è 
la sintesi estrema di casa in cui bisogna scegliere  
l’indispensabile (le misure sono ridotte rispetto alla 
Multipass, presentata alla Cruise di Avignone nel 
2025). Un decluttering quotidiano per rendere tutto 
segreto, portatile e personale. E il viaggio, come nella 
filosofia della maison, continua.   

Passaggi

MULTIPLI

La borsa Mini Multipass di 
LOUIS VUITTON misura 17,5 x 
18 x 9,5 cm. In pelle Saga ha zip, 
tracolla e catena metallica (charm 
non incluso) ed è disponibile 
anche nel colore Monogram 
Rouge oltre che nei tessuti Wild 
Denim e Toile Monogram. 

Un archetipo nomade e pastorale arriva in città: la bisaccia si fa più 
piccola, pratica e sofisticata e la si indossa senza bastone, solo con 
tracolla e catenella.

Testo di Alessandro Argentieri

m  c  mega cool Must-have del mese
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m  c  manifattura contemporanea La manifattura che diventa stile

Immaginate di poter aprire l’armadio di cin-
que donne che hanno cambiato per sempre il mo-
do di abitare gli spazi: Gae Aulenti, Eileen Gray, Ci-
ni Boeri, Florence Knoll e Sophie Hicks. Ognuna di 
loro avrà una sua personalità ma anche un suo sti-
le e ovviamente un suo cappotto preferito. Ecco con 
quale gioco è nata la collezione Max Mara Atelier, 
presentata a Parigi durante l’Haute Couture nel rin-
novato flagship di Avenue Montaigne.

«Per noi, la linea Atelier è la couture di Max 
Mara», ha dichiarato Laura Lusuardi, leggendaria 
fashion coordinator del brand italiano che ora si 
occupa di questo progetto. «Un cappotto è architet-
tura. Deve essere funzionale, ma allo stesso tempo 
eccezionale e si deve distinguere da tutti gli altri». 
Ecco perché se si guarda quello da uomo, severo 
ma femminilissimo, si pensa a Gae Aulenti visti an-

che i toni del grigio asfalto e cemento, simili a quel-
li della fabbrica MaxMara di Reggio Emilia. Eileen 
Gray, la pioniera del modernismo essenziale, forse 
avrebbe amato il cappotto foulard dai tessuti petti-
nati. Per Cini Boeri, la scultrice degli spazi flessi-
bili, si crede potrebbe aver preferito una cappa che 
avvolge il corpo come uno spazio abitabile, in radz-
mire o in faille. E se la redingote starebbe ancora 
oggi a pennello addosso a Florence Knoll, Sophie 
Hicks ci piace immaginarla in cappotto kimono. 
Non mancano infatti le tonalità morbide del legno 
di rosa, il burgundy, il blu navy e i marroni ciocco-
latosi. Inoltre c’è un vero e sottile trait d’union che 
lega i capi: il filo dell’imbastitura è rosso, visibile 
nei pezzi della collezione, per richiamare voluta-
mente la scuola di taglio e cucito creata dalla ma-
dre di Achille Maramotti, fondatore di Max Mara. 

Certi capi sono come colonne e muri portanti: senza di loro non ci 
sembrerebbe inverno, non ci sarebbe l’eleganza e neanche un certo tipo 
di made in Italy. 
                                                             Testo di Alessandro Argentieri
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Beni RIFUGIO 

Cappotto jacquard 
in misto lana, 
MAX MARA ATELIER. 
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La poesia è ROSA

m  c  misteriosi carati

È un rosa che non nasce da un pigmento, ma dalla luce che attraversa 
l’oro: uno smalto del passato oggi sublimato per chi vuole avere 
qualcosa che sembra semplice ma è infinitamente sofisticato. 

Testo di Alessandro Argentieri

Il controllo di un motivo Alhambra di 

VAN CLEEF & ARPELS in smalto traslucido. 
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Gioielli come segni, simboli, identità

Il rouge à l’or era un procedimento in cui particelle 
d’oro disperse nello smalto stesso creavano un rosa 
intenso assolutamente unico. Per ottenerlo gli atelier 
dediti allo smalto di Van Cleef & Arpels hanno passato 
anni testando dosaggi e cotture per colorare una nuo-
va versione della collezione Alhambra con lo smalto o 
émail in francese. A vederlo e toccarlo dal vivo è un in-
canto fra storia e sperimentazione visto che è una del-
le lavorazioni più difficili e costose. Lo smalto svilup-
pato dalla Maison è l’evoluzione di un’invenzione che 
risale a più di 3.500 anni fa, in Grecia, dove si diffuse 
poi nelle corti reali di mezza Europa. Nel Seicento, i 
ritratti di questo tipo erano i doni diplomatici o i pe-
gni d’amore per i più fortunati. Da Van Cleef & Arpels 

è di casa fin dalla fondazione della Maison, nel 1906. 
La differenza oggi è la sua trasparenza cromatica e 
anche come viene esibito: le griffe che trattengono i 
motivi smaltati sono ribattute con un tocco quasi im-
percettibile e sul retro arrotondate per scivolare sul-
la pelle. Tutt’intorno corre il tratto più riconoscibi-
le dello stile Alhambra: una doppia fila di perle d’oro 
che incornicia ogni quadrifoglio con curve calibrate a 
mano e una lucidatura paziente per enfatizzare que-
sto materiale, caratterizzato da minuscole bolle che 
infondono vita a ogni modulo.. La catena che li uni-
sce è lavorata a maglia diamantata per amplificarne 
la luminosità. Una sublimazione dell’oro mai così po-
etica e tecnica allo stesso tempo. 
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m  c  memorabili compleanni

Festeggia un decennio di successi quella dolcezza stilistica di forme 
tutta italiana. Con la sua delicata chiusura e i preziosi tessuti,
è diventata ultra riconoscibile.  

                                                            Testo di Alessandro Argentieri

Anniversari moda da ricordare

Alta
Lievitata per la prima volta nel 2016, fin dalla 
nascita è stata soffice come un incanto: la Pa-
sticcino Bag di Weekend MaxMara è riusci-
ta a reinventare il borsellino a scatto vintage 
con la chiusura anni 50 grazie a una clutch de-
strutturata di proporzioni aumentate. Intorno 
a questa ricetta ci sono state diverse variazio-
ni con ingredienti internazionali. Gli “incarti” 
con il Pasticcino Bag World Tour sono stati le 
sete leggendarie di Fortuny e i bagliori vitrei 
delle murrine di Murano, i merletti francesi di 
Calais e gli smalti di Longwy, fino alle fioriture 
eteree dei kimono e delle perle laccate obido-
me di Kyoto. L’anno scorso è stato il turno della 

Spagna e dopo dieci anni, per questa stagione 
ancora quello dell’Italia. Ispirandosi a Firen-
ze, le trame rinascimentali sono rinate grazie 
alla tessitura della Fondazione Lisio che si è 
sposata con i tondi in marmo valdostano rea-
lizzati dall’atelier Budri che, pur incrociando-
si a ogni apertura, resistono a ogni colpo. Do-
po più di 150 varianti tessili, l’edizione limitata 
2026 è in sei versioni, in due grandezze, alcu-
ne già sold out. Sul sito e negli store per fortu-
na però abbondano le alternative di grandez-
ze (ben quattro), di nuance, pellami e materiali. 
Un peccato, non di gola, dedicato a chi non ri-
nuncia alle tentazioni moda.

La Pasticcino bag WEEKEND MAX MARA 
edizione 2026 nella versione medium in 
jacquard di lino, seta e cotone verde salvia, 
tessuto della Fondazione Lisio di Firenze, 
con motivi jacquard ispirati alle architetture 
e ai soffitti del Rinascimento toscano. 
Le sfere della chiusura sono realizzatte 
dall’atelier Budri, eccellenza italiana nella 
lavorazione del marmo. In edizione limitata, 
misura 31 x 13 x 21 cm. 

PASTICCERIA
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m  c  miscellanea curata

01. Dal 1965 il marchio pugliese Latorre Lei esprime la sartorialità contemporanea fra linee rigorose e un'esteti-
ca versatile che enfatizza ogni silhouette. Questa stagione il profondo marrone si ravviva con colpi di colore. 02. 
Si distinguono per il loro design ma anche per tinte che portano  allegria: gli Okkia sono il segreto di chi vuole 
occhiali che non pesano sul portafoglio. Come il modello Andrea, in 11 varianti cromatiche. 03. Con tomaia in 
pelle scamosciata, cinturino alla Mary Jane, le Sally 1 di Stonefly hanno anche una fibbia decorativa. 4. Autore-
vole, libera e affascinante: la donna Tagliatore grazie a Pino Lerario può anche lavorare con una vestibilità fem-
minile e movimenti veloci. Vedi il completo doppiopetto burgundy che è un manifesto di stile per chi lo indossa.  

Edit: desideri

01

03

02

04



di stile

05. Manzoni24 è marchio milanese che crede nelle texture couture, stretch e ultra soffici sia per i tessu-
ti che per i pellami. Outwear d'alta gamma sensoriale. 06. Elena Mirò reinterpreta la capiente e como-
da Hobo in due misure: la Bustina e la Arcea (foto). Mini o maxi hanno variazioni in suède o pelle. 07. La 
bionda Iris Law (figlia di Jude Law), e la modella Amelia Gray sono state fotografate da Mikael Jansson 
per la campagna stampa DKNY. Scenario: una metropoli sospesa fra skyline e downtown. 08. Morbida 
ma geometrica, la bucket bag di Mario Valentino è in pelle effetto coccodrillo: ad attirare gli sguardi è 
anche il colore che ricorda il mare, quasi come quello della regione Campania dove è stata concepita.

Pezzi per abbinamenti infiniti

Anteprima look metropolitani per vivere la moda senza imposizioni 
e mixare gli accessori con scelte personali.

Testo di Alessandro Argentieri
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m c miscellanea curata

09. È andato veramente nella patria del cashmere il fotografo James Harvey Kelly per scattare la cam-
pagna stampa Mongolia: The origin of Falconeri Ultrafine Cashmere. Da 26 anni infatti Falconeri scalda 
ogni stagione nella maniera più naturale e autentica possibile. 10. Michael Kors si unisce al World Food 
Programme con una borsa in cotone riciclato dell'artista Christina Zimpel. Il ricavato aiuterà i bambi-
ni e le famiglie dello Sri Lanka. 11. I basici di Purotatto piacciono anche nella stagione fredda: quello 
nella foto è in maglia in fibra di latte. 12. Regale e fluido, così L.B.M. 1911 trasforma il tessuto Principe 
di Galles grazie a un look aereo e comodo: giubbino aviatore dalla vita elastica e pantaloni oversized.                        
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 13. La quarta consegna di Soeur & K-Way valorizza il nylon 2.1 Amiable, idrorepellente, nato da fibre ricicla-
te al 100%. E così rivive il trench Pradel, disponibile nei toni sesamo (foto) e cioccolato. 14. Il mondo di Tatras 
ha sempre quel twist in più: lo studio creativo è in Giappone ma la produzione in Italia. Come per il blouson 
Muga in tessuto tecnico memory touch. 15. Compie 50 anni il marchio mantovano Solidea. Oltre a calze e col-
lant, ora tutto è più stretch, contenitivo, salutare e non mancano tessuti brevettati per offrire ancora più be-
nessere. 16. In acciaio, in oro e con e senza i diamanti, le tre referenze Royal Oak Audemars Piguet si fregia-
no del nuovo movimento cronografico a carica automatica, il Calibro 6401 con 70 (non più 50) ore di carica.

Pezzi per abbinamenti infiniti
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Le gioie del pensiero
MAGICO

m  c  morale comune Molti lo pensano, io lo dico

Alla fine l’ho comprato. Sì, l’ho visto anch’io 
che la foto del prima e dopo è strana, non sono 
mica stupida. E ho notato che la dottoressa che 
lo pubblicizza in quel video sembra fatta con 
l’AI. Però l’amica di una mia amica l’ha usato e 
dice che si è trovata benissimo. Che effettiva-
mente dopo 47 settimane aveva i capelli mol-
to più belli, mi pare abbia detto anche “folti”. 
Insomma, l’ho preso, vediamo. Sono una tipa 
fiduciosa, forse ottimista. E non è nemmeno 
colpa mia, ma del generale Cao Cao, un tale 
cinese che alle sue truppe assetate, lì lì per 
ammutinarsi, disse: “più avanti c’è un bosco di 
prugne”. E a quelli, che oltre che sete avevano 
evidentemente anche fame, venne l’acquolina 
in bocca, così tanta da farli felici, non più di-
sidratati e obbedienti. 

Da qui il noto (?) proverbio cinese: “Si 
placa la sete pensando alle prugne”, la frase 
fondativa del pensiero magico, la sorgente 
di ogni speranza riposta a caso, il mantra di 
tutte noi che crediamo nei miracoli di piccolo 
cabotaggio: che un pezzo di plastica spiani le 
rughe, che un cerotto sposti l’alluce valgo, che 
esista davvero una tinta che non devi rifare 
ogni tre settimane. Ai miracoli grandi, quelli 
veri e importanti – le guarigioni, gli amori 
finiti che rinascono, la pace – ci pensano altre 
forze: la scienza, la vita, la volontà, la fortuna. 
Noi puntiamo alle trasformazioni minime, 
convinte che anche il crederci contribuisca 
al risultato. L’effetto placebo, del resto, è un 
concetto scientifico, e funziona. Almeno fino 
a un certo punto. 

I limiti del pensiero magico a casa mia 
stanno in un posto preciso: l’ultimo cassetto 
in basso del mobile del bagno. Lì giacciono 

senza vita e senza senso decine di prodotti 
di cui stento a volte a riconoscere non dico 
l’utilità, ma addirittura l’utilizzo. Misteriose 
ampolle di liquidi senza nemmeno una scritta 
che fornisca qualche indizio, oggetti dalle for-
me inusuali, patch multicolore, elastici troppo 
grandi per farsi la coda, ma troppo piccoli 
per allenarsi, barattoli con residui seccati, 
roller forse buoni per la sfoglia, forse per la 
pelle, chi lo sa. Tutta roba che ho comprato di 
slancio, in cui ho certamente creduto per un 
tot e che ha un certo punto ha cominciato a 
deludermi. Ma io non volevo che mi deludesse 
e, come a certi amori stanchi, gli ho dato una 
seconda, una terza, una quarta possibilità. E 
poi un giorno mi sono arresa. Adieu. Inutile 
chiedersi di chi fosse la colpa (sei tu una sòla 
o sono io che non ho saputo sfruttare le tue 
potenzialità?), meglio girare pagina e chiudere 
il cassetto del bagno perché intanto, mentre 
m’intignavo, chissà quali altri piccoli mira-
coli a poco prezzo avranno inventato! E via di 
nuovo sull’ottovolante. 

Imparare dalle esperienze è roba per 
gli sfiduciati, i cinici. Noi adepte del pensiero 
magico pensiamo che il meglio debba, sempre, 
ancora venire: se stavolta è andata male, la 
prossima andrà meglio. Cao Cao aveva ragio-
ne: c’è sempre un bosco di prugne là avanti.

Silvia nucini è giornalista 
e autrice. Cura il podcast settimanale 
Voce ai libri (Chora Media).

Patch anti-alluce valgo, roller spiana rughe (o per la sfoglia?) 
e altre inutilità che promettono miracoli di piccolo cabotaggio. 

Cosa sarebbe la nostra vita senza l’ottovolante degli oggetti-placebo?

Testo di Silvia Nucini
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m  c  mente curiosa

“Ascolta il silenzio.!” Più volte mi è capitato di dire a 
mio figlio, ma anche a me stesso una frase che appa-
rentemente è senza senso, in quanto rappresenta un 
ossimoro. Come si fa ad ascoltare qualcosa che – per 
sua stessa definizione – è definita come “assenza di 
suono”? Eppure, in un mondo sovraffollato di suoni, 
stimoli, rumori, ciò che improvvisamente può renderci 
pieni di stupore e di meraviglia non è la loro presenza, 
bensì la loro totale assenza.  Ci si accorge del silenzio 
quando manca tutto ciò che normalmente lo rende 
impossibile.

A partire dalla fine del secolo scorso, l’inquina-
mento acustico è stato definito dell’Organizzazione 
Mondiale della Salute come un vero e proprio proble-
ma di sanità pubblica. Il rumore provoca l’aumento 
cronico del cortisolo, meglio conosciuto come ormone 
dello stress. Una colonna sonora quotidiana conno-
tata da rumori ambientali continui (traffico stradale, 
sirene, allarmi, rumori di macchinari impiegati nei 
lavori pubblici) risulta associata a disturbi del sonno, 
ipertensione, infarti, ictus e a lungo termine può fa-
vorire il deterioramento cognitivo. Alla luce di queste 
evidenze, potremmo quindi affermare che il silenzio 
rappresenta un fattore di protezione per la salute de-
gli esseri umani. Ma il silenzio è molto di più, perché 
non corrisponde soltanto a qualcosa che connota il 
mondo che sta fuori di noi, non è solo la conseguenza 
della rimozione dei suoni generati nell’ambiente in 
cui siamo immersi.

Il silenzio è una dimensione che l’uomo moder-
no va ricercando per il proprio spazio interiore. Uno 
spazio in cui fare decluttering, ovvero applicare l’arte 
di togliere tutto ciò che risulta inutile o inopportuno, 
che ingombra e usura la qualità del nostro esistere. 
Avete notato quanto rumore produce la nostra men-
te? Quanta ruminazione interiore si attiva, in modo 
totalmente inconsapevole, tenendoci in ostaggio di 
un’attività intrapsichica che non ci lascia mai in pace, 
che ci ingaggia in pensieri che preferiremmo non pen-
sare e che invece si accendono di continuo come bolle 
che rompono la superficie dell’acqua, quando giunge 
al punto di ebollizione?

Rimettersi al volante della nostra mente rappre-
senta oggi per noi psicoterapeuti, uno degli obiettivi 
più importanti da raggiungere non solo con i pazienti 
in ambito clinico, ma anche con chi paziente non è. 
Quante persone raccontano di sentirsi travolte da 

ansie e preoccupazioni, da idee e parole che occupa-
no il loro spazio interiore, senza che loro le abbiano 
cercate. Negli ultimi decenni, la psicologia ha contri-
buito a diffondere tra pazienti e non, la pratica della 
mindfulness, che aiuta le persone a conquistare la 
consapevolezza del “qui ed ora”, permettendo loro di 
focalizzarsi intenzionalmente sul momento presente, 
osservando in modo accogliente e non giudicante i 
propri pensieri, emozioni e sensazioni fisiche.

Ci sono molte similitudini tra questa pratica e 
la pratica meditativa dei religiosi, capaci di rimanere 
in silenzio contemplativo, facendo vuoto dentro di sé e 
ponendosi in ascolto di qualcosa che trascende il reale, 
il materiale. Per loro il silenzio diventa la dimensione 
che fa da ponte tra il materiale e lo spirituale, tra il 
terreno e l’immanente. Ed è proprio in questo spazio 
indefinito, che annulla le tensioni, che scioglie l’ansia 
da cui siamo spesso e involontariamente travolti, che 
il silenzio si trasforma in vera e propria auto-terapia 
che medica, conforta e tampona quel senso di diso-
rientamento e disperdimento verso se stessi con cui 
il cambiamento di vita del terzo millennio ha travolto 
noi esseri umani. Contemplare l’immensità di una 
catena montuosa, godere della quiete bianca di un 
paesaggio innevato, assaporare “l’azzurritudine” (con-
cedetemi l’invenzione di una parola che il vocabolario 
non contempla) di un’alba al mare, respirare l’odore di 
resina del bosco dopo la pioggia: sono tutte esperienze 
che hanno come filo rosso il silenzio che favorisce il 
contatto profondo tra l’uomo e la natura. Natura che 
con la sua quiete e immobilità coinvolge e avvolge, 
raccontando la bellezza intrinseca nella capacità di 
“so-stare” ovvero saper stare senza perdersi dentro la 
frenesia dell’agire, rimanendo se stessi non per ciò che 
si fa, ma per ciò che si è. Contemplazione, meditazione 
e silenzio sono parole a cui l’uomo moderno si è disabi-
tuato, ma che conservano l’essenza della felicità verso 
cui tende. Una felicità fatta di spiritualità e bellezza, di 
ricerca dell’immanenza, il cui desiderio sta lì a ricor-
darci il limite del nostro essere umanamente terreni 
e in quanto tali, limitati. Il silenzio può essere vissuto 
come qualcosa di vuoto o di incredibilmente pieno. Per 
questo ci sfida, rivelandosi attraente e spaventevole 
allo stesso tempo. Imparare a desiderarlo è il primo 
passo da compiere per farlo entrare dentro la nostra 
vita, lasciando che agisca il suo potere terapeutico. 
Silenzioso e in quanto tale, potentissimo.

Il pensiero che non si accontenta

Fate decluttering dei suoni e lasciatevi travolgere dal silenzio: 
in un mondo sovraffollato di rumori, serve a far posto dentro di voi, 
ad annullare tensioni e a sciogliere ansie.           

Testo di Alberto Pellai

Spazio BIANCO
«Ogni giorno mi trovo. E poi mi perdo di nuovo. Così non smetto mai di cercarmi».  
alberto pellai è medico, psicoterapeuta, docente all’Università degli Studi  di Milano 
e scrittore. Se volete scrivergli,  contattaci.marieclaire@hearst.it.
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IL RITORNO DI UN’ICONA

Tra i nuovi accessori della sta-

gione, la Hamilton Moderne di 

Michael Kors rinnova un’icona 

nata nel 2009 con un’estetica 

contemporanea che coniuga 

disinvoltura e raffinatezza. Per 

l’Autunno 2026 la collezione si 

amplia con quattro nuove pro-

poste, dalla mini crossbody al 

capiente modello east-west, 

fino alle chic, slouchy satchel 

con patta frontale. Realizzata 

in materiali pregiati e rifinita 

dall’inconfondibile lucchetto 

charm, firma della linea, unisce 

funzionalità e raffinatezza con 

naturale disinvoltura, confer-

mandosi un investimento di sti-

le destinato a durare.



m  c  momento critico Per riflettere su ciò che conta davvero

Questa estate ho saltato le vacanze per lavorare. 
Succede da qualche anno, sono ormai nella fase in 
cui ne colgo i vantaggi. Uno su tutti: lavorare mentre 
gli altri sono in vacanza significa meno mail, meno 
notifiche, meno call; l’illusione di essere padroni 
dell’organizzazione del proprio tempo e della pro-
pria attenzione. 

O forse non è un’illusione. 
Non può essere un caso, infatti, che anche 

questa estate io sia rimasta felicemente incastra-
ta nell’archivio di Raiplay, inseguendo il mio guilty 
pleasure: le vecchie puntate di Un giorno in pretu-
ra. A un certo punto di quella dedicata al processo a 
Erich Priebke per il suo coinvolgimento nell’eccidio 
delle Fosse Ardeatine, sul banco dei testimoni sale 
la partigiana e madre costituente Teresa Mattei, a 
chiedere giustizia per il fratello Gianfranco, morto 
suicida nel carcere nazista di via Tasso, a Roma, per 
sottrarsi alle torture. Dopo averla ascoltata, grazie al 
tempo lento dell’estate di lavoro ho potuto seguire il 
filo dei pensieri e una domanda: come fu possibile? 
In cerca di risposte, ho iniziato a vedere Nascita di 
una dittatura, inchiesta magistrale che Sergio Zavoli 
ha dedicato a Mussolini e al Fascismo nel 1972, a 50 
anni dalla Marcia su Roma. Zavoli intervista 53 pro-
tagonisti di quel periodo, fascisti e antifascisti, senza 
mai comparire in video. L’inchiestista-conduttore 
sceglie di esserci solo in voce, con raccordi, puntua-
lizzazioni, domande, obiezioni. Implacabile, invisibile. 
Irresistibile. E infatti da lì sono finita a rivedere le 18 
puntate de La notte della Repubblica (1989), che Zavoli 
ha dedicato agli Anni di Piombo. Poi RT-Rotocalco 
televisivo di Enzo Biagi e quelle sue interviste puntel-
late da domande elementari solo in apparenza. Quelle, 

storiche, a Tommaso Buscetta (nel 1988 e nel 1992) 
mi hanno spedita di nuovo su Un giorno in pretura, 
poi su Radio Radicale, alla ricerca dei confronti in 
aula tra Buscetta e Pippo Calò, nel 1987 e nel 1993. 
E via così, entrando e uscendo da Raiplay, YouTube, 
Radio Radicale (sempre sia lodata), Netflix, il sito di 
La7, seguendo un bandolo che in altri momenti non 
avrei neanche notato. 

Nell’impietoso e inevitabile paragone tra i 
Biagi e gli Zavoli e quelli che oggi sono considerati 
maestri, non ho potuto che constatare che in quella 
categoria oggi non ci finiscono i più bravi ma i più 
popolari. La classifica dei giornalisti più seguiti sui 
social lo dimostra. Non li si segue in considerazione 
del loro lavoro giornalistico (spesso, non ce n’è alcuno) 
ma in quanto produttori di contenuti autocertificati, 
in cui a parlare sono solo loro, senza interlocutori, 
spesso senza nemmeno una fonte. E ci sta bene così 
perché forse non saremmo più in grado di seguirli, 
i maestri veri, le inchieste vere. In un libro recente, 
8 secondi - Viaggio nell’era della distrazione, Lisa 
Iotti spiega come i mezzi di comunicazione in cui 
siamo immersi ci stiano disabituando a entrare nelle 
cose, a soffermarci, a provare a capirle davvero. Oggi 
Zavoli e Biagi sarebbero considerati anti-televisivi, 
inascoltabili, e le storie in cui sono entrati restereb-
bero patrimonio di pochi malati (tipo me). Ci accon-
tentiamo dell’ultimo fatto su cui il giornalista-star 
decide di propinarci il suo sermone egoriferito perché 
informarsi davvero non solo è faticoso ma ha anche 
un’altra conseguenza da cui sembriamo voler fuggire: 
una volta informati, non possiamo più far finta di non 
vedere. Informarsi è decidere di assumersi respon-
sabilità. Cosa che d’estate e d’inverno si porta poco.

Attenzione,
soprattutto

ai MAESTRI

Le inchieste dei giornalisti veri, alla Biagi o alla Zavoli, oggi 
forse non saremmo più in grado di seguirle. Perché informarsi davvero 
non è solo faticoso: dopo, non si può più far finta di non vedere. 

Testo di Marianna Aprile

marianna aprile è giornalista,
scrittrice e conduttrice su  
Radio24 e La7. Se volete scriverle, 
contattaci.marieclaire@hearst.it.
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Una grande
storia d’AMORE

(anzi, due)

Celestine, una vecchietta centenaria, inizia a raccontare segreti, 
colpe e destini delle donne della sua famiglia... Prendetevi 
un weekend intero per leggere questo romanzo perché la ticchettante 
suspense creata da Marie Vareille vi incanterà. 

Testo di Cristina De Stefano

Libro del mesem  c  mani in carta

cristina de stefano è giornalista 
e scrittrice, autrice di biografie femminili 
pubblicate da Adelphi e Rizzoli, tradotte 
in molte lingue. Dirige un’agenzia 
di scouting letterario, con base 
in Francia e in Italia.

“Comincerò col dirti questo, Stellina: il giorno della morte di Solange, 
quello in cui io sono diventata un’assassina, hanno smesso di piacer-
mi le susine mirabelle”. Eccola, fin dalla prima frase, la fiammata di 
Marie Vareille, quella che l’ha resa un fenomeno editoriale in tutta 
Europa. Ci avverte subito che qualcosa di tragico è successo, e poi 
ci racconta altro, con la sua voce dolce che incanta, e ci porta con sé 
in una lettura appassionante che è come un viaggio, ci sorprende 
con curve improvvise e soste inaspettate, e infine ci deposita al 
capolinea tutti scombussolati e stupiti, perché le sorprese conti-
nuano letteralmente fino all’ultima pagina. Però ora che ci penso 
la situazione è piuttosto seccante. Mi rendo conto che non posso 
dirvi quasi niente della trama di questo romanzo, che è un delizioso 
orologio ticchettante di suspense. Una parola sbagliata e rischio di 
rovinare tutto. In realtà non posso neanche dirvi chi è Solange. Chi 
legge il libro per la prima volta arriva fino a pagina 70 senza capirlo, 
ci credete? Vediamo, cosa posso dirvi senza fare danno? Ecco, sì, 
che la prima sorpresa, per tutti noi che abbiamo amato Ti ricordi di 
Sarah Leroy? - lo avete letto vero? Se la risposta è no siete fortunate, 
avete due libri bellissimi, non uno, da scoprire - è che l’azione non 
si svolge nel presente, ma negli anni tra le due guerre mondiali, in 
una Francia rurale e apparentemente molto lontana da noi. La voce 
narrante, all’inizio, è quella di Celestine, una vecchietta centenaria 
chiusa in un ospizio che ha deciso di raccontare tutto a qualcuno, li-
berando la sua mente confusa ma ancora tormentata da tanti ricordi 
e rimpianti, e da un dubbio: “Di tutte quelle che ho rubato a Jeanne, 
mi manca l’ultima lettera di Solange. Almeno credo. Ho trovato una 
busta vuota su cui la sera dell’incendio, con la sua grafia nervosa e 
irregolare, aveva scritto Jeannette. Jeannette. Non ho mai saputo 
se la lettera che conteneva è scomparsa (ma se non sono stata io a 
nasconderla, come le altre, allora chi lo ha fatto?), se Solange non 
aveva avuto il tempo di scriverla o se alla fine ci aveva rinunciato”. 
Mi fermo qui. In questo romanzo, che va iniziato quando si hanno 
almeno due giorni del fine settimana davanti, perché fa l’effetto di 
non lasciarsi mettere giù, troviamo tutto quello che ha costruito la 
storia delle donne delle generazioni prima delle nostre, e poi sen-
timenti forti, tanti segreti, una grande  storia d’amore, anzi due e 
perfino una ragazza che va nello spazio. Che cosa vogliamo di più? 
Forse, solo che arrivi presto la traduzione di un nuovo romanzo di 
Marie Vareille l’incantatrice.







Siamo ancora concentrati su Ceuta, ma che ne 
è della “Giungla di Calais”? Quell’agglomerato 
di baracche creato da chi, arrivato stremato 
ai margini della Francia, nelle giornate lim-
pide vedeva la costa da cui rinascere? Fu de-
molita dieci anni fa, ma di gente armata di 
speranza, lì, se ne accampa ancora. Migranti 
o non, la speranza la andiamo cercando tutti. 
Incalza le donne fertili a non perdere l’occa-
sione della maternità col social freezing. È 
quella di Vera Politkovskaja, a cui un regi-
me ha ucciso la madre, ma non l’idea di una 
Russia migliore. Ha fatto vincere l’Earth Prize 
a due ragazze che hanno inventato matto-
ni di macerie, per ricostruire la loro Gaza. 
Spinge i nuovi fashion designer oltre gli orli 
dei vestiti, per vedere cosa c’è. Quali mondi, 
con un pezzo di stoffa, si possono inventare.

l’attualità di marie claire n°10

Avventurarsi
nel

POSSIBILE
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margini culturali

I resti di una barca sulla spiaggia 
di Calais. Anche se i tentativi 
di attraversare la Manica sono 
in calo, è del 4 agosto scorso 
una grande operazione 
di soccorso condotta da Francia 
e Regno Unito che ha salvato 
157 migranti.

ULTIMA
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Zone di confine tra estetica e presente

Nell’ottobre di 10 anni fa  fu rasa al suolo “la Giungla di Calais”, 
l’enorme baraccopoli dove i migranti attendevano di attraversare 
la Manica per tentare una nuova vita. Ci siamo tornati per vede-
re cosa (non) è cambiato, tra metri di filo spinato e una spaesante 
estetica della rimozione.
    
Fotografie e testo di matilde moro e jacopo mocchi 

SPIAGGIA
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margini culturali

Il punto di osservazione migliore si trova sopra un 
bunker tedesco della seconda guerra mondiale. Per 
arrivarci bisogna camminare su una passerella di 
legno e poi salire una decina di scalini. Dall’alto non si 
vede molto: una distesa di arbusti e poi, più in fondo, 
il mare. Salendo, si passa accanto a una pesante porta 
di ferro. Qualcuno con una bomboletta ci ha scritto 
“borders kill” – i confini uccidono.

Non tanto tempo fa al posto degli arbusti si tro-
vava “la Giungla di Calais”, tra il porto e la spiaggia, in 
uno dei punti in cui il Canale della Manica, che divide 
la Francia dal Regno Unito, è più stretto. Una diste-
sa di tende e baracche che per anni ha ospitato fino 
a 10mila persone: siriani, afghani, sudanesi, partiti 
dai loro Paesi mesi o anni prima e arrivati a Calais, 
l’ultima frontiera dell’Unione Europea, con l’obiettivo 
di raggiungere il Regno Unito. Poi nell’ottobre 2016 
la polizia francese l’ha sgomberata e rasa al suolo. 
Oggi non ne resta nulla, tende e baracche sono state 
sostituite da qualche cartello che indica una riserva 
naturale e un minuscolo osservatorio. 

A distanza di dieci anni la Giungla non c’è più, 
ma le persone a Calais continuano ad arrivare e a par-
tire. Chi arriva sino a qui ha affrontato un lungo viag-
gio, iniziato in Sudan, Eritrea, Etiopia, Afghanistan, 
nella costa Ovest dell’Africa o in quella Nord. Alcuni 
hanno percorso a piedi le rotte balcaniche, passando 
dalla Turchia o dalla Grecia, attraverso Bulgaria, Ser-
bia, Bosnia, Ungheria, Croazia per arrivare in Slovenia 
e poi in Italia, Austria, Svizzera. Altri sono passati 
per la Libia e il Mediterraneo per poi attraversare le 
Alpi a piedi. Si incontrano anche persone che hanno 
vissuto in Europa per anni, spesso legalmente, per poi 
vedersi negata la richiesta di rinnovo del permesso 
di soggiorno o di Asilo.  

Moltissimi hanno fretta di andarsene da Calais 
per non rischiare di essere identificati o rimpatria-
ti. Tra loro c’è Karem, ventinovenne etiope, laureato 
in medicina, dissidente politico. «Ho dovuto lasciare 
l’Etiopia dopo essere stato minacciato di venire arre-
stato o ucciso a causa delle mie opinioni. Sono rima-
sto bloccato con migliaia di altre persone nel centro 
di detenzione di Kufra, in Libia, per più di sei mesi. 
Dimenticare non è facile, ma voglio guardare avanti». 
Dopo due tentativi di attraversamento falliti Karem 
non ha dubbi, vuole provare ancora. 

Dal 2018 al 2025 hanno raggiunto il Regno 
Unito dal nord della Francia più di 160mila persone. 
Molti altri ci hanno provato senza riuscirci. Il Regno 
Unito rappresenta una nuova speranza di trovare i 
diritti e le tutele che si sono visti negare nell’Unione 
Europea. Negli ultimi tre anni, denunciano le asso-
ciazioni umanitarie, più di 200 persone sono morte 
nel tentativo di attraversare il Canale della Manica. 

Ma Calais non è un’eccezione. Lo dimostrano 
anche i fatti di luglio a Ceuta, enclave spagnola in 
territorio africano, dove migliaia di persone hanno 
cercato di attraversare a nuoto il confine dal Marocco. 
Per giorni la narrazione si è concentrata sui presunti 
rischi legati all’arrivo di queste persone nell’UE o 
sulla “regia” di queste migrazioni, ancora una volta 
dimenticando le vite umane – il bilancio provvisorio è 
di 142 persone annegate – e le ragioni che spingono le 
persone a migrare. Cambiano le rotte ma il fenomeno 
è lo stesso.

A modificarsi a Calais, rispetto al 2016, è stata 
anche la geografia della città: al posto di un’unica 
grande giungla sono sorte negli anni centinaia di 
piccole giungle, spesso divise per Paese di origine, 
sempre lontane dagli occhi dei residenti.  

Si tratta di un fenomeno ormai quasi del tutto 
invisibile, prodotto di scelte politiche con la precisa 
volontà di allontanarlo e rimuoverlo. Appena fuori dai 
quartieri del centro, recinzioni, muri e filo spinato 
diventano elementi ricorrenti. L’effetto che si crea è 
quello di una vera e propria estetica della rimozione, 
in contrasto con la studiata perfezione del resto della 
città.

La giungla dove dorme Rasoul, 26 anni, origi-
nario di Mazar-i-Sharif, in Afghanistan, si trova alla 
periferia di Dunkerque, quaranta chilometri a nord 
di Calais. Per raggiungerla bisogna prendere un au-
tobus dalla stazione centrale fino al capolinea e poi 
camminare lungo una tangenziale per venti minuti, 
quindi scendere qualche metro sotto a un cavalcavia 
e addentrarsi tra fango e sterpaglie. 

Rasoul è esausto. Ieri notte ha cercato di partire 
ma la traversata verso il Regno Unito non è riuscita. 
La barca su cui si trovava insieme ad altre 92 persone 
ha subìto un guasto al motore pochi minuti dopo la 
partenza e sono finiti in acqua. La guardia costiera 
francese li ha salvati durante la notte e riportati a 
riva. I volontari delle ong locali sono poi intervenuti 
per fornire vestiti nuovi e coperte contro l’ipotermia. 
Nel sacco che tiene in mano conserva ancora i vestiti 
bagnati. Era il suo quinto tentativo. 

«Ho dormito per strada per settimane, questa 
notte ho perso in acqua anche le scarpe, ho le dita dei 
piedi congelate». La notte passata si è aggiunta a mesi 
di fatica e alle migliaia di chilometri percorsi a piedi 
attraverso Pakistan, Turchia, Bulgaria, Serbia, Unghe-
ria, Slovenia, Austria, Svizzera. Solo per naufragare 
un’altra volta: «Quando è arrivata la guardia costiera 
l’acqua gelida ci arrivava alle spalle, c’era tanta gente, 
donne e bambini, sono scene che non riuscirò mai a 
dimenticare». Ora per Rasoul comincia tutto da capo, 
con una difficoltà in più: «ogni tentativo costa 1.200 
euro e io ho finito i soldi». Il viaggio di Rasoul però non 
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Rasoul, 26 anni, da poco 
sopravvissuto a un naufragio sulla 
Manica. Nel 2025 sono state 
almeno  82 le persone morte o 
disperse nel canale. 

In attesa di tentare di nuovo la 
traversata, le persone dormono in 
piccoli campi informali. 
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Una bambina attende con la sua 
famiglia e un trolley giocattolo 
di attraversare la Manica 
e raggiungere l’Inghilterra.

«La vita virgola non è facile 
punto», un graffito su un bunker 
nei pressi della “Giungla” di Calais.
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Ogni cosa nei pressi di Calais e 
Grand Synthe è circondata da filo 
spinato.

Un bracciale distribuito 
dalla Croce Rossa francese 
durante il soccorso.
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Un bunker della Seconda Guerra 
mondiale sulla costa, vicino alla 
zona dove sorgeva la baraccopoli.

Scritte su un bunker della 
Seconda Guerra mondiale lasciate 
dalle persone che popolavano la 
“Giungla di Calais”.
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Sopravvissuti a un naufragio, due 
ragazzi etiopi tornano alla 
“Giungla” di Grand Synthe.

finirà nemmeno se dovesse arrivare in Inghilterra: 
«voglio andare in Irlanda, ho sentito che ci sono più 
possibilità, parlo bene l’inglese e mi hanno detto che lì 
la vita è più semplice, che le persone sono più gentili». 

Da quando la Giungla è stata sgomberata, le 
persone sono ancora più isolate e marginalizzate. 
Alcuni residenti raccontano che a Calais, prima, si 
respirava un’aria diversa. «Nella Giungla si era creata 
una comunità, c’erano negozi, ristoranti, spazi in cui 
persone e culture si amalgamavano, contaminandosi 
a vicenda. Oggi non è rimasto più nulla, le persone 
sono condannate all’invisibilità» commenta Louis, 
un residente di Calais che per più di dieci anni è stato 
volontario dell’associazione Secours Catholique.

Sono gli attivisti che assistono le persone in 
arrivo a Calais e nelle vicine città costiere a raccontare 
questo cambiamento. «Gli sfratti a Calais avvengono 
ogni 48 ore, il lunedì, il mercoledì e il venerdì, è così 
da molto tempo ma le tecniche impiegate dalla polizia 
e dalle autorità continuano a cambiare, il confine è un 
vero e proprio laboratorio per studiare come impedire 
alle persone di stabilirsi», racconta Ambre Argney, 
collaboratrice di Human Rights Observer, un’associa-

zione che da anni si occupa di monitorare le violazioni 
dei diritti umani a Calais. «Tutto è pensato per rendere 
impossibile la vita alle persone. Nelle stazioni ferro-
viarie e sui bus le persone vengono costantemente 
fermate, discriminate e private del diritto di viaggiare. 
È una sorveglianza permanente e sistematica». 

Gli sfratti coinvolgono anche la società civile. 
«Legalmente la polizia non può toccare gli effetti per-
sonali delle persone, così è sempre presente anche una 
squadra di pulizia fornita da un’azienda privata, che 
rimuove le tende, i sacchi a pelo e tutti gli altri oggetti».

Rasoul e Karem sono solo due delle tante per-
sone che ogni giorno tentano di attraversare il Canale 
della Manica per raggiungere il Regno Unito, con i 
metodi più svariati: c’è chi cerca di salire sui tir na-
scondendosi tra le merci, chi sceglie di andare per 
mare come Rasoul e chi paga un intermediario per 
farsi accompagnare in macchina oltreconfine. Anche 
dopo lo sgombero della Giungla, Calais resta un punto 
di transito cruciale nel progetto migratorio di miglia-
ia di persone. Oltre recinzioni e muri, continuano a 
cercare un futuro lontano, invisibili ma determinate, 
sfidando confini che vogliono bloccarle. marie claire

«Gli sfratti avvengono ogni 48 ore, il lunedì, il mercoledì e il venerdì, ma le tecni-
che impiegate dalla polizia e dalle autorità continuano a cambiare, il confine è un 
vero e proprio laboratorio per studiare come impedire alle persone di stabilirsi»



modalità creativa

Nelle pieghe degli abiti si nascondono sfide sempre più urgenti: 
cercare la tradizione nel futuro, salvare dall’individualismo il sen-
so collettivo della creatività, allargare a dismisura gli standard.

Testo di sara sozzani maino

Moda per 
VOCI 

nuove

Per il designer palestinese Ayham Hassan la moda 
è un linguaggio di memoria, identità ed espressione 
culturale. Il suo lavoro supera la semplice creazione 
di abiti per esplorare come il vestire possa preser-
vare storie, mettere in discussione narrazioni e tra-
sformare il patrimonio in una forma contemporanea.

Radicato nella tradizione artigianale pale-
stinese, Hassan si ispira a tessuti, ricami, tecniche 
sartoriali e drappeggi tradizionali, reinterpretan-
doli attraverso una visione sperimentale. Il patri-
monio non è per lui un elemento statico del passato, 
ma una pratica viva capace di evolversi e acquisire 
nuovi significati.

I suoi capi sono profondamente legati alla ma-
teria. Tessuti, texture e dettagli realizzati a mano di-

ventano portatori di storie, mentre silhouette scul-
toree esplorano concetti di protezione, movimento 
e vulnerabilità. Ogni creazione nasce dall’equilibrio 
tra tradizione e innovazione, unendo sapere artigia-
nale e sensibilità contemporanea.

Al centro della sua ricerca vi è la convinzione 
che la moda possa essere una forma di preservazio-
ne culturale. Portando l’artigianato e l’identità pa-
lestinese nel dialogo globale, Hassan crea abiti che 
diventano archivi personali e collettivi, capaci di cu-
stodire memorie ed esperienze.

Attraverso il confronto tra eredità e sperimen-
tazione, Ayham Hassan interpreta la moda come uno 
spazio di connessione tra passato e futuro, artigia-
nato e creatività, individuo e collettività.

Ayham Hassan 
Memoria, resistenza e rinnovamento
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modalità creativa

Marie Adam-Leenaerdt
Ridefinire il familiare attraverso la moda

La designer belga Marie Adam-Leenaerdt esplora la 
moda attraverso la trasformazione dei capi d’uso quo-
tidiano. Partendo dai codici dell’abbigliamento con-
temporaneo, sartoriale, delle silhouette classiche e 
dei pezzi funzionali, li rielabora attraverso sottili va-
riazioni di proporzioni, volumi e strutture, rivelando 
nuove possibilità nell’ordinario.

La sua ricerca nasce da un profondo interesse 
per la costruzione del capo. Una camicia può diventare 
un elemento scultoreo; un completo può essere ridefi-
nito attraverso forme inaspettate e gli abiti tradiziona-
li possono acquisire una nuova presenza. Bilanciando 

sperimentazione concettuale e portabilità, i suoi lavo-
ri indagano il rapporto tra corpo, abito e percezione.

Lontana dall’eccesso e dalla decorazione, 
Adam-Leenaerdt trova espressione nella precisione, 
nella materia e nella forma. Il suo lavoro trasforma 
capi familiari in oggetti di curiosità, mostrando come 
piccoli cambiamenti progettuali possano modificare 
il nostro rapporto con ciò che indossiamo.

Attraverso un approccio raffinato e consapevo-
le, crea un guardaroba contemporaneo capace di es-
sere innovativo e, allo stesso tempo, profondamente 
legato alla quotidianità.
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Visionari che lasciano impronte

Per Timisola Shasanya, la moda è un linguaggio fat-
to di migrazione, memoria e identità. Attraverso il 
dialogo tra la sua eredità nigeriana e britannica, la 
designer trasforma narrazioni personali e colletti-
ve in abiti che mettono in discussione i codici tra-
dizionali del menswear. Il suo lavoro si muove tra 
scultura e sartoria, il capo diventa oggetto fisico e 
strumento di racconto culturale.

Al centro della sua ricerca c’è il tema del mo-
vimento: quello delle persone, dei materiali e delle 
tradizioni che attraversano i confini. Cotone cerato, 
tessuti tinti con indaco provenienti da Kano, fibre 
naturali, pelle, bambù e materiali trovati vengono 
combinati attraverso tecniche sperimentali di ta-
glio e costruzione. Ogni elemento porta con sé una 
storia, trasformando gli abiti in espressioni tattili 

di appartenenza e memoria.
Il suo approccio unisce poesia e artigiana-

lità. Gli abiti tradizionali nigeriani influenzano le 
silhouette, mentre la sartoria contemporanea apre 
nuove possibilità espressive. Attraverso proporzio-
ni inattese, tessuti manipolati e forme scultoree, 
Shasanya reinterpreta riferimenti familiari crean-
do capi intimi e al tempo stesso potenti. La manua-
lità rimane al centro della sua visione. Attraverso 
tinture, tessiture e collaborazioni con artigiani, in-
clusi produttori di Lagos, preserva conoscenze tra-
dizionali esplorandone nuove interpretazioni. Per 
Shasanya, l’innovazione nasce dall’evoluzione del 
patrimonio, non dal suo abbandono. Il suo lavoro 
propone la moda come punto d’incontro tra passa-
to e presente, memoria personale e storia collettiva.

Timisola Shasanya 
Memoria in movimento

Cotone cerato, tessuti tinti con indaco provenienti da Kano, fibre naturali, pelle, 
bambù e materiali trovati vengono combinati attraverso tecniche sperimentali
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Materia
Il design nasce dall’esperienza umana

Per Francesco Saverio Matera la moda nasce dal cor-
po, non da un corpo idealizzato, ma dalla varietà di 
corpi, movimenti ed esperienze che definiscono la 
vita quotidiana. Attraverso MATERIA, il designer ri-
pensa la moda adattiva non come una categoria se-
parata, ma come una filosofia progettuale inclusiva 
in cui accessibilità, estetica e innovazione convivono.

I suoi capi sono progettati per adattarsi alle 
persone, mettendo in discussione gli standard tra-
dizionali che hanno definito il sistema moda. Chiu-
sure magnetiche, costruzioni trasformabili e solu-
zioni sartoriali vengono integrate con naturalezza 
in abiti che uniscono funzionalità e bellezza. Il ri-

sultato è una moda che offre autonomia, comfort e 
libertà di espressione.

Al centro di MATERIA c’è un’idea semplice 
ma radicale: la moda deve rispondere all’esperien-
za umana. Attraverso ricerca e dialogo con persone 
con disabilità e professionisti di diverse discipline, 
MATERIA dimostra come l’ascolto possa diventare 
un potente strumento creativo.

Più che moda adattiva, MATERIA propone 
un nuovo modo di pensare il design, dove l’inclusi-
vità non è un di più, ma il punto di partenza. Il futu-
ro della moda può così ritrovare il suo scopo più es-
senziale: creare abiti per le persone.

modalità creativa

I suoi capi sono progettati per adattarsi alle persone, mettendo in discussione  
le coordinate tradizionali che hanno definito il sistema moda
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Grossi Milano
La reinterpretazione poetica del Maschile

Con GROSSI, Andrea Grossi reinterpreta il menswe-
ar attraverso un dialogo tra memoria, artigianalità 
e cultura contemporanea. Partendo da codici fami-
liari del guardaroba, in particolare il denim, il de-
signer trasforma capi quotidiani in pezzi espressi-
vi che mettono in discussione le idee tradizionali di 
mascolinità e funzionalità.

Il denim, da materiale utilitario, diventa per 
Grossi uno strumento narrativo capace di raccon-
tare identità e cultura. Attraverso proporzioni ina-
spettate, costruzioni sperimentali e una forte atten-
zione alla manifattura, il tessuto più democratico 
della moda viene reinterpretato con uno sguardo 

personale, sospeso tra memoria italiana e ricerca 
contemporanea.

Al centro di GROSSI vi è il rapporto tra or-
dinario e inatteso. Le silhouette familiari vengono 
trasformate, permettendo agli abiti di diventare og-
getti funzionali ma anche riflessioni su identità, no-
stalgia e libertà espressiva.

Radicato nel savoir-faire del made in Italy, il 
brand unisce tecniche artigianali e una visione con-
temporanea del design. Andrea Grossi propone così 
una nuova idea di menswear, dove la tradizione non 
viene semplicemente preservata, ma trasformata in 
qualcosa di più fluido, personale e immaginativo.

Visionari che lasciano impronte
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modalità creativa

Il kit del perfetto assistente stylist 
contiene mollette, scotch, elastico, 
calzante, rullo adesivo, spille da balia, 
calzini e levapelucchi. A destra  
l’assistente Cari Lima. 
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L’assistent
e

Visionari che lasciano impronte

Ventiquattr’ore tra guardaroba, mail, valigie, pinze, steamer e poi sul 
set per seguire uno shooting di moda. Ecco com’è la giornata tipo.
 Fotografie di lola raban                     Testo di valeria balocco
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Sopra: a sinistra l’assistente Shaoul Avital, a destra 
Federico Pozzi. Qui a sinistra un paio di guanti in 
cotone che vengono indossati dagli assistenti per 
non graffiare o lasciare impronte sugli accessori, 
dagli occhiali ai gioielli fino alle borse. Nella pagina 
a destra alcuni oggetti del kit dell’assistente: pinze, 
mollettoni ed elastici appesi al collo e pronti all’uso. 

modalità creativa Visionari che lasciano impronte

“Non è un’attività di 
segreteria. È l’inizio di 
una storia. Una magia. 
Un lavoro bellissimo”
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Si muove discreto sulla scena, si sposta in silenzio ma 
non sta mai fermo. Con mille occhi vigili che control-
lano l’intero set, attento ai dettagli che possono fare 
la differenza. Che sia un cartellino rimasto attaccato a 
un abito, la piega non stirata di una camicia, un capo 
troppo largo, una cerniera rotta o il revers di una giac-
ca che non cade bene. Come pure una mail arrivata 
in ritardo per una consegna da fare in anticipo. Lei 
o lui si occupa di tutto. Arriva tranquilla-o col kit in 
vita pieno di pinze, spille, aghi e filo e gestisce ogni 
imprevisto dello shooting con grande professionali-
tà. Perché l’assistente della stylist – che lavora dietro 
le quinte di un set fotografico di moda e di cui pochi 
conoscono esistenza e mansioni – è il multitasking 
indispensabile, per lo più invisibile, per la riuscita 
del servizio: ogni intervento organizzativo prima, gli 
inconvenienti durante, la sistemazione alla fine. Ne 
abbiamo seguiti alcuni per capire come trascorrono 
le loro giornate tipo. 

la mattina. «Appena sveglia controllo le mail. 
Che i look richiesti ai vari uffici stampa, ideati su indi-
cazione della stylist in base al servizio, siano arrivati 
in guardaroba. È un lavoro che va organizzato bene. 
Maison importanti o anche piccoli clienti devono sa-
pere con il giusto anticipo quello che è stato scelto per 
spedirlo in tempo» esordisce Gaia Fusarini, laurea in 

styling alla Marangoni e cinque anni da assistente tra 
Italia e Spagna. Non può mancare nulla: tutto deve suo-
nare all’unisono. Ecco perché ci sono trucchi affinati 
con gli anni. Come «quello di preparare le mail i giorni 
precedenti lo shooting e programmare il loro invio 
tutte insieme lo stesso giorno alle 9.30, così gli uffici 
stampa le ricevano la mattina appena seduti davanti 
alla scrivania» aggiunge Gabriele, 30 anni, assistente 
da sette, che, con una mamma ricamatrice, già da pic-
colo sognava di lavorare nel mondo della moda e oggi 
comincia a muovere i primi passi da stylist. «Sono figlio 
del Covid e ho imparato a scegliere dai Look book, ma 
toccare con mano il tessuto di un capo, vedere come 
cade e coglierne i dettagli è tutt’altra cosa. Questo la-
voro non si fa solo a tavolino, ma con le gambe, nei 
molti appuntamenti per showroom». «Curare i rapporti 
personali serve moltissimo» precisa anche Lavinia 
Bozzini, 29 anni che è approdata alla professione dopo 
una laurea in Interior design e un’esperienza a Los 
Angeles, «siamo l’interfaccia della stylist e dobbiamo 
essere credibili e affidabili». 

il guardaroba. «È qui che inizia la magia, che 
si pre-compone il servizio. La regia rimane nelle mani 
della stylist: ma se lei si fida di te, ti chiede consigli 
e pareri. E, quindi, il lavoro non è solo di segretaria, 
ma l’inizio della storia» riassume Gabriele. Niente più 

modalità creativa Visionari che lasciano impronte

A sinistra mocassino con sovrascarpa: le sovrascarpe 
vengono indossate prima di entrare sul set 
e tolte prima di scattare le foto del servizio di moda. 
Sopra: l’assistente Maria Fernandez. 
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team giganteschi degli anni 80, budget ridotti, «siamo 
noi che controlliamo che tutto sia arrivato e, se manca 
qualcosa, interveniamo». I look vengono ordinati sulle 
relle e caricati sui van per essere portati sul set dove 
si scatta. L’assistente impara a vedere un servizio at-
traverso gli occhi della redattrice di moda: una forma-
zione per immersione. E quando i tempi sono ristretti 
«anche la mia auto si trasforma in “base mobile” che 
serve per appoggiare scatole con capi e accessori da 
ritirare e riconsegnare: non la lascio mai incustodita, 
un’ansia costante che però ho imparato a gestire» ag-
giunge anche Bozzini.

shooting. L’assistente arriva prima per ordina-
re i capi che devono essere messi sulle grucce appesi 
sulle relle. «In gergo le chiamiamo rack. Qui siste-
miamo gli abiti secondo una sequenza che può essere 
quella degli scatti o delle maison, ma la disposizione 
la decidiamo noi. Le stylist si devono già occupare di 
parlare con truccatrici, fotografo, modelle» aggiunge 
Fusarini mostrandoci il suo, di ordine. Poi sul set c’è da 
aiutare la modella a vestirsi, tenere in ordine il came-
rino, ricordarsi gli accessori. E soprattutto mantenere 
un buon mood: «Perché quando sono persone piacevoli 
tutto è divertente ma con persone altezzose la giornata 
può diventare faticosa» chiosa Ciciriello. 

E gli imprevisti? Tanti. «Come un fondale da 
tenere in mano con le gambe immerse nel mare e un 
vento che rischiava di farti cadere nell’acqua con risul-
tati inimmaginabili. Oppure i mille scalini inaspettati 
per arrivare su un set dove devi trasportare valigie 
pesanti» spiega Fusarini. E poi caldo, freddo, umidità, 
luci. E la modella. Perché non tutte sono professionali. 
«Ne ricordo una che all’arrivo in hotel non aveva tro-
vato la camera col balcone come promesso, il mattino 
dopo ha preso il primo volo e se ne è andata». E lì c’è 
da aprire subito un altro casting. «L’importante è es-
sere pronti al cambiamento last minute, predisposti 
ad accoglierlo e a gestirlo» aggiunge Ciciriello. Come 
«le scarpe da richiedere last minute perché la modella 
portava il 40 e io le avevo mandate a Parigi solo nel 
numero 39. Errori che si fanno quando si è alle prime 
armi». Senza contare le spedizioni: «Spesso non si sa 
quando arrivano i capi, siamo in balia di scioperi e 
cantieri. Ecco perché controllo tutto almeno tre volte, 
bolle e scatole. E tutto torna, ma che ansia all’inizio» 
aggiunge Bozzini. 

emergency kit. Dalla spazzola levapelucchi, alle 
spille per tenere su pantaloni larghi o anche pinze, se 
il tessuto è più pesante. Quello della perfetta assisten-
te contiene mollette, scotch, elastico, calzante, rullo 
adesivo, guanti, calzini. «Nel mio c’è pure il borotalco 
perché quando scattiamo l’invernale d’estate è utile 
per infilare le scarpe» dice Ciciriello. «Siamo anche 
sarte improvvisate. Perché le modelle non hanno tutte 
la stessa taglia e spesso non la conosciamo prima di 
vederle sul set. Quindi stringiamo, allarghiamo, cu-
ciamo bottoni. Un cappotto, ad esempio, non sta su da 
solo sull’avambraccio, occorre mettere un elastico se 
si vuole accorciare la manica». Poi c’è lo steamer. «Non 
amo stirare» ammette con onestà Ciciriello. «Ma tutto 
deve essere impeccabile. Quindi quando e se occorre 
uso anche il ferro da stiro». «A me, invece, piace» ribatte 

Bozzini. «Però ricordo una volta di aver sistemato la 
gonna di una modella un sacco di volte e lei continuava 
a sedercisi sopra stropicciandola. Insopportabile». 
Doti necessarie quindi calma, controllo, precisione, 
responsabilità, capacità organizzativa, affidabilità, 
ottima memoria. «E gusto, perché se riesci a dare il 
consiglio giusto nel momento in cui ti viene richiesto, 
ecco che allora acquisti punti in più». 

bagagli. Molte leggende parlano di valigie perse 
o rubate. «A me è successo. Ero a Bergamo, tornavo 
in Italia con un volo low cost e all’arrivo delle quattro 
borse ne mancava una. Per fortuna era al ritorno, ma 
anche così che stress. Denunce, mail, scambi di mes-
saggi: ci sono voluti sei mesi per farsi riconoscere il 
rimborso. E per fortuna sono ordinata e tengo tutte le 
bolle di consegna e di reso» racconta Fusarini. «Oggi 
documento i capi in entrata e in uscita controllando 
anche tre volte, fotografo tutto per poter gestire al me-
glio anche i crediti che vanno scritti e consegnati alla 
stylist a fine shooting» spiega Bozzini. «Dopo quella 
gonna sottilissima avvolta in una velina dimenticata 
in una scatola non sbaglio più». 

Alla fine del servizio la sera mentre la modella 
si strucca, gli assistenti del fotografo ritirano le luci 
e i fondali e la make-up artist il suo beauty case pro-
fessionale, l’assistente rimpacchetta tutto, in ordine, 
per restituire i capi agli showroom e far ripartire le 
spedizioni, anche all’estero. «Qualche volta ho pensato 
di mollare, è un lavoro poco meritocratico e per niente 
remunerativo e non mi interessano le richieste sem-
pre più pressanti di vestire talent e influencer. Senza 
contare che quello che si vede ne Il diavolo veste Prada 

qualche volta è reale. Poi, però, arriva un’altra proposta 
di shooting e mi ci butto con entusiasmo. Perché questo 
è un lavoro bellissimo e il mio sogno è diventare stylist» 
conclude Bozzini. Domani è un altro set. marie claire

imparare l’arte Una stylist è un po’ come un 
maestro di bottega nella pittura: possiede una 
visione estetica e l’assistente impara, da uno sho-
oting all’altro, osservando, collaborando e rispon-
dendo alle sue esigenze. Questo nella prefazio-
ne del libro Assistants – da cui sono prese le foto 
di questo articolo – dove la stylist Virginie Be-
narroch e la fotografa Lola Raban firmano un 
volume (pubblicato da Exhibition Studio), a metà 
tra il documentario e il ritratto, dedicato a una 
figura essenziale, ma ancora invisibile nell’in-
dustria della moda: l’assistente stylist.

modalità creativa Visionari che lasciano impronte
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meravigliose creature

Javier
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Personaggi con qualcosa di magnetico

Questa intervista va in tipografia prima di sapere se il film con 
cui l’attore spagnolo è in concorso a Venezia vincerà qualcosa.  
Ma un’altra sua interpretazione attesissima sta per arrivare in sala 
e non c’era più tempo da perdere. Solo per pochi outsider ogni mo-
mento è buono e lui, senza dubbio, è il più outsider di tutti.

Testo di marco consoli
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Personaggi con qualcosa di magneticomeravigliose creature

«Recitare è solo il mio lavoro, ma anzitutto sono 
un cittadino come gli altri: pago le tasse e ho il diritto 
di dire la mia. Oggi molti miei colleghi si autocen-
surano per paura delle reazioni sui social, ma a me 
non interessa e dico ciò che penso. Spero che i miei 
figli seguano l’esempio». In un cinema conformista, 
che a Hollywood mostra la codardia dei suoi prota-
gonisti davanti a ogni dichiarazione “politica”, Javier 
Bardem è l’unica star che ha scelto di non stare zitta. 
All’ultimo Festival di Cannes, dove ha vinto la Palma 
d’oro come miglior attore per L’essere amato, il film 
di Rodrigo Sorogoyen in uscita il 12 novembre con 
Movies Inspired, non si è tirato indietro nel parlare 
di Gaza, di autocrati, di patriarcato, mascolinità tos-
sica e molto altro. Come ha scritto la giornalista Tara 
Đukić su Vogue, “è l’uomo cui ogni donna dovrebbe 
aspirare, anche se è quasi impossibile trovarne uno 
simile”. Rispetto ai colleghi che davanti a domande 
scomode si trincerano dietro silenzi imbarazzati, non 
ha paura di esporsi sui casi più spinosi: «Netanyhau 
sta compiendo un genocidio», dice. «La popolarità 
mi ha dato il potere di esprimermi e cerco di usarla 
meglio che posso».

A 57 anni Javier Bardem è uno degli attori più 
talentuosi e rispettati al mondo: ha vinto un Oscar, 
un Golden Globe e un Bafta inglese per lo psicopatico 
di Non è un Paese per vecchi («Ma il premio migliore 
è quello che mi ha dato un gruppo di psichiatri nel 
2017, giudicandolo il più credibile di sempre, più di 
Hannibal Lecter e Norman Bates!»), due coppe Volpi 
a Venezia per Prima che sia notte e Mare dentro e un 
premio a Cannes per Biutiful, più due EFA europei e 
sette Goya spagnoli. E l’anno prossimo festeggerà 30 
anni di matrimonio con Penélope Cruz, incontrata a 
22 anni (lei ne aveva 16) sul set di Prosciutto, prosciut-
to: «Devo a Bigas Luna due tra le cose più belle della 
mia vita: la mia carriera e l’incontro con Penélope. È 
bellissima, ancora oggi non posso credere che abbia 
scelto me». Dal loro amore sono nati Leo, 15 anni, e 
Luna, 13. «Sono felice perché i miei figli mi conside-
reranno un eroe, ma vorrei far capire loro che i veri 

eroi sono altri: per esempio il comandante della nave 
di Greenpeace, che lotta per tutti noi e spesso fini-
sce in galera», mi aveva detto tempo fa, riferendosi a 
un’altra incarnazione del suo attivismo, sfociato nel 
film Santuario, in cui ha documentato la battaglia per 
salvare l’Antartide facendosi portavoce della causa 
ambientalista: «Non basta più solo riciclare i rifiuti. 
L’idea della catastrofe climatica mi spaventa per il 
futuro dei miei figli. Per questo dobbiamo ascoltare 
i giovani come Greta Thunberg: se gli adulti si com-
portano da bambini, sono i ragazzini a dover fare 
i grandi». Non si è trattenuto nemmeno tifando ed 
esultando, nella camiseta della Roja, per il Mondiale 
vinto dalla Spagna: «Il presidente di destra Milei non 
rappresenta tutti gli argentini», ha detto prima della 
finale, aggiungendo dopo la vittoria: «Nel mio Paese 
c’è spazio per tutti: sono i colori di una nazione plurale 
e progressista che non teme la propria diversità ma 
la trasforma nella sua forza più grande».

mc Da dove viene questo spirito indomito?
jb Da mia madre, che mi ha insegnato a battermi 
per i miei ideali.
mc Sua madre e i nonni materni erano attori. Era 
scontato che lo diventasse anche lei?
jb Non era nei miei piani, infatti ho studiato Belle 
Arti. Facevo la comparsa per pagarmi gli studi, poi 
pronunciando le prime battute ho scoperto che mi 
piaceva. Mia madre però mi ha detto: col cognome 
che porti, se vuoi essere degno della famiglia devi 
studiare. A 18 anni mi sono iscritto a una scuola 
di recitazione. Il successo, però, è solo fortuna.
mc Perché?
jb Non mi sono più fermato da quando avevo 21 
anni, ma ho visto mia madre (separata da un ma-
rito violento in un’epoca in cui in Spagna non c’era 
il divorzio, ndr.) disperarsi perché il telefono non 
squillava. Per mantenerci ha fatto anche altri la-
vori, tra cui pulire le scale. Poi le hanno offerto il 
ruolo della regina Isabella a teatro: ero con lei in 
camerino prima del debutto e vomitava dall’ansia, 

Sotto, Javier Bardem e Victoria Luengo in una scena 
di L’essere amato di Rodrigo Sorogoyen (in sala 
il 12/11) e, a destra, in Bunker di Florian Zeller.
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ma appena in scena è diventata Isabella. Ho pen-
sato: che mestiere straordinario è capace di farti 
stare così male e, due minuti dopo, trasformarti 
in una regina?
mc Parliamo di L’essere amato in cui è Esteban 
Martinez, regista di successo che ha abbando-
nato la figlia Emilia (Victoria Luengo) e che, per 
riavvicinarla, le offre il ruolo da protagonista nel 
suo film. Chi è per lei?
jb Un uomo di successo, carismatico, di talento, 
un leader naturale. Somiglia a Blanco, il perso-
naggio de Il capo perfetto: uomini ammirati per-
ché seducenti e brillanti, che attraggono e poi 
intrappolano. In breve, la mascolinità tossica.
mc Come si empatizza con un personaggio così?
Mi sono chiesto perché abbia abbandonato la fi-
glia, perché non si scusi o non vada in terapia. È 
uno di quelli convinti di avere ragione contro ogni 
evidenza. Mi spiace per lui. Martinez è un despota, 
tratta male gli attori. Come nascono uomini così?
jb Da una cattiva educazione familiare e sociale. 
La Spagna è un Paese maschilista: ogni mese due 
donne vengono uccise da ex mariti o fidanzati, 
e lo diamo quasi per scontato, ma è orribile. Il 
problema è che il modello del capo assoluto, gente 
come Trump, Putin, Netanyahu, in gara a chi ce 
l’ha più grosso, è raccontato come vincente, ma è 
l’esatto contrario. Anche di questo parla L’essere 
amato.
mc Ha mai incontrato registi come Martinez?
jb Sì, un tempo questi atteggiamenti erano con-
siderati normali. Oggi per fortuna non più, ma 
resta molto da fare per i diritti dei lavoratori, e 
soprattutto delle donne, le più esposte agli abusi 
in ogni luogo di lavoro.
mc Molti artisti sono o sono stati pessime persone. 
Si può separare il giudizio sull’artista da quello 
sull’opera?
jb Potrei guardare Guernica per ore, pur sapen-
do che Picasso non era uno stinco di santo. Si do-
vrebbe contestualizzare vita ed epoca dell’artista, 
raccontandolo senza sconti ma senza rinunciare 
a definire capolavoro una sua opera. Il rischio, 
altrimenti, è cedere alla cultura che insieme agli 
artisti tossici vuole cancellare le loro opere. 
mc In quest’epoca la polarizzazione regna sovra-
na.
jb Non credo esistano solo bianco o nero: è un 
problema legato allo strapotere dei social e al 
deficit di attenzione che generano, per cui si cer-
cano risposte facili prima di passare al dibattito 
successivo.
mc Interpretare un regista non le ha fatto venire 
voglia di dirigere?
jb Nemmeno per idea, è troppo impegnativo. Ho 
sempre detto di non credere in Dio ma in Al Pa-
cino. E lui una volta disse: davanti a un incidente 
d’auto, il primo istinto è aiutare i feriti, il secondo 
immaginare cosa provano. A me non interessa 
guardare le auto che si schiantano, ma raccontare 
le vite dei passeggeri. Sono e sarò sempre solo 
un attore.

mc Dopo tanti film americani, è stato bello tor-
nare al cinema di casa?
jb Sì, mi rilasso di più recitando in spagnolo, 
e abbiamo girato alle Canarie, dove sono nato, 
anche se a tre anni mi sono trasferito a Madrid.
mc A un certo punto Esteban dice alla figlia che è 
troppo bloccata dai problemi personali per essere 
libera di recitare. Le capita mai, magari sul set 
con sua moglie?
jb Sempre. Il lavoro dell’attore è superare gli 
strati di sé legati a insicurezza, paura, aspetta-
tive, ambizione, ego, vanità, per fare emergere 
il personaggio: altrimenti si finisce sempre per 
parlare di sé. Con Penélope, stranamente, è più 
facile, perché sappiamo fin dove spingerci. Ba-
sta pensare a Bunker: io sono un architetto che 
costruisce un rifugio antiatomico per un miliar-
dario, lei è mia moglie, che per questo mette in 
discussione il matrimonio. Quando dobbiamo 
litigare in scena, sappiamo quali corde toccare 
per infiammarci.
mc Ne L’essere amato c’è il classico momento 
in cui agli attori scappa da ridere e nessuno si 
concentra più. Le è mai successo?
jb L’altro giorno mio figlio ha preso una nota 
perché rideva in classe. Gli ho detto: goditi queste 
risate, perché quelle che ti fai quando sai che non 
dovresti, le ricorderai per sempre. Mi è capitato di 
ridere sul set quando non dovevo, e ho ripensato 
a quando mi cacciarono dall’aula col mio migliore 
amico, e in corridoio, ridendo, gli dissi: è tutta 
colpa tua, maledetto!
mc È apparso di recente nel documentario Bur-
ning Ambition sugli Iron Maiden. Come mai?
jb Sono un fan dell’heavy metal da sempre: ascol-
tavo Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep Purple 
già da bambino. Gli Iron Maiden sono tra le mie 
band preferite e quando mi hanno chiesto di par-
tecipare ho detto subito sì.
mc Tornerà nel terzo Dune. Cosa rappresenta per 
lei Stilgar?
jb L’ho accettato perché, in un certo senso, è un 
ambientalista: nel deserto di Arrakis sopravvive 
grazie a una tuta che ricicla ogni fluido corporeo, 
urina compresa. Girando in Giordania, nel caldo 
soffocante, ho pensato: magari fra cent’anni il 
mondo sarà così. Per questo dobbiamo fare di 
più per evitare di schiantarci. 
mc Susan Sarandon ha detto di aver perso l’agen-
te per essersi esposta su Gaza, e c’è chi dice che 
anche lei sia ormai nella lista nera di Hollywood. 
Ha paura?
jb La paura non mi impedisce di agire, perché a 
fine giornata devo potermi guardare allo specchio 
senza vergogna. Se espormi avrà conseguenze, 
sono pronto ad affrontarle. Intanto continuo a 
ricevere offerte, in America come in Europa e 
Sud America. E questo mi fa pensare che forse 
la narrazione sta cambiando, e grazie alle nuove 
generazioni forse si inizia a capire che bisogna 
combattere contro chi scrive le liste di proscri-
zione. marie claire
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Inchieste che aprono a nuove domande          

Libertà conquistata o maternità rinviata? Il dibattito è aperto e 
controverso, non solo tra chi ha già scelto di congelare i propri ovuli. 
Un dato è certo: in Italia il costo è elevato. E mentre in Parlamento 
arriva una proposta di legge, il collettivo Stiamo Fresche lancia 
una petizione perché diventi gratuito. Anche solo per questioni di 
giustizia riproduttiva. 

Foto di Juno Calypso                                                                                                                                    Testo di valeria BaloCCo

FREEZING
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“Congelo gli ovuli, voglio il pieno controllo sulla mia 
vita”. Così Alexandria Ocasio-Cortez, 36 anni, deputata 
democratica statunitense, un mese fa su Instagram 
mostrando in diretta anche le iniezioni per la stimo-
lazione ormonale. Ha dichiarato live: è una scelta per 
sentirsi più autonoma e contrastare lo stigma e la 
disinformazione sulla salute riproduttiva femminile. 
Una decisione simile a quella che prese Bianca Balti 
nel marzo 2024 quando parlò apertamente, sempre 
su Instagram, del suo social freezing. La top model 
aveva già due figlie – Matilde nata nel 2007 e Mia nel 
2015 – quando disse: “L’ho fatto perché non avevo un 
partner, ma volevo essere madre di nuovo un giorno. 
Per me stessa. Per sentirmi libera. Per me significava 
svincolare il mio sogno di maternità da un uomo, da 
una relazione. È importante conoscere le opzioni che 
abbiamo”. E alla figlia maggiore disse: “Quando hai 21 
anni te lo regalo, così non ci pensi più, ti fai la tua vita e 
quando vuoi una gravidanza hai già tutto il necessario”. 

Donne che parlano di crioconservazione degli 
ovociti con disinvoltura e raccontano le loro emozioni 
senza filtri. Storie di donne come quelle che abbiamo 
raccolto anche noi. Ragazze informate che conoscono 
i costi (troppo alti), le fasi del trattamento, gli esami da 
fare, la terapia ormonale cui sottoporsi, le valutazioni, le 
difficoltà, le sensazioni, le paure, i dubbi. Che sostengo-
no che è un progresso per liberarsi da ansie di finestre 
riproduttive in un tempo in cui, oltretutto, «si esce di 
casa più tardi e l’indipendenza economica arriva più 
tardi». Ma non un sinonimo di maternità sicura. 

Come Noemi Guidi, 35 anni, un lavoro stabile da 
5 come social media manager, che ci ha raccontato che 
ci pensa da tempo, angosciata da un orologio biologico 
che batte e teme possa azzerare la sua fertilità. «Se poi 
aggiungo le difficoltà relazionali con gli uomini, lo con-
sidero un grande e liberatorio progresso scientifico». 
Ma è rimasta bloccata dai costi elevati, dalla ricerca di 
una ginecologa ad hoc e soprattutto dall’impossibilità 
– in Italia – di accedere alla Pma (procreazione medi-
calmente assistita) come single. E come Maria Elena 
Zannini, 31 anni, che invece il fidanzato ce l’ha. Stanno 
insieme da 10. Hanno anche un lavoro stabile, ma non 
si sentono pronti. Sono spaventati dai costi di un bam-
bino in una città come Milano che certo non aiuta. Però 
vogliono darsi un’opportunità in più: «Spero che la 
natura faccia il suo corso, ma così sono più serena. È 
una conquista femminile, anche se spendendo così tanti 
soldi penso che sia anche una responsabilità maggiore». 
E poi c’è anche Agnese Capiferri, 36 anni, single, che 
la decisione invece l’ha già presa. Ha già fatto le visite 
e gli esami preliminari. Anche spinta dall’esempio di 
amiche che hanno già crioconservato in una banca 
gameti. «Una poi, però, ha avuto due bambini natural-
mente e oggi è preoccupata di cosa succederà ai suoi 
ovuli. Io, comunque, vorrei provarci anche se mi hanno 
detto che l’età limite è 37 anni. I costi si sono addirittura 
offerti di pagarmeli i miei genitori, sognano proprio un 

nipote». E Sofia Balbino che di anni ne ha 29 e che, per 
ora, ai figli non ci pensa proprio. Circondata da ragazzi 
immaturi – lei li chiama i grandi adolescenti – non si 
sente pronta per la maternità. «Il social freezing è una 
conquista, ma viviamo in una società ossessionata dalla 
perfezione che ci spinge a rimandare le decisioni im-
portanti. Storco il naso anche davanti ad aziende che lo 
propongono come pacchetto di welfare come succede 
oggi in molte multinazionali (le stime di IVFBabble, 
piattaforma statunitense per il supporto alla fertilità 
e alla fecondazione, dicono che è proposto dal 5% delle 
aziende Usa con più di 500 dipendenti, ndr). Per me 
è l’ennesimo bluff per far posticipare con eleganza la 
maternità». Come dire eccola ancora oggi la contrap-
posizione netta tra avere figli e fare carriera.

A fronte di tante storie i dati ufficiali sono ancora 
pochi, ma tutti indicano un trend in crescita. Come quel-
lo delle donne inglesi che tra il 2022 e il 2024 (secondo 
lo Human Fertilisation and Embryology Authority) è 
aumentato del 44%. O di quelle in Italia che pur con 
numeri esigui (dal Registro nazionale della Pma dell’I-
stituto Superiore di Sanità) dicono che si è passati da 
25 nel 2014 a 72 nel 2023 e da 113 cicli del 2014 agli 
802 del 2023.  «C’è ancora troppa disinformazione» 
spiega Francesca Bosio una delle tre fondatrici (le altre 
sono Fanny Nardi e Lara Ranzato) di MeggyCare, la 
prima start up italiana dedicata alla divulgazione sulla 
crioconservazione nata a ottobre dell’anno scorso. «Ci 
siamo conosciute per caso e abbiamo subito capito, an-
che dalla nostra esperienza personale, quanto bisogno 
c’era di informazioni. Così è nata l’idea di organizzare 
incontri serali nei bar, a Padova prima e a Milano poi 
(ora ci sono in tutta Italia, ndr). Sin dall’inizio quelle 
serate sono state un successo: c’era un gap che andava 
colmato». Oggi si sono strutturate con un team di gine-
cologi, esperti di fertilità, embriologi e si appoggiano su 
cliniche private, perché in Italia la crioconservazione 
è gratuita solo per pazienti oncologiche o con gravi 
malattie che mettono a rischio la fertilità. «Cerchiamo 
di seguire ogni donna che si rivolge a noi e di contenere 
i costi (un ciclo completo di stimolazione comprensivo 
di esami, farmaci e mantenimento annuale va dai 3 
ai 5mila euro, ndr). Noi che lo abbiamo già fatto sap-
piamo quanto una scelta del genere possa alleggerire 
la pressione sociale. Ma c’è qualcosa in più di cui noi 
parliamo: la consapevolezza del nostro stato di fertilità. 
Ciascuna di noi dovrebbe conoscerlo già a 25 anni. E 
basta un test, l’Amh, l’ormone antimulleriano: scopri-
re a 35 che la riserva ovarica è bassa è troppo tardi. I 
ginecologi dovrebbero fare informazione su questo 
e non rispondere: ne parliamo quando vuoi avere un 
figlio. La prevenzione sulla fertilità è un tema di grande 
attualità, sia dal punto di vista femminile che maschile». 

Torniamo al dirimente tema dei costi. Se in 
Francia il social freezing è gratuito dal 2021 come piano 
pubblico per contrastare il calo della maternità (lì ora i 
figli per donna sono 1,56 con un calo del 2,1% rispetto al 
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«Si dovrebbe capire e accettare che il mondo è cambiato, che è giusto garantire 
la possibilità di programmare la gravidanza quando si è professionalmente più 

tranquille, sentimentalmente più serene ed econonomicamente più stabili»
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2024), se negli Usa molte multinazionali lo offrono tra 
i benefit aziendali – «ecco perché stiamo proponendo 
alle aziende italiane di costruire pacchetti di welfare» 
aggiungono quelle di MeggyCare – in Italia la crio-
conservazione degli ovociti è a a carico delle pazienti, 
sia che ci si rivolgano a cliniche private che a ospedali 
pubblici. La petizione lanciata su change.org dal collet-
tivo Stiamo Fresche: congeliamo gli ovuli, non i diritti 
vuole proprio cambiare lo status quo. «Chiediamo che 
diventi gratuita e accessibile, garantita dal SSN, per 
tutte coloro che hanno un utero fino ai 40 anni, non solo 
per motivi oncologici (le indicazioni oggi dicono che in 
termini di costi-benefici è da farsi entro i 37 anni, ndr). 
Chiediamo, anche, di modificare la Legge 40/2004 rico-
noscendo la preservazione della fertilità come diritto di 
prevenzione e autodeterminazione, autonomo rispetto 
alla Pma. In pochi mesi abbiamo raccolto 28mila firme» 
spiega Marta Maria Nicolazzi, 32 anni, sociologa, attivi-
sta e una delle promotrici. «Bisogna rompere il silenzio: 
la salute riproduttiva non può essere condizionata dal 
benessere economico. Chiediamo anche di creare un 
Registro Nazionale della Crioconservazione per ga-
rantire trasparenza su motivazioni, età, esiti, tempi di 
attesa, equità territoriale, costi e storage».  

Mentre la natalità italiana è ai minimi storici (i 
dati Istat 2025 dicono che il numero di figli per donna è 
1,14 laddove nel 2024 era a 1,18) il primo studio sull’uti-
lizzo di ovociti conservati presentato al’ultimo meeting 
della European Society of Human Reproduction and 
Embryology a Copenhagen dice che il 27% delle donne 
che ha congelato gli ovuli torna nel centro specializzato 
e il 40% diventa mamma. «Si dovrebbe capire e accetta-
re che il mondo è cambiato ed è giusto garantire la pos-
sibilità di programmare la gravidanza in un momento 
della vita in cui si è professionalmente più tranquille, 
sentimentalmente più serene ed economicamente più 
stabili» aggiunge la ginecologa e divulgatrice scientifica 
Monica Calcagni, 49 anni, firmataria della petizione. 
«Sono sempre stata favorevole, purtroppo la nostra 
categoria è spaccata: alcuni la considerano una scelta 

egoista contro natura per posticipare la maternità. Ma 
il compito di un medico non è quello di giudicare se e 
quando una donna vuole o non vuole avere figli, ma 
quello di informare correttamente. Dobbiamo sottrarre 
la riproduzione da logiche di profitto e dare alle persone 
il potere di controllo sul proprio tempo, corpo e salute, 
a prescindere da reddito e contesto sociale».

La petizione si è accesa anche perché Carmen 
Di Lauro, deputata 5 stelle in Parlamento dal 2018, 
ha redatto a marzo dell’anno scorso una proposta di 
legge: Disposizioni in materia di conservazione delle 
cellule riproduttive per la preservazione della fertilità 
maschile e femminile. «A 35 anni uscivo da una rela-
zione importante, ma non avevo avuto figli. Ne avevo 
sentito parlare: mi sono rivolta a un centro privato e ho 
scoperto i costi. Io potevo permettermelo, ma una spesa 
così importante non è alla portata di tutte. Tra l’altro 
non è detto che basti un ciclo di stimolazione e quindi 
dai 5mila euro iniziali si può anche arrivare a 10mila. 
Così ho cominciato a percepirlo come un diritto per 
tutte le donne. C’è un bisogno, ma poca sensibilità. Ma 
quando ci sono i fondi la risposta arriva». Come è suc-
cesso in Puglia, regione che “nell’ambito delle politiche 
di tutela del diritto alla genitorialità e alla procreazione”, 
ha stanziato per il 2025 900mila euro: un contributo 
di 3mila euro a chi aveva un Isee inferiore ai 30mila. 
«Fondi che sono andati esauriti in poco tempo. E se in 
altre regioni – Sicilia, Toscana, Liguria – ci sono pro-
poste, occorre una legge nazionale. Purtroppo, la mia 
non è ancora stata calendarizzata. Cercherò di farla 
inserire tra gli emendamenti alla legge di bilancio di 
fine anno» conclude Di Lauro. 

È una questione di giustizia riproduttiva, di di-
ritti per tutte e incoraggiamento alla natalità. Senza 
confondere quel diritto con una garanzia assoluta, o 
pensare che possa sostituire fondamentali politiche 
sociali universali a sostegno di maternità e paternità. 
O politiche aziendali che dovrebbero supportare scelte 
di vita sempre più libere, come, per esempio, una ma-
ternità a 20 o a 30 anni. marie claire
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se non ora quando? Una donna alle prese con le 
iniezioni ormonali sottocutanee da farsi per sti-
molare la maturazione degli ovociti che poi ven-
gono prelevati e conservati. In due parole social 
freezing. L’immagine, come pure quella in aper-
tura, è della fotografa britannica Juno Calypso 
che è stata incaricata dalla casa di produzione 
Topic di esplorare la realtà della crioconserva-
zione degli ovuli, seppur all’interno del paesag-
gio surreale, ironico e glamourous che contrad-
distingue l’artista. Calypso, che ha scattato le 
foto in casa nella sua camera da letto trattando-
le “come una performance”, ha dato al progetto, 
del 2017 ma ancora molto attuale, l’esaustivo ti-
tolo A Girl’s Guide to Egg-Freezing. La fotografa, 
che ha esposto le sue opere a livello internazio-
nale ed è stata pubblicata su testate prestigiose, 
ora è in mostra a PhEST, Festival internaziona-
le di fotografia e arte di Monopoli, con il lavoro  
What To Do With a Million Years che riflette su 
morte e vita (fino al 1/11). 



Sondaggi, dati e opinioni che parlano

Si pensa che non andarsene sia più maturo, mollare tutto un atto 
di sopravvivenza, ma è quasi certo che tra le due (o magari le 
opzioni sono di più) non esiste la cosa giusta da fare. Solo quella 
che scegliamo.

Fotografie di nanda hagenaars Testo di ester viola

mapping clusters

Andarsene, a un certo punto. Da un lavoro, da una 
città o da una casa, da una trappola qualsiasi: pia-
cerebbe a tutti, ma è rarissimo che ci si riesca. La 
domanda “andarsene o restare” è sempre lì, impos-
sibile sfuggirle per sempre – a chi capita una volta 
all’anno, a chi una volta ogni dieci – arriva quando, 
apparentemente, intorno non è successo niente. O 
almeno non è successo granché.

Avevo sempre immaginato un istante preciso, 
per andarmene – la goccia finale, la più cattiva, e il 
vaso che trabocca, una verità che salta fuori da un 
angolo imprevisto o una frase sbagliata. A volte mi è 
bastato vedere meglio certi lati di un carattere. Però è 
come se non avessi gli “adesso!” – di quelli col punto 
esclamativo. Io non sono un tipo da adesso! L’istinto 
non mi funziona tanto bene, e la cosa a volte è un 
“purtroppo” a volte un “meno male”. In realtà i miei 
sono pezzettini di tempo – quelli del cambiamento, 
quelli in cui decido di andarmene – quarti d’ora av-
volti nell’ovatta, arrivano zitti dopo una pressione 
costante e magari non così forte. Per altre persone, 
ho capito, andarsene è un colpo secco, non circondato 
da troppi ragionamenti.

Ma c’è un momento, il quadro che cade, quando 
si capisce che non c’è un’altra possibilità, solo “anda-
re”? Lo abbiamo chiesto alle lettrici, Come si capisce 
che è arrivato il momento di partire?

«Nella vita, quando le hai provate tutte per re-

stare, ma non vedi cielo dalle finestre» «Quando sei 
seduta in macchina e non hai voglia di scendere» 
«quando la scatola dell’impazienza non si chiude più 
bene». La scatola dell’impazienza che non si chiude 
più: bellissima. Per me è sempre una sorpresa l’intel-
ligenza del corpo: come fa a sapere sempre qualcosa 
prima della mente, e in modi così esatti, per me è un 
mistero.

Un’altra frase di una lettrice che sembra sem-
plice ma non lo è: si va via quando restare richiede 
più energia che andare. Forse è questa la definizione 
più chiara di esaurimento. Ma non delle forze, di tutto 
quello che circonda quelle forze. Finite le attenuanti 
per il quieto vivere, partire sembra più  facile. Forse 
è quel momento lì che conta. 

Poi c’è ancora un punto che importa: non sono 
convinta che esista sempre una cosa giusta da fare, 
tra due possibilità alternative. A volte sono tre, a volte 
nessuna, le cose giuste da fare. Le persone sono an-
che circostanze: siamo diversi da un mese all’altro, 
sempre, anche quando ci pare di non cambiare, e 
non ci sono patenti di risolutezza migliori lasciate 
a chi resta o a chi se ne va, è un enorme “dipende”. 
Io ho sempre pensato che le persone si dividano in 
due, chi ha la mitologia della permanenza. Restare 
è maturità. Restare è responsabilità. Chi ha quella 
dell’andarsene: quello che sembra egoismo è auto-
difesa. Vado via perché qui è diventato insostenibile. 

Partire
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che fare? Le immagini di queste pagine sono 
di Nanda Hagenaars. Olandese, si dedica a ri-
tratti poetici e utilizza il bianco e nero per ali-
mentare la forza narrativa dei suoi scatti, come 
questi che riescono a rendere la tensione inte-
riore che precede una decisione. Le persone 
sono vicine e orientate in due direzioni opposte, 
come a volte due opzioni opposte coesistono nel-
la nostra mente. Ha scritto un e-book di eserci-
zi pratici (Photography, Creativity and Overco-
ming Blocks) per ritrovare la propria creatività.

Sondaggi, dati e opinioni che parlano

Adoro l’insofferenza – tra tutti i sentimenti del ca-
talogo, è quella che conta più persone salvate. Molte 
più dell’amore.

Tante lettrici il coraggio nemmeno lo nomina-
no, infatti, parlano di qualcosa che somiglia a un’ine-
vitabilità. “A un certo punto non puoi fare altrimenti.”

Esiste però una domanda ancora più compli-
cata (direi addirittura crudele) e l’abbiamo fatta. Come 
distinguere un desiderio autentico da un impulso? 
Proust nella Recherche aveva scritto una verità tutta 
lama e niente manico: è sempre in uno stato d’animo 
non destinato a durare che si prendono le decisioni 
definitive.

Viviamo pure, e ancora di più negli ultimi dieci 
anni, in un tempo che l’urgenza la fa passare come il 
tempo normale per fare le cose. E il tempo normale 
per fare le cose è subito. La notifica, quella cosina ros-
sa sui nostri smartphone, è l’incarnazione, secondo 
me, dello spirito del tempo. Da vent’anni ci racconta 
un’evoluzione (un comandamento collettivo) molto 
secco e terrificante: fai presto.

“Il sé formatosi in un mondo di risposte rapide 
misura il successo in base alle chiamate effettuate, 
alle email e gli sms a cui si è risposto, in pratica ai 
contatti raggiunti. Questo sé è calibrato sulla base 
di quello che la tecnologia propone, grazie a quello 
che la tecnologia rende facile. Ma nell’inseguimento 
(indotto dalla tecnologia) di quantità e velocità, ci tro-
viamo di fronte a un paradosso. Insistiamo nel dire 
che il nostro mondo è sempre piú complesso, eppure 
abbiamo creato una cultura della comunicazione 
che ha diminuito il tempo a nostra disposizione per 
pensare con tranquillità, senza interruzioni. Siccome 
comunichiamo in modi che ci richiedono una risposta 
pressoché istantanea, non abbiamo lo spazio suffi-
ciente per riflettere su problemi complicati.”

S. Turkle, Insieme ma soli.
Tutto deve succedere ora, anche la felicità. La 

questione della rivoluzione personale però è più deli-
cata: il tempo le serve. «Un impulso è spesso urgente. 

Ti dice: “Devo farlo subito, altrimenti non ce la faccio.” 
È molto legato allo stato emotivo del momento: una 
delusione, un litigio, una giornata pesante. Se quello 
stato cambia, anche l’impulso può attenuarsi. Un de-
siderio autentico, invece, ha una qualità diversa. Non 
necessariamente è più intenso, ma è più costante. 
Torna. Magari rimane in silenzio per settimane, poi 
riemerge. Cambiano le circostanze, ma lui resta lì»

Definizione perfetta. Resta lì. Non si muove 
di un millimetro. I desideri sono l’unica cosa che è 
rimasta al mondo dotata di attention span. Riman-
gono concentrati, i desideri, hanno pazienza e s’im-
puntano a farsi ascoltare anche se nel durante la vita 
ti fa cambiare argomento. Restano a sperare e ad 
attendere anche sopra la rovina di tutto. Li dimenti-
chi per qualche settimana, o qualche anno, e li vedi 
riapparire nello stesso punto in cui li avevi lasciati, 
perfettamente identici. C’è poi lo spaesamento, del 
cambiamento. L’ultimo metro, quello che per qualcu-
no è inaffrontabile. La perdita del mondo di prima, 
l’unico che conoscevamo e in cui eravamo capaci di 
muoverci con sicurezza, magari una sicurezza triste, 
ma sempre sicurezza era. Quel senso di non-direzio-
ne che per forza si accompagna ai cambiamenti: lo 
spaesamento è allora una sorta di rimpianto di ciò 
che si è perduto nel cambiamento. In altre parole, è 
il cambiamento stesso a causarlo.

(E. Illouz, Modernità Esplosiva)
E alla fine, i conti con quello che lasciamo in-

dietro. Che cosa perdiamo davvero quando ce ne 
andiamo. Le risposte parlano pochissimo delle cose 
e molto del tempo. Di un genitore anziano che invec-
chierà mentre siamo lontani. Di chi non sappiamo 
come portare con noi. Di angoli della città. In una sola 
risposta: “Quando vai sai che ti lasci dietro la persona 
che eri e che non sarai mai più quella persona.”

Per fortuna siamo su un ramo della maturità 
e gli anni ci hanno insegnato che nessun “mai più” 
è così preciso, e qualcosa rimane sempre, non c’è da 
avere troppa paura, a cambiare.  marie claire
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Il coraggio l’ha imparato dalla mamma, la giornalista Anna assasi-
nata a Mosca il 7 ottobre 2006, quando lei aveva 26 anni. E oggi, dal 
luogo protetto dove vive, ci racconta la sua storia – 20 anni da madre 
senza una madre – quella della sua famiglia e della Russia di Putin.

Testo di valeria balocco

Vera

POLITKOVSKAJA
Il 7 agosto 2006, il giorno del compleanno di Vladimir 
Putin, in una casa nel centro di Mosca in via Lesnaya 
quattro colpi di pistola uccisero Anna Politkovskaja, 
giornalista scomoda di Novaja Gazeta, uno dei princi-
pali quotidiani dell’opposizione russa (fondato a Mo-
sca e diretto da Dmitrij Muratov, premio Nobel per la 
pace 2021), che aveva raccontato fino alla sua morte la 
seconda guerra in Cecenia, la corruzione, i delitti e le 
omertà della Russia di Putin. I colpi furono esplosi in 
ascensore mentre Anna rientrava dalla spesa con le 
borse in mano, l’arma abbandonata vicino al suo cor-
po. “Mia madre è sempre stata una persona scomoda, 
non solo per le autorità russe, ma anche per la gente 
comune. Scriveva la verità, nuda e cruda, su soldati, 
banditi e civili finiti nel tritacarne della guerra. Parlava 
di dolore, sangue, morte, corpi smembrati e destini 
infranti” ha scritto la figlia Vera, 46 anni oggi, nel suo 
libro Una madre. La vita e la passione per la verità di 
Anna Politkovskaja (Rizzoli). “Credevo che la sua fama 
in Occidente l’avrebbe salvata, ma la libertà è un lusso 
che nel mio Paese si possono permettere in pochi”. 

Sono passati 20 anni da quel giorno. 20 anni in 
cui Vera e il fratello Il’ja hanno cercato la verità ancora 
oggi sconosciuta: sono stati condannati gli esecutori, 
ma non i mandanti. 20 anni vissuti senza una madre, 
in cui Vera è diventata madre di una figlia, chiamata 

col nome della nonna, Anna, che oggi ha 19 anni. 
Vivono insieme in una località ignota e protetta, 

lontano dalla Russia da dove sono scappate il 17 aprile 
2022 poche settimane dopo l’inizio della guerra con l’U-
craina (il 24 febbraio 2022). Da donna e da giornalista 
Vera, che fa lo stesso lavoro della madre, aveva capito 
che le cose sarebbero andate sempre peggio. E dopo 
gli episodi di bullismo nei confronti della figlia con 
frasi tipo “farai la fine di tua nonna” ha scelto l’esilio 
volontario. Ha caricato le valige in auto ed è partita. 
Verso un Paese libero. 

L’ho incontrata ad agosto via zoom e con l’aiuto 
di un’interprete abbiamo fatto una lunga chiacchiera-
ta su di lei, la sua famiglia, la Russia di Putin. Perché 
come ha scritto: “Mi rifiuto di pensare che il sacrificio 
di mia madre non sia servito a niente, anche se nulla 
vale più della vita di una persona”.  

vb Sono passati vent’anni dal giorno in cui Anna 
Politkovskaja è stata uccisa nell’ascensore del con-
dominio dove viveva nel centro di Mosca. Cosa ri-
corda di quella giornata?
vp Tutto. Ricordo tutto perfettamente perché gli 
inquirenti durante l’indagine non mi hanno per-
messo di dimenticarlo, nel senso che ho dovuto 
ricostruirlo minuto per minuto, tantissime volte. F
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vB Quali dettagli ci può raccontare?
vp Quando mia madre è stata assassinata, mi tro-
vavo in un negozio, mi ha chiamato mio fratello 
e mi ha detto: hanno ucciso mamma. Non ci cre-
devo, pensavo a un errore: ci eravamo sentite per 
telefono poco prima. Naturalmente sono tornata 
subito a casa, in via Lesnaya. In quei giorni vivevo 
lì: stavo ristrutturando il mio appartamento e mi 
ero trasferita da lei. Nel pomeriggio avremmo do-
vuto andare insieme a scegliere del materiale per 
il bagno. Per tutta la giornata sono stata dentro 
casa, fuori, lì intorno. Una giornata interminabile 
durata fino alle 5 del mattino (Vera era incinta di 
poche settimane, ndr).
vB Come era sua madre, non quella che tutti co-
nosciamo giornalista scomoda e battagliera, ma 
come mamma?
vp Ricordo due mamme. La prima finché io e mio 
fratello abbiamo avuto 12-13 anni, la seconda dopo. 
Non è che fossero due persone diverse, due ma-
dri diverse, però erano diversi i comportamenti. 
Nell’infanzia ha dedicato tantissimo tempo a noi. 
Pensava che uno dei suoi compiti principali, so-
steneva uno dei compiti principali di un genitore, 
fosse darci un’istruzione adeguata. Lo perseguiva 
con tutta la testardaggine che ha poi avuto anche 
nel suo lavoro da giornalista. Esercizi di violino 
quotidiani, imparare a memoria un testo classico, 
leggere libri, andare a concerti…
vB E di quella dopo i 12 anni cosa ricorda?
vp Quando non eravamo più bambini piccoli e non 
avevamo più così tanto bisogno di lei, ha comincia-
to a dedicare sempre più tempo al suo lavoro. Noi 
crescevamo come adolescenti, lei come giornalista. 
Anche se aveva lavorato anche prima dei nostri 10-
12 anni, ma non a tempo pieno. Con due bambini non 
se lo sarebbe potuto permettere (nel suo libro Vera la 
ricorda seduta alla scrivania a battere a macchina, 
ne risente i tik tok dei tasti e la rivede preparare 
le valigie quando partiva per la Cecenia e metterci 
dentro velo e ampie gonne scure per passare il più 
possibile inosservata una volta là, ndr). 
vB Ora che si trova più o meno all’età di Anna quan-
do venne uccisa, riesce a fare un bilancio della sua 
vita?
vp Sono diventata madre quando lei è morta. E in 
questi 20 anni ho cresciuto mia figlia (da madre 
single, ndr) che ormai ne ha 19. Chiaramente le idee 
e la visione del mondo con una figlia cambiano mol-
tissimo: lei è la mia priorità. Nel complesso penso 
di esserci riuscita bene, certo mi trovo a riflettere 
sul fatto che adesso mi sto avvicinando all’età che 
aveva mia mamma quando è mancata (48 anni), e 
mi è difficile pensare alla mia vita come qualcosa di 
già concluso. E quindi preferisco non fare bilanci. 
vB Sua madre era una donna forte, decisa, una 

che le ha detto di chiamare le cose sempre con le 
parole giuste, i dittatori dittatori. Come vive una 
figlia portando un nome e un’eredità così pesanti?
vp Non è semplice perché la gente in un modo o 
nell’altro si immagina cose di te senza conoscerti. 
Ma non direi che per questo sia successo qualco-
sa di particolare dopo l’assassinio della mamma. 
Anche perché lei non era l’unica giornalista nella 
nostra famiglia, anche papà, che oggi fa l’insegnan-
te, era un reporter famoso e quindi per tutta la mia 
vita nella nostra famiglia c’è stato almeno un gior-
nalista. 
vB Cosa racconta oggi a sua figlia di una nonna 
che non ha mai conosciuto?
vp Non ho avuto bisogno di raccontare niente per-
ché lei ha scoperto tutto da sola su internet. A me 
ha solo chiesto delle spiegazioni come persona di-
rettamente coinvolta, come insider. È una ragazza, 
molto curiosa, adesso studia Scienze Politiche e ha 
un ventaglio di interessi talmente ampio che a volte 
è lei a raccontare a me cose interessanti.
vB Ma un fatto di privato familiare che non c’è su 
internet? 
vp Mi capita spesso di ricordare episodi e allora 
glieli racconto, ma non è un processo strutturato, 
avviene spontaneamente nel quotidiano. Ad esem-
pio, parlando del cibo le ho spiegato che alla nonna 
piaceva moltissimo il formaggio con il miele e negli 
ultimi tempi beveva tanto caffè. E a proposito di 
cibo le ho raccontato anche di come era cambiato 
il modo di mangiare prima e dopo l’avvelenamento 
(Anna è stata avvelenata bevendo del tè mentre era 
su un aereo che avrebbe dovuto portarla a Beslan, la 
scuola in Ossezia non lontano dalla Cecenia seque-
strata dai terroristi il 1 settembre 2004: non è mai 
stato appurato da quale sostanza perché il primo 
ospedale dove fu ricoverata non fornì i risultati dei 
test fatti con le prime analisi del sangue. Il veleno 
le ha provocato diabete e problemi di fegato, ndr). 
vB Lei ha avuto un nonno ucraino e una nonna 
metà russa-metà ucraina. Da quattro anni questa 
guerra l’ha fatta fuggire dal suo Paese, ma lei si 
sente russa o ucraina?
vp Russa. Io sono russa. 
vB È scappata dal suo Paese e vive in una località 
protetta con la sua famiglia all’inizio del conflitto. 
Come mai questa decisione?
vp Una decisione complessa dettata da diverse 
ragioni, ma il motivo principale è mia figlia. Ho 
capito molto rapidamente cosa stava succeden-
do, anche se molti intorno a me pensavano che 
la guerra sarebbe durata qualche giorno. Ma io 
vedevo cambiamenti e capivo che non si sarebbe 
tornati indietro, non volevo che mia figlia crescesse 
e vivesse lì. 
vB Dove lavorava a Mosca e oggi dove lavora?

«Ho capito subito cosa stava succedendo, anche se molti pensavano che la guerra 
con l’Ucraina sarebbe durata poco. Ma io vedevo cambiamenti e sapevo che non si 
sarebbe tornati indietro: non volevo che mia figlia crescesse e vivesse in Russia»  

Ritratti di chi interpreta l’oggi
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Anna e Vera insieme a Mosca nel  luglio del 2005. 
La foto è nel libro Una madre di Vera Politkovskaja 
scritto con Sara Giudice (Rizzoli). Il 20 di settembre 
al festival pordenonelegge Vera ha ricevuto dalle 
mani del presidente Sergio Mattarella il premio 
Ambassador of Freedom. 

vp A Mosca in un canale televisivo pubblico, ci ho 
lavorato per molti anni, dal 2013 al marzo 2022 
quando mi sono licenziata. Ero un’autrice del pro-
gramma Prav!Da (un gioco di parole: prav vuol dire 
verità, da vuol dire sì, ndr) un programma di stampo 
politico-sociale che si occupava di problemi attuali 
della gente fuori dalle città, il popolo delle periferie 
(il programma poi è stato chiuso, censurato dopo 
l’inizio della guerra insieme a molti altri come rac-
conta nel libro, ndr). Adesso faccio la giornalista 
freelance e la ricercatrice. 
vB Come si vive in Russia oggi?
vp Non vivo più lì dal 2022 e non posso rispondere 
a questa domanda perché quello che racconterei 
sono solo le mie opinioni. 
vB Cosa significa per lei essere coraggiose?
vp Che domanda filosofica! Credo che sia andare 
per la propria strada e sottolineo la propria. Come 
ha fatto mia madre, e come sto cercando di fare 
anche io. 
vB Ha paura che le possa succedere qualcosa?
vp In senso quotidiano direi di no, anche se mi 
rendo conto che persone come me, intendo con il 
mio cognome, vengono in un certo senso “seguite”. 
Ho ricevuto minacce in passato, ma non intendo 
vivere pensando a ipotetici pericoli. Ho più paura 
per i parenti e gli amici che sono rimasti in Russia. 
vB Lei ha conosciuto Aleksej Naval’nyj ? 
vp No, non l’ho mai incontrato. Però l’ho sempre 
considerato molto intelligente e quindi mi sono 
chiesta perché sia tornato in Russia. Dopo che era 
stato avvelenato, quando è rientrato è stato imme-
diatamente arrestato, lo sapevano tutti che sarebbe 
accaduto, non c’erano alternative. Perché l’ha fatto?
vB Secondo lei quando e con chi potrà cambiare il 
regime di Putin in Russia?
vp Non posso profetizzare il futuro, ma le mie pre-
visioni sono molto pessimiste. Non vedo alcuna 
prospettiva né di uscita dalla presidenza di Pu-
tin, né rispetto al fatto che alla Duma (l’assemblea 
rappresentativa parlamentare) possano arrivare 
dei partiti che non siano filogovernativi. Non so 
quando la guerra finirà ma so che tutte le persone 
che adesso sono al fronte, sul campo di battaglia e 
che si ammazzano a vicenda, torneranno in Russia 
e in Ucraina e cominceranno a costruire una nuova 
vita. E se all’inizio del conflitto sono stati soprattut-
to ragazzi provenienti dall’immensa periferia del 
Paese a essere stati sbattuti in prima linea con un 
addestramento minimo, in pratica carne da macel-
lo, come ho scritto nel libro, ora  sappiamo che a 
combattere ci sono moltissimi ex detenuti, crimina-
li, che sono stati liberati e hanno accettato di servire 
nell’esercito a fronte di promesse come l’assistenza 
sociale e programmi speciali per entrare all’uni-
versità, occupando posti a scapito di individui più 
meritevoli. È notizia recente che quest’anno negli 
atenei in Russia sono entrati il 30-40% di veterani 
(loro e i loro figli) reduci da operazioni militari. 
Persone che non sarebbero mai riuscite a essere 
immatricolate secondo le procedure regolari. In 
questo modo lo Stato sta creando di fatto una nuova 
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élite. E quale vita può costruire un’élite di questo 
tipo, ciascuno di voi può immaginarselo.
vB Al Letterature 2026 - Festival Internazionale 
di Roma di giugno ha raccontato che sulla casa di 
sua madre era stata collocata una targa comme-
morativa che riportava la scritta: In questo palazzo 
ha vissuto ed è stata vilmente assassinata Anna 
Politkovskaja. Quasi vent’anni dopo, a gennaio di 
quest’anno, questa targa è stata distrutta. Per 31 
volte è stata sostituita da attivisti, per 31 volte van-
dalizzata. Oggi non c’è più. Ma in Russia esiste la 
speranza, che può essere rappresentata anche solo 
da una targa commemorativa?
vp È una domanda cui è difficile rispondere perché 
oggi coesistono due punti di vista diversi. Il mio, 
adesso nel 2026, negativo. Poi, però, c’è quello dia-
metralmente opposto di moltissime persone che 
vivono in Russia che continuano a credere che da 
un momento all’altro tutto cambierà e che ci sarà un 
futuro migliore per i loro figli (anche se lì ora non c’è 
nemmeno il diritto di manifestare contro la guerra, 
ndr). Ma lo dico con amarezza perché nella mia vita 
potrebbe non realizzarsi mai. Ormai non spetta più 
a me e alla mia generazione, ma alla generazione 
successiva. E loro sì, loro ce la faranno. marie claire
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modern cameo

Con i mattoni realizzati usando le macerie della striscia hanno vinto 
l’Earth Prize, competizione mondiale per adolescenti. Tala e Farah, 
17 e 15 anni, raccontano la loro vita quotidiana in una tenda tra i 
topi, sognando di studiare in un’università estera. 

Testo di valeria balocco  Foto di ali awad

Le sorelle 

«È successo per caso, mentre scrollavo i post su Insta-
gram alla ricerca di opportunità per noi giovani. E mi 
sono imbattuta su Earth Prize. Non ne sapevamo nul-
la, ma qui siamo assetate di opportunità di programmi 
di formazione e di borse di studio. E abbiamo capito 
che quello poteva essere l’inizio della nostra storia». 

La storia è quella di Tala e Farah Mousa, due 
sorelle palestinesi di Gaza, 17 e 15 anni, che hanno da 
poco vinto la più importante competizione mondiale 
legata a idee di sostenibilità ambientale per adolescen-
ti dai 13 ai 19 anni. Con sede a Ginevra, Earth Prize è 
il premio che offre denaro – 100mila dollari – e men-
torship ai progetti più efficaci che affrontano proble-
mi critici e sfide che possono fare la differenza. Con 
Build Hope le due sorelle si sono aggiudicate il rico-
noscimento regionale Middle East (oltre al primo pre-
mio ci sono anche sette awards per sette aree geogra-
fiche del mondo, ndr): hanno trasformato le macerie 
di Gaza in mattoni, affermando di voler «modificare la 
distruzione in qualcosa di utile». Noi siamo il presen-
te e vorremmo dare il nostro contributo alla ricostru-

zione. Non solo beneficiare ma essere parte delle de-
cisioni. Hanno scritto sui social. 

Visi sorridenti, occhiali, velo e un buon inglese 
– almeno quello della maggiore. Ci incontriamo (vir-
tualmente) su Zoom in un caldo pomeriggio estivo. 
Loro si trovano in un luogo protetto – non mi viene 
detto quale, così come non posso fare domande di 
politica – la connessione è abbastanza stabile, riuscia-
mo a chiacchierare e a guardarci negli occhi. 

«Tutto è iniziato due anni fa, quando hanno 
bombardato la nostra casa e siamo state costrette a 
scappare, con una sola borsa dove c’è dentro il poco 
che ho ancora oggi. Perdere la casa è una delle espe-
rienze più terribili che ti possano capitare» racconta 
Tala. «Allora frequentavo la nona classe e studiavo 
anche tecnologia e dentro quella borsa avevo messo 
pure il libro di testo di quella materia. Beh, certo, la 
scuola non esiste più. È stata distrutta come la maggior 
parte degli edifici. Qui ci sono solo macerie, il colore 
dominante è il grigio, l’inquinamento è terribile, l’aria 
irrespirabile, ci sono infezioni e malattie. Ma la scuo-
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la cerchiamo di farla lo stesso, online, anche se la con-
nessione è spesso pessima. Insomma, quella mattina 
pensavo alla mia lezione e alle macerie da cui vivo 
circondata che vedo sin da quando mi sveglio guar-
dando fuori dalla mia tenda e mi sono detta: e se ne 
facessi qualcosa? E se potessi trasformarle in altro? 
E questo mi ha spinto a pensare a una soluzione. La 
prima persona con cui ne ho parlato è stata mia so-
rella: siamo molto legate». Si guardano e sorridono, 
si assomigliano, sono bellissime. Perché il loro sguar-
do di intesa è amore, sorellanza, desiderio di rivalsa, 
di rivincita verso un mondo che non hanno scelto di 
distruggere. Ma che anzi sognano di ricostruire. Già 
perché il loro progetto, Build Hope, prevede la raccol-
ta delle macerie e la loro frantumazione; poi passag-
gio al setaccio, mescolamento con leganti come argil-
la, cenere o polvere di vetro. Infine, modellano il 
materiale in forme e per due giorni lo essiccano rea-
lizzandone blocchi.

Il programma delle Nazioni Unite per lo svilup-
po (Undp) ha stimato che il 78% degli edifici di Gaza è 
stato danneggiato o distrutto, che ci siano 61 milioni 
di tonnellate di macerie e che occorreranno 7 anni per 
rimuoverle tutte. Il 90% della popolazione vive in ten-
de tra quei resti. Come Tala e Farah che, da quando 
hanno perso la casa, sono sfollate più volte. Secondo 
Save The Children 21mila minori della Striscia sono 
morti durante il conflitto - ma la cifra reale è proba-
bilmente molto più alta dato che non si sa quanti siano 
sepolti sotto le macerie - e quasi l’80 % è sfollato. 625 
mila in età scolare – bambini e adolescenti - hanno già 
perso tre anni di istruzione formale. 

«Della nostra idea ne abbiamo parlato con la 
mamma e con il nonno» proseguono le due sorelle. 
«Nostra madre è un’ingegnera industriale e il nonno, 
prima della guerra, faceva il commerciante. Ci hanno 
aiutato, entrambi. Ci abbiamo lavorato per due anni, 
due anni di guerra, ma siamo riuscite a realizzare dei 
prototipi. Sono blocchi non portanti che servono per 
costruire pareti divisorie, pavimentazioni, rifugi tem-
poranei, tetti. E prima di tutto oggi per migliorare le 
condizioni delle nostre tende, bloccarle quando vento 
e pioggia se le portano via. I nostri primi prototipi, che 
non erano perfetti, li abbiamo regalati ai nostri vicini. 
La loro tenda era in pessime condizioni e continuava 
a crollare, la nostra (dove vivono con i genitori e il 
fratello più piccolo, ndr) meno. Ma anche noi, come 
quasi tutti a Gaza, dormiamo per terra, mio padre che 
ha problemi con la schiena per fortuna ha trovato una 
brandina». Una tenda circondata da topi. «Vengono 
anche dentro. Disgustoso… non c’è altra parola per 
dirlo. Usiamo le trappole, ma non basta. Sono ovunque. 
Anche a questo ci siamo dovute abituare».

Con i soldi del premio – 12.500 dollari – voglio-
no organizzare laboratori per insegnare il processo 
di produzione ai ragazzi, così che possano realizzarli 
autonomamente. E loro, a loro volta, lo insegnino ad 
altri. Insomma, una lunga catena, di speranza. 

Anche perché «la nostra giornata è una lotta 
continua. Ci svegliamo con il rumore delle autobotti 
che portano l’acqua. Ci alziamo prendiamo le nostre 
taniche e corriamo verso l’autocisterna. Speriamo di 

arrivare per prime o in tempo per riuscire a prendere 
l’acqua da bere, per cucinare e lavarci. Tutti parteci-
piamo, anche i nostri genitori che una volta lavorava-
no oggi non più, così ci aiutano. Una vera battaglia 
quotidiana che porta via 3-4 ore al giorno. Poi tornia-
mo alla tenda e accendiamo il fuoco per cucinare. Non 
c’è gas o elettricità. Il cibo è soprattutto in scatola, 
tonno o altri alimenti conservati. Lo compriamo al 
mercato, ma si trova pochissimo, non ci sono da tem-
po pollo, pesce, carne. Il resto della giornata studiamo, 
da sole. Se mia sorella ha bisogno io cerco di aiutarla, 
se ne ho io interviene la mamma» prosegue Tala. «Ora 
siamo in vacanza, l’anno prossimo farò l’ultimo anno 
delle superiori e poi spero di andare all’università. 
No, non qui a Gaza, non c’è più nulla qui. Spero di 
vincere una borsa di studio (sta applicando in più 
atenei, ndr) e andarmene. Abbiamo perso tutto, io 
anche tante amiche con cui era cresciuta che se ne 
sono andate da qui all’inizio della guerra».

E mentre mi raccontano di tutto quello che non 
hanno più, mi viene in mente la lunga lista di prodot-
ti che non entra più a Gaza da tempo. Una lista lun-
ghissima che Giovanni De Mauro ha riportato su In-
ternazionale. “Dalla metà degli anni duemila all’ottobre 
del 2024, quando poi ha imposto un blocco totale, Isra-
ele ha vietato l’ingresso nella Striscia di una serie di 
prodotti per “ragioni di sicurezza” ha scritto De Mau-
ro,  …dalle lampadine ai libri, dalle federe e coperte 
alla pasta al caffè, dai giocattoli ai vestiti da sposa, 
tavoli operatori e strumenti chirurgici, carta igienica, 
gomme da masticare, stoffa, carta, pannelli solari, vasi 
da fiori, piante d’appartamento, tessuti e materiali per 
cucire, articoli per la scuola, bombole di ossigeno, pen-
ne di insulina pediatriche, pannolini, fotocopiatrici, 
lavatrici, noce moscata, mandorle, coriandolo, sesamo, 
ciliegie, kiwi, melograni, zucche, angurie… “ tante per 
citarne alcuni presenti nell’articolo. 

«Se potessi entrare in un vero supermercato la 
prima cosa che mi comprerei è un nuovo smartphone. 
Il mio si è danneggiato dall’inizio della guerra e in 
famiglia ora ne abbiamo uno solo e, comunque, per 
caricarlo dobbiamo andare in un posto dove c’è elet-
tricità. Non abbiamo più nulla, neppure lo shampoo, i 
capelli, se abbiamo acqua, li laviamo con la saponetta. 
La situazione qui è qualcosa di inimmaginabile. Que-
sta non è vita, eppure noi amiamo la vita e vogliamo 
vivere dignitosamente come qualsiasi altra ragazza 
del resto del mondo. Sogni? Come ho detto di andare 
a studiare all’estero all’università. L’istruzione qui non 
ha valore ed è considerata una perdita di tempo. Ep-
pure, è una nostra priorità, le altre sono sicurezza, 
salute mentale, libertà di muoverci. 

Cosa voglio dire ai miei coetanei…? Siate grati 
di quello che avete perché potreste perdere tutto in un 
solo il giorno. Noi, prima della guerra, avevamo una 
bella vita, normale. Non so cosa darei anche solo per 
tornare indietro a quei momenti. Quindi, non date 
nulla per scontato e non fate in continuazione para-
goni: lui ha un telefono più nuovo o un’auto migliore 
della mia. Siate semplicemente grati di quello che ave-
te, ci si rende conto del valore delle cose solo dopo 
averle perse». marie claire

modern cameo
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la moda di marie claire n°10

IN POSA 
per 
valorizzarsi

È l’atteggiamento personale a rendere indi-menticabile un accessorio o un look. Non im-porta l’età, contano più l’attitudine e la voglia di sperimentare e vivere ancora momenti eccezionali. Dove la semplicità è raffinatez-za, il nero una scusa per abbinare pezzi fem-minili e i segni del tempo diventano sinonimidi autenticità tutta da esibire. Un modo di splendere sempre unico, anche quando si èinsieme, come certe gemelle o amiche indi-visibili. E in ogni spazio, ambiente, stanza si creano gesti che sono comunicazione, ispi-razione e sogno. Basta riuscire a fermarsi e apprezzarli.
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la moda di marie claire

Ogni stanza è un mondo in cui parlarsi, immaginare e sognare 
contro l’irrequietezza della realtà odierna: un antidoto alla 
disillusione per universi paralleli di segrete amicizie.
  
Fotografie di vanina sorrenti                                                                                     Styling di ivana spernicelli

Private
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Abito in duchesse. Top in 
popeline. Pumps in raso 
ricamate. In secondo piano. 
Cardigan in lana. Gonna in raso 
ricamato. Gonna in organdi. 
Slingback in raso ricamato. 
PRADA. 
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ROOMS
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Giacca in pizzo aderente con 
volants, DIOR. Nella pagina 
accanto. Maxi guanti Bonbon 
in shearling e nappa. Top con 
fiocco in pelle stampa leopardata. 
Maxi orecchini a clip in resina e 
metallo dorato. GIVENCHY BY 
SARAH BURTON.
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Da sinistra. Abito in tulle e 
cotone ricamato, MIU MIU. Calze 
in cotone ricamato, PRADA. 
Al centro. Camicia e leggings 
second-skin in maglia con 
elastico logato, CALVIN KLEIN 
COLLECTION. In questa pagina.
Abito in seta lavata, MIU MIU. 
Collant in cotone a coste verde 
acqua, MARIA LA ROSA. 
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Cappotto con cintura. Body in tulle 
e pizzo. VALENTINO. Orecchini 
Kabarett in metallo, perle e strass. 
VALENTINO GARAVANI. 
Bralette in tulle trasparente, 
SALERI STUDIO. 
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In primo piano: abito maxi 
con volants in mussola di seta 
organica. Sul divano: abito midi 
con collo alto, dettagli cut-out 
e volants in georgette di seta 
organica. Di spalle e allo specchio: 
top e gonna a balze in pizzo di 
taffetà tecnico leggero. CHLOÉ. 
Nella pagina accanto. Top e 
pantaloni in seta, CELINE.
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In queste pagine. Camicia e 
pantaloni in denim Bananatex 
délavé. Abito lungo in chiffon 
di seta dall’effetto délavé con 
inserti in pizzo. FENDI.
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Abito in seta con ricami, 
ACNE STUDIOS. Nella pagina 
accanto, da sinistra. Gilet Maike 
in shearling. Gonna Glenda in 
cotone e seta. Collana porta 
profumo in ottone. A destra. 
Vestito Brianne in seta, 
LORO PIANA. 
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Da sinistra. Chemisier con collo 
a sciarpa, ALVIERO MARTINI 
1A CLASSE. Triangle bra in raso 
di seta, FLEUR DU MAL. Shorts 
balloon in cotone, CATHECLISMA. 
Al centro. Chemisier con fiocco 
al collo,  ALVIERO MARTINI 
1A CLASSE. Reggiseno Tati in 
cotone, CATHECLISMA. 
Nella pagina accanto. Abito 
ALVIERO MARTINI 1A CLASSE.
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Da sinistra. Gilet in maglia in misto 
mohair. Bermuda con pinces in 
saglia. Al centro. Camicia collo 
alla coreana, corta davanti e lunga 
dietro con plastron plissettato. 
Shorts in velluto. A destra. Top a 
bustier con fondo svasato di punto 
stoffa effetto infeltrito. Gonna 
lunga di tulle con applicazioni di 
micro fiocchi di velluto. EMPORIO 
ARMANI. Nella pagina accanto. 
Top con dettaglio sciarpa in 
viscosa stretch e pantaloni in 
blend di viscosa jeans, LOEWE. 
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A destra: giacca in seta. Camicia 
in crêpe di lana. Gonna in lana 
compatta. Cintura in pelle e 
metallo dorato. Collana in metallo 
dorato e perline di vetro. A sinistra: 
gilet in cashmere. Top in misto 
seta. Gonna in lana e seta. Cintura 
in pelle e metallo dorato. Orecchini 
in metallo dorato e strass. 
CHANEL

Styling: Ivana Spernicelli. 
Assistenti: Lavinia Bozzini e Gaia 
Capociuchi. Foto: Vanina Sorrenti. 
Modelle: Hazel Orbell e Kirsty 
Orbell (WhyNot). Viktoria Lulko 
(Luv). Trucco: Luciano Chiarello 
(Julian Watson Agency). Capelli: 
Kiril Vasilev (The Green Apple 
Italia) using Davines. Casting: 
Simone Bart Rocchietti (SimoBart 
Casting). Location: Pointer 
(anticamera-location.com).
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la moda di marie claire

Le icone non rincorrono la moda: la ispirano. Quando la persona-
lità è autentica, ogni abito diventa un manifesto di stile, tra l’ener-
gia di un’anima forte e l’estetica anni Novanta.

Fotografie di  ferry van der nat                                                                               Styling di elisabetta massari  

Nella pagina accanto. Mini abito 
in cotone elasticizzato. Stivali in 
pelle. MIU MIU. 

SOUL
WILD
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Camicia e pantaloni in seta.
Baguette 26424, FENDI. Nella 
pagina accanto. Giacca in seta. 
Pantaloni in jersey. Borsa e 
décolleté in pelle. GUCCI. 
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Abito con frange di paillettes,   
STELLA MCCARTNEY. Stivali, 
MIU MIU. Nella pagina accanto. 
Giacca a pannelli e pantaloni in 
lana, LOUIS VUITTON.
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Blazer in fresco lana. Camicia 
smoking in popeline, RALPH 
LAUREN COLLECTION. Collants 
SOLIDEA. Bracciale e anello Juste 

un Clou in oro bianco, CARTIER.  
Décolleté in pelle, PRADA. Nella 
pagina accanto. Collana Clash de 

Cartier in oro bianco, bracciali e 
anelli Juste un Clou in oro bianco. 
CARTIER.  
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Abito in organdì ricamato. 
Sotto, abito in popeline di cotone. 
Calze ricamate. Stringate in pelle. 
PRADA. Nella pagina accanto. 
Abito in jersey di seta. Borsa in 
pelle. Décolleté in pelle laminata.
CHANEL. 
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Gonna in cotone traputanta, 
WEEKEND MAX MARA. 
Cintura in pelle, INAN STUDIO. 
Stivali MIU MIU. Nella pagina 
accanto. Giacca Etrusco, 
SUPERIOR. Occhiali in acetato,  
ALAÏA. 
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Blazer e camicia in popeline, 
GUESS. Copricapo in pelle con 
piume, LORENZO SEGHEZZI.
Stivali, MIU MIU. Nella pagina 
accanto. Blazer in fresco lana e 
seta, BRUNELLO CUCINELLI. 
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Bomber in pelliccia sintetica. 
Pantaloni in pelle lucida.
MICHAEL MICHAEL KORS. 
Nella pagina accanto. 
Completo in maglia e tessuto 
tecnico. Cuissardes in pelle. 
HERMÈS.
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Cappotto over. Ballerine in pelle. 
BOTTEGA VENETA. Nella pagina 
accanto. Bomber in lana e cotone 
con alamari. Pantaloni in denim. 
ISABEL MARANT. 

Servizio: Elisabetta Massari.
Ha collaborato: Gaia Fusarini. 
Foto: Ferry van der Nat. 
Modella: Laura Morgan (The Lab). 
Trucco: Cosetta Giorgietti 
(Blend Management) using 
Armani Beauty Luminous Silk. 
Capelli: Alessia Bonotto (Blend 
Management) using Hair By 
Sam Mcknight. Set designer: 
Silvia Panceri. Nails: Roberta 
Rodi (Blend Management) using 
Manucurist. Casting: Simone Bart 
Rocchietti (Simo Bart Casting). 
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Abito in maglia di jersey 
stretch a manica lunga, 
PESERICO. Nella pagina 
accanto. Cappa con spalline 
imbottite di paillettes all over. 
Gonna in velluto con strascico. 
VALENTINO.
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Il fiume come metafora di un viaggio interiore. Tra silhouettes alla 
Aubrey Beardsley e minimalismo di forme, le ombre si ravvivano 
con dettagli dall’inedita allure

Fotografie di stefano galuzzi                                                                                     Styling di ivana spernicelli
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In queste pagine. Tank top e 
gonna con logo in Re-nylon. 
Parigine in filo di scozia con 
ricami floreali e coulisse. 
Décolleté in raso con piume. 
PRADA.
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Abito sottoveste in velluto, FENDI. 
Bracciale in argento sterling 
e zirconi, collezione Classica, 
SWAROVSKI. Nella pagina 
accanto. Cappotto monopetto 
con cappuccio in panno di lana. 
Camicia in popeline di cotone. 
Pantacollant a coste. Slingback in 
pelle e gomma. LOEWE
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In queste pagine. Abito 
dolcevita asimmetrico con 
spacco in maglia di lana, 
CELINE.
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Cappotto monopetto 
strutturato con spalle 
imbottite in grain de poudre, 
BOTTEGA VENETA. 
Copricapo in pvc con logo all 
over bordato in pelle e visiera 
in pelle stampa cocco. Cintura 
in pelle. TOM FORD. Nella 
pagina accanto. Maglione 
di lana, cashmere e suède. 
Shorts in maglia di lana e 
cashmere, MAX MARA.
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Maglia e gonna in tessuto 
stretch con dettagli lasercut, 
DKNY. Copricapo in raso di 
seta, GIVENCHY BY SARAH 
BURTON. Nella pagina 
accanto. Maglione e gonna 
strutturati. Copricapo con 
profili allungati in maglia. 
ISSEY MIYAKE.
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Cappotto con collo a scialle 
in pelo di cammello e lana e 
revers in raso. Décolleté in 
tessuto a pois con profilo 
smerlato, DIOR. Orecchini in 
metallo con pietra, CHANEL. 
Nella pagina accanto. Abito 
balloon con plissettatura 
in georgette e raso di seta, 
FERRAGAMO.
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Cappotto doppiopetto 
oversized in Principe di 
Galles, SOLOTRE. Cappello 
in feltro a tesa larga, ALANUI. 
Nella pagina accanto. 
Abito in cady con piping 
dorato, MARINA RINALDI. 

Styling: Ivana Spernicelli. 
Assistente: Gabriele 
Ciciriello. Foto: Stefano 
Galuzzi. Modella: Puck 
Schrover (Platform). Trucco 
e capelli: Astor Hoxha (Blend 
Management) using Armani 
Beauty Luminous Silk e Paul 
Mitchell. Casting Director: 
Simone Bart Rocchietti 
(Simo Bart Casting). Si 
ringrazia Black Location 
@Residenzalocation.
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Per Beatrice: orecchino 
Impetuosa in oro bianco con 
zaffiri blu e azzurri, tormaline 
Paraiba, diamanti e un 
diamante taglio trilliant. Dalla 
collezione di Alta Gioielleria 
Arte Maestra, DAMIANI. Abito 
in crêpe di lana, JIL SANDER. 

Sei donne, differenti sensibilità e una collezione che si apre a 
nuove letture. un dialogo tra arte e gioiello. Ogni interpretazione 
ne svela un’anima diversa. 

Fotografie di carlotta manaigo               Styling di elisabetta massari

 la moda di marie claire

STILE
D’AUTORE
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Per Eliise: collana Floréa in 
oro bianco, giallo e rosa con 
smeraldi, zaffiri multicolori e 
diamanti. Dalla collezione di 
Alta Gioielleria Arte Maestra, 
DAMIANI.
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Per Ania: orecchino e anello 
Estasi in oro bianco diamanti 
e smeraldi verde vivido. Dalla 

collezione di Alta Gioielleria 
Arte Maestra, DAMIANI. 
Giacca in lana.Camicia in 

seta. Cappello in cashmere. 
BOTTEGA VENETA.
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Per Laís: collana En-Plein-Air 
in oro bianco con smeraldo 
Muzo, zaffiri multicolori, 
diamanti brown e incolore, 
Dalla collezione di Alta Gioielleria 
Arte Maestra, DAMIANI. Giacca 
in pelle. Pantaloni in denim, 
POLO RALPH LAUREN. 
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Per Pien: collana con spilla 
Radiosa in oro giallo e bianco 
con diamanti gialli, brown e 
incolori di cui al centro uno 
fancy yellow brown di oltre 
21 carati. Dalla collezione di 
Alta Gioielleria Arte Maestra, 
DAMIANI. 
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Per Maia: collana Malìa 
in oro bianco, diamanti 
incolore e neri. Dalla 
collezione di Alta Gioielleria 
Arte Maestra, DAMIANI. 
Abito sottoveste, LOEWE.  

Servizio: Elisabetta Massari.
Ha collaborato: Gaia Fusarini. 
Foto: Carlotta Manaigo. 
Modelle: Ania Kisiel (Fashion) 
Beatrice (Manifesto)
Eliise Jaasma (Prodigy)
Laís Leão (Woman) 
Maia D (Streetpeoplecasting) 
Pien (Fabbrica). Trucco: Filippo 
Ferrari @WSM using Elizabeth 
Arden. Capelli: Roberto Pagnini 
(Productionlink). Casting: 
Simone Bart Rocchietti 
(SimoBart Casting).



Trova
lo store

più vicino
a te

ULTIMATE
COLOR BLONDE

BIONDO SENZA RIFLESSI CALDI
NUTRIMENTO INTENSO
GIÀ DAL PRIMO LAVAGGIO



Mentre le sfilate ci offrono una finestra sulla 

prossima primavera/estate 2027, noi ci con-

centriamo sul presente di una stagione che 

da sempre invita ad attivare principi di cam-

biamento. Per esempio con il make up, che ci 

fa riscoprire la forza comunicativa degli oc-

chi dopo anni di focus sulle labbra. Oppure 

cercando il profumo che meglio interpreta 

il nostro periodo, spaziando tra rivisitazioni 

vintage e nuovi classici. O ancora occupando-

ci dei capelli, che ci impegnano sempre un 

po’ e a cui dedichiamo uno spazio speciale. 

La 
BELLEZZA 
    è
 ADESSO

la bellezza di marie claire n°10
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L’autunno segna il ritorno di un classico del make up ma in chiave 
contemporanea: l’ultimo smoky eye conserva la tecnica ma si 
sgancia dal nero per scegliere toni naturali, nudi o multicolor.

Fotografie di jasmina martiradonna            Styling di ivana spernicelli Testo di michela motta

Nuovamente
SMOKY

Pagina accanto. Per aggiunere 
luce allo smoky multicolor c’è 
Phyto-Twist Topcoat di SISLEY, 
matita jumbo super versatile da 
utilizzare su viso, occhi e labbra. 
Abito, VALENTINO. 

Etstetica, pensiero e materia
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La palette più desiderata 
Les 9 Ombres The New Smoky 
di CHANEL racchiude cinque 
ombretti e quattro top coat per 
realizzare infinite combinazioni. 
Pagina accanto. La resa discreta 
ma buildable di Clean Volume 
Mascara di MERIT BEAUTY. 
Cardigan con polsini camicia, N°21.
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Facilissimi, gli ombretti in stick 
Exagger-Eyes Easy Eyeshadow 
Sticks di CHARLOTTE TILBURY 
definiscono e illuminano gli occhi. 
Pagina accanto. La luminosità 
modulabile di Shiny Objects 
di KOSAS, per viso e palpebre.

210 marie claire italia ottobre 2026



Etstetica, pensiero e materia

marie claire italia 211 



manifesto cosmetico

212 marie claire italia ottobre 2026



Etstetica, pensiero e materia

Fumoso, grigio scuro, velato, sfumato: la traduzione 
dall’inglese di smoky ci porta direttamente nel mondo 
del make up. Lo smoky eye è un pilastro del trucco 
almeno dagli anni Venti. Non stiamo a scomodare 
l’Antico Egitto né la Mesopotamia dove gli occhi ve-
nivano bordati di scuro per difenderli dalla polvere 
o per invocare la protezione divina, ma andiamo di-
rettamente all’epoca del cinema muto in cui le attrici 
(e gli attori) truccavano le palpebre di nero o grigio 
sfumati per aumentare l’espressività in assenza di 
parola e colore. I documenti dell’epoca parlano di 
carbone pigmentato unito a vaselina (creato dal make 
up artist delle star Max Factor), ma fuori Hollywood, 
nei teatri con poco budget, ci si arrangiava anche con 
cenere e candele.

Questi occhi drammatici e comunicativi diven-
tano il simbolo dell’epoca di Greta Garbo e Marlene 
Dietrich, ma poi tutto cambia, arrivano l’eye li-
ner, Marylin, i colori. Lo smoky ritorna negli anni 
Sessanta con un’aria più sensuale grazie alla versio-
ne smudge di Brigitte Bardot (smudge che peraltro 
significa sia sbavato sia fumo denso), ma scompare 
di nuovo per lasciare spazio agli elementi distintivi 

degli anni Settanta e Ottanta, per riaffacciarsi con 
il grunge nei Novanta. Il movimento culturale e mu-
sicale fatto chitarre distorte, testi cupi e un’estetica 
trasandata si sposa benissimo con lo sguardo fu-
moso. Anche nella versione più posh di Kate Moss.

Nel gioco infinito di corsi e ricorsi, possia-
mo annunciare che quest’autunno segna il ritorno 
dello smoky eye, ma in chiave 2026: nei toni nude, 
leggerissimo oppure multicolor. A Manuela Balducci 
(Walter Schupfer Management), la make up artist 
che ha realizzato i look che vedete in queste pagine, 
abbiamo chiesto lumi: «Quello che mi piace della 
versione contemporanea è la varietà: può essere re-
alizzato in tonalità e finish diversi, anche metallici. 
Lo smoky nasce storicamente come una tecnica che 
elabora solo il nero e la sua transizione di colore sulla 
palpebra fissa, mentre oggi offre un campo esplo-
rativo più ampio, si possono intrecciare le texture, 
usarne di lucide o glow». Dal punto di vista tecnico, 
che cosa cambia nello smoky contemporaneo? «La 
sfumatura è la stessa, solo che cambiano nuance ed 
effetti. Si parte applicando sempre un primer occhi 
per evitare di far migrare i colori, poi si aggiunge 

Gli ombretti Plume Eyeshadow 
di VIOLETTE FR creano un velo 
morbido sulle palpebre. 
Pagina accanto. I riflessi satinati 
e luminosi di Diorshow Flash Stick 
n. 545 di DIOR.
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Gli occhi sono valorizzati dai nuovi 
ombretti Maxi Mod High Pigment 
Eye Shadow di KIKO MILANO. 
Giacca tuxedo e maxi orecchini, 
SAINT LAURENT BY ANTHONY 
VACCARELLO.

Ha collaborato: Lavinia Bozzini.
Make up: Manuela Balducci 
@WSM using Absolue Longevity 
MD Crema Intercept by Lancôme.
Hair: Daniela Magginetti 
@Blend Mgmt using Davines.
Manicure: Giulia Zacconi 
@Blend Mgmt. Modelle: Janina 
Maidorn @Fabbrica 
e Anyiel Majok @The Wave Mgmt. 
Set Designer: Chiara Talacci.

una base “grassa”, come un matitone kajal sfumabile. 
In questo passaggio è fondamentale colorare tra le 
ciglia disegnando dei trattini per poi tracciare una 
linea densa sulla palpebra mobile, anche in maniera 
imprecisa, tanto poi si sfuma tutto verso l’alto con 
un pennello. Dalla palpebra mobile si arriva a quella 
fissa con colori di migrazione, marrone o grigio nella 
versione classica, per dare uniformità e non lasciare 
tracce nette. Infine con polveri nere/marroni/grigie 
si continua a tamponare per intensificare e sfumare 
il colore». Fin qui il classico, che ha aggiustamenti 
specifici a seconda della conformazione degli occhi: 
«Se sono piccoli, serve un punto luce chiaro all’ango-
lo interno; se incappucciati, con palpebra cadente, 
il tono scuro si porta più su, verso la parte fissa, in 
modo da aprire lo sguardo con un’illusione ottica. 
Lo smoky eye è perfetto soprattutto su occhi grandi 
anche sporgenti perché il nero “appiattisce”, a patto 
che non si usino ombretti metallizzati».  

Questo gioco di sfumature però si percepisce 
meno con il nuovo nudo: «Quando traduciamo la 
tecnica nel codice moderno, utilizzerò il marrone 
alla radice delle ciglia oppure un tono ancora più 

chiaro», continua Manuela Balducci, che sulla dif-
ferenza tra un trucco nude e smoky nude, dice: «La 
chiave è l’intensità all’attaccatura delle ciglia, ma 
anche la profondità che si cerca. E poi il coinvolgi-
mento della palpebra inferiore, che si trucca con il 
residuo rimasto sul pennello». 

Insomma, l’evoluzione tra ieri oggi è che pos-
siamo conservare la tecnica ma slegarci dal nero e 
spaziare tra le palette di colori meno drammatici 
perché diciamolo: questo smoky morbido è per tutti, 
il classico ruvido, un po’ meno. E poi c’è il capito-
lo colore: «Si possono utilizzare tonalità blu notte 
con giochi di finish diversi, ma anche la gamma dei 
terra e dei verdi, non solo tono su tono ma anche a 
contrasto», dice la make up artist. «Ci lasciamo alle 
spalle le citazioni pop e i colori saturi o primari per 
scegliere nuance più pastello, come lilla e azzurri, 
molto in hype in questo momento. Io ho giocato con 
viola e verde acido, per esempio, ma satinato, non 
strillato. La libertà di slegare il trucco dai suoi codici 
è la prova di un approccio molto moderno: si pren-
de spunto e poi si sceglie in libertà totale, in base a 
quello che piace e ci sta bene».  marie claire
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tel. 02/863112.1

LA VIA SUBLIME PER CAPELLI DI SETA
Nuovo rituale per il cuoio capelluto e le lunghezze potenziato  

dall’expertise Skin Care SENSAI

La nostra tecnologia innovativa rinforza il cuoio capelluto favorendo l’aspetto e la sensazione  

di capelli sani e vitali. Leggeri, idratati e nutriti dalle radici alle punte,  

con il tempo i capelli acquistano forza, morbidezza e tutta la luminosità della seta.
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01. Con una texture cremosa facile da 
applicare e da sfumare, l’ombretti Idôle 
Goddess Dimension Mono Eyeshadow 
di LANCÔME sono ideali per creare uno 
smoky eye nudo e luminoso (32 euro). 

02. La sua formula in crema lascia il tempo di 
sfumare e modulare il colore prima di fissarsi 
e rimanere fedele per ore: The Essential 
Eyeshadow Stick di ESTÉE LAUDER (29 euro).

03. Contiene quattro colori ispirati alla natura 
d’autunno la Palette Showtime Secrets 
di DIEGO DALLA PALMA (45 euro), 
per ombreggiature discrete o più intense.

04. Clean Volume Mascara (29 euro) incarna 
perfettamente la filosofia “essenziale” di 
MERIT BEAUTY grazie alla sua formula 
leggera e a lunga durata che separa le ciglia 
ma si può stratificare per effetti più vistosi.

05. Nel “cuore sacro” di Ever Icon Eye Palette 
di DOLCE & GABBANA BEAUTY (72 euro) 
sono custoditi sei colori dai finish diversi per 
realizzare un trucco giorno-sera.

06. Lasting Eyeliner Pencil di SENSAI 
(41 euro) ha una mina in gel che scivola sulle 
pelpebre, perfetta per sottolineare lo sguardo 
e riempire la linea delle ciglia.

07. Diorshow Flash Stick di DIOR è un 
matitone ombretto facile da applicare in otto 
nuance, ideale per lo smoky contemporaneo, 
assicura una tenuta di 24 ore (39 euro).

08. Essential Neutrals Eyeshadow Palette 
di RARE BEAUTY (33 euro) raccoglie colori 
classici e novità del brand in finish matte 
e metallici per realizzare smoky nude più 
o meno intensi.

09. Una cialda di colore in polvere con 
pigmenti performanti da modulare in base al 
risultato desiderato: Maxi Mod High Pigment 
Eyeshadow di KIKO MILANO (8,99 euro).
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Vulnerabile, indifesa, sensuale: alla nuca sono dedicate 
le immagini di queste pagine, tratte dalla raccolta Nape. 

                                                          
Testo di emanuela mirabelli
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Chi ci ama, ma anche un perfetto sconosciu-
to, la conosce meglio di noi. Difficilmente sappiamo 
descrivere la nostra o abbiamo in mente la sua for-
ma precisa. È la parte del nostro corpo più inacces-
sibile a noi stessi e su cui abbiamo meno controllo: 
quella che più consegniamo agli sguardi degli altri 
senza accorgercene, e senza poterlo impedire. 

Il retro del collo, la nuca, è probabilmente an-
che la nostra zona più misteriosa: è uno spazio na-
scosto, non solo dai capelli, intimo, vulnerabile, te-
nero, sensuale. Può esprimere tanto di noi, è un 
ritratto carnale e toccante, in cui abbassiamo la guar-
dia, siamo più esposti, ci offriamo. Richiama anche 
il pericolo e la violenza, è un punto in cui siamo in-
difesi, ricevere un colpo alla nuca può essere morta-
le. Insomma, è un vaso di Pandora che ha tutti i re-
quisiti per essere un’ossessione in varie culture, 
oltre a risultare uno dei soggetti più ricorrenti nel-
la storia dell’arte, in particolare a partire dall’800, e 
nella fotografia. Le immagini che vedete sono il frut-
to dell’ossessione per le nuche della curatrice Rica 
Cerbarano, che ha iniziato a collezionare foto di nu-
che anni fa, in particolare nuche di uomini: «È stato 
un modo per reclamare un po’ lo sguardo femmini-
le sul corpo maschile, uno sguardo sensuale, men-
tre la nuca come soggetto è stato un tema femmini-
le associato alla bellezza, delicatezza ed erotismo», 
ci racconta.  Cerbarano è guest curator di Nape, una 
raccolta di immagini di nuche di fotografi nati pre-
valentemente dopo il 1980 pubblicata da Valentine 
Editions di cui vedete una selezione. È un progetto 

della curatrice Christine Serchia che dal 2022 rea-
lizza ogni anno una pubblicazione dedicata a un sog-
getto specifico con vari fotografi. Le foto di Nape 
sono anche in mostra attualmente a Bristol, alla Ser-
chia Gallery, diretta dalla stessa Serchia, fino al 5 ot-
tobre. 

A proposito delle nuche maschili, Cerbarano 
ricorda la frase illuminante di Pier Paolo Pasolini in 
Petrolio: “la nuca scoperta è dove splende la virilità” 
che ne ribalta lo stereotipo. È una delle tante citazio-
ni sulle nuche presenti nel libro Viceversa, il mondo 
visto di spalle, un saggio di Eleonora Marangoni che 
esplora i ritratti di spalle nel costume, nella storia 
dell’arte e nella letteratura. Il libro racconta di come 
in Giappone le geishe nascondano il volto e lascino 
scoperta e non truccata solo la nuca, che diventa la 
chiave di accesso all’intimità carnale. O come dopo 
la Rivoluzione francese, intorno al 1795, si era diffu-
sa la moda della coiffure à la victime, pettinatura che 
lasciava il collo completamente scoperto, nata con 
l’intento di commemorare le vittime della ghigliotti-
na e al tempo stesso dare nuovo e improvviso risal-
to a una zona del corpo potenzialmente seduttiva, 
ma non codificata come proibita. Maupassant l’ha 
definita invece “un adorabile angolo di carne tenera 
da cui spuntano i primi capelli”, mentre nel film Ju-
les e Jim di Truffaut, Henri Serre dice a Jeanne Mo-
reau: «Ho sempre amato la tua nuca. La sola parte di 
te che potevo guardare senza essere visto». Ci ricor-
da che è anche il luogo in cui possiamo indugiare de-
voti nella contemplazione amorosa. marie claire
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La storia di Casamorati, marchio di profumi fondato 
a Bologna nel 1888, è quella di un’eccellenza italiana 
che ha intrecciato le sue creazioni con il tessuto cultu-
rale e artistico dell’Art Nouveau. Un prestigio suggel-
lato anche dall’apprezzamento della Regina Marghe-
rita di Savoia e durato fino agli Anni Cinquanta. Poi 
la crisi e l’oblio. Fino al 2009 quando Sergio Momo, 
fondatore di Xerjoff, decide di riportare in vita il mar-
chio rispettando l’identità ma reinterpretandola in 
chiave contemporanea. «Quello che mi ha conquista-
to di Casamorati è stata la sua capacità di rappresen-
tare un’idea di bellezza senza tempo, un universo in 
cui profumo, arte e cultura potessero convivere in ar-
monia», dice Momo. «Il Liberty considerava gli ogget-
ti della vita quotidiana come espressioni di cultura e 
stile, in questo contesto, il profumo diventa un gesto 
di eleganza, un rituale personale, un simbolo di raffi-
natezza. Casamorati nasce proprio dentro questa vi-

sione con flaconi, etichette e scatole che dialogano con 
composizioni olfattive di altissima qualità. Un’identi-
tà visiva molto moderna per l’epoca. Fin dalle origini, 
la maison ha sempre inteso la profumeria come una 
forma d’arte che coinvolge tutti i sensi». 
E sugli archivi racconta: «Quel che mi ha colpito mag-
giormente sono le formule originali di alcune fra-
granze, è stato come entrare in contatto con la storia 
della profumeria italiana. E poi ovviamente ci sono 
gli oggetti, le bottiglie originali che custodisco con 
grande cura. Non sono solo pezzi del passato, ma te-
stimonianze di una cultura progettuale e artigianale 
straordinaria, che continua a guidare il nostro lavo-
ro. Non è un richiamo nostalgico a un’epoca passa-
ta, ma un’attitudine continua alla reinvenzione. Ogni 
nuova fragranza nasce dal dialogo tra memoria e in-
novazione, tra ciò che appartiene alla storia e ciò che 
può ancora sorprendere». marie claire

Il lato dolce del Sud Italia è la 
pasta di mandorle, che in Italica 
di CASAMORATI (da 120 euro) 
diventa una composizione olfattiva 
goumand, ricca, sofisticata.

Materie prime pregiate, etichette Liberty, grande gusto estetico: storia 
di un’eccellenza italiana che intende il profumo una forma d’arte.

Testo di michela motta

a CASA

misteriosi concentrati Profumi come linguaggio invisibile

Ritorno
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COL3D

TREATMENT
FIRMING & WRINKLE MINIMISING

LA NUOVA DIMENSIONE
DEL COLLAGENE

RISULTATI VISIBILI 
CLINICAMENTE DIMOSTRATI

THE FUTURE OF SKINCARE IS IN 3D

-20,1% 
PROFONDITÀ DELLE
RUGHE STATICHE

-15% 
PROFONDITÀ DELLE
RUGHE D’ESPRESSIONE

STUDIO CLINICO RANDOMIZZATO, DOPPIO CIECO, 
CONTROLLATO CON PLACEBO, CON DISEGNO 
A EMIVOLTO, SU 33 VOLONTARIE (35-60 ANNI).

28 giorni di trattamento, 
applicazione due volte al giorno.

Tutti i risultati sono statisticamente 
significativi rispetto al placebo.

THE FUTURE OF SKINCARE IS IN 3DTHE FUTURE OF SKINCARE IS IN 3DTHE FUTURE OF SKINCARE IS IN 3DTHE FUTURE OF SKINCARE IS IN 3DTHE FUTURE OF SKINCARE IS IN 3D



Questa è una storia di sorellanza e di come 
si guarda al successo, non più come conquista indi-
viduale, ma come capacità di riconoscere, sostene-
re e valorizzare chi ci sta accanto. È questo il cuore 
di Boss Recognize Boss, il progetto delle fragranze 
Boss nato al maschile con Bradley Cooper, Maluma 
e Vinícius Júnior e che oggi apre un nuovo capitolo 
con tre donne da mondi molto diversi: l’attrice e pro-
duttrice premio Oscar Jessica Chastain, la cantautri-
ce multiplatino Becky G e la campionessa olimpica 
di salto in lungo Tara Davis-Woodhall. Non varia-
zioni dello stesso modello, ma tre modi di intendere 
la propria forza. Per Becky G, il punto è fare spazio: 
«Riconoscere e sostenere le altre donne è potente. 
Quando ci muoviamo insieme, creiamo qualcosa di 
più grande del successo individuale». Un’idea che 
Jessica Chastain traduce nella necessità di «vedere 
e sostenere le altre perché riconoscere la forza al-
trui crea connessione piuttosto che competizione. E 
condividere questa esperienza con due donne ecce-
zionali è stato stimolante». Una prospettiva interes-
sante in un progetto che sceglie di mettere in dia-
logo professioni, esperienze e percorsi lontani. C’è 
poi Tara Davis-Woodhall che porta nel racconto un 
altro punto di vista: quello di una sportiva abitua-
ta a misurarsi con obiettivi, limiti e prestazioni, ma 
che qui viene riconosciuta anche fuori dalla pista: 
«Ho sempre sognato di vedere gli astri dell’atletica 
leggera riconosciuti in altri ambiti. Lo sport accolto 
nel mondo della bellezza mi sembra una valorizza-
zione potente», racconta. Per lei è importante «mo-
strarsi ogni giorno con determinazione e resilien-
za anche nelle giornate più difficili». E il messaggio 
che rivolge alle ragazze è altrettanto netto: «Non ar-
rendetevi mai, le possibilità sono infinite. Se un so-
gno non funziona, fatene un altro». 

È una lettura della leadership lontana dall’i-
dea di una donna che deve arrivare prima delle al-
tre. Idea che passa dalla nuova fragranza femminile 
Boss Bottled Beyond for Her, costruita attorno all’in-
contro tra la luminosità della peonia e il calore dello 
sciroppo d’acero. Un contrasto che interpreta, anche 
sul piano olfattivo, una femminilità fatta di sfumatu-
re, sicurezza e carattere. marie claire

BOSS Bottled Beyond for Her 
(da 80 €) è la nuova fragranza 
femminile che gioca sul contrasto 
tra la freschezza della peonia 
e il calore dello sciroppo d’acero. 

Una nuova fragranza celebra ambizione, autenticità e complicità. 
Tre donne, tre talenti diversi e un’idea di forza da condividere.

Testo di valentina sorrenti

LE AFFINITÀ
elettive

misteriosi concentrati Profumi come linguaggio invisibile
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*Con l’utilizzo della Routine composta da Acidic Bonding Concentrate Shampoo, Conditioner e Trattamento Leave-In 

rispetto a uno Shampoo non condizionante.

**Rispetto a uno Shampoo non condizionante.



Vita da

La personalità forte e la consapevolezza che porta alla liberazione 
dalla piastra, la manutenzione complicata e l’orgoglio ritrovato: i 
capelli mossi e molto mossi sono speciali in ogni manifestazione.

RICCIA

Cura, forma, identitàmemo capelli

Fotografie di stefano galuzzi                   Styling di ivana spernicelli Testo di michela motta

232 marie claire italia ottobre 2026



Per illuminare i ricci c’è il classico 
Huile Prodigieuse di NUXE 
(in farmacia), un olio secco che 
funziona anche su viso e corpo.

marie claire italia 233 



memo capelli

Make up: Kana Nagashima 
@Streeters. Hair: Dale Delaporte 
@Streeters. Modella: Maria 
Araujo @Supreme Mgmt.
In tutto il servizio: make up 
La Beauté Louis Vuitton.

234 marie claire italia ottobre 2025 234 marie claire italia ottobre 2026



Federica 32 anni, graphic designer, quando ha 
compiuto 30 anni ha smesso di lisciarsi i capelli e opta-
to per un taglio un po’ Flashdance, lungo e scalato. «Il 
mio mosso crespo non mi piaceva, da adolescente ave-
vo solo amiche con capelli liscio spaghetto, ho fatto di 
tutto perché anche i miei fossero così, mi aiutava mia 
mamma. Negli anni ho aggiornato il taglio ma conti-
nuavo a fare la piega ogni tre giorni, 45 minuti ogni 
volta. Anche mia madre, che ha una capigliatura qua-
si afro, ha sempre fatto lo stesso, tutte le settimane dal 
parrucchiere. Poi, durante il lockdown ho smesso di 
stirarli e scoperto di avere i suoi capelli. Ora non li 
asciugo nemmeno più: lavo, metto crema, mousse e gel, 
stropiccio un po’ con le dita e vago per casa. Lo faccio 
nei giorni in cui lavoro da remoto, martedì e venerdì, 
scelta tattica per il weekend: il giorno stesso non ven-
gono mai bene, ci devi dormire su».

Patrizia P., 39 anni, psicoterapeuta, definisce il 
suo riccio “un mosso lungo in evoluzione”: «Da ragazzi-
na ero più riccia, poi meno, forse perché li ho trattati 
tanto come fossero lisci, asciugandoli con phon e spaz-
zola. Nemmeno da bambina sono stati trattati da ricci: 
mia madre, mossa come me, ha sempre gestito la mia 
testa come quella delle mie sorelle lisce. A 30 anni la li-
berazione: ho deciso di assecondare la mia natura, una 
scelta possibile solo tornando ai capelli lunghi perché 
da corti sono più difficili, si annodano, si arricciano in 
modo strano, forse anche per via della dermatite. D’e-
state li asciugo all’aria, non uso prodotti se non abbon-
dante maschera al lavaggio. D’inverno, se ho tempo, ap-
plico un prodotto senza risciacquo — ne ho provati a 
centinaia — poi gel o mousse e phon con diffusore». E 
sul significato dei suoi capelli dice: «Il riccio non è ordi-
nato, fa quello che vuole, come me. Racconta la libertà 
fuori dagli schemi, una femminilità non impostata ma 
fiera. Lavoro in una comunità per adolescenti con fra-
gilità dove ci sono tante ragazze ricce, nei colloqui spes-
so parliamo di capelli, dispenso consigli, fa parte del 
percorso verso la cura di sé».

Emanuela, 55 anni, cantante, percepisce i suoi 
ricci come un’entità a sé: «Hanno una vita propria, a vol-
te sono più mosci, altre più vitali, non ho ancora capito 
se sono causa o conseguenza dei miei stati d’animo». La 
sua è una gestione libera: «Mia mamma, riccia anche lei, 
cercava di tenermeli a bada, quando ho iniziato a occu-
parmene io, ho smesso di pettinarli e li faccio asciuga-
re all’aria da quando avevo 20 anni: esco di casa e dal 
parrucchiere con la testa bagnata, anche a gennaio, met-
to solo un prodotto leave-in. Credo che rappresentino 
bene la mia libertà e la mia forza, e un certo aspetto del 
carattere inutile da nascondere. Onorano ciò che sono 
e mi fanno sentire protetta, soprattutto quando mi ri-
trovo davanti a una macchina fotografica». 

Patrizia C., 34 anni, psicologa archetipica, una 
nonna parrucchiera e il ricordo di lei che le sbrogliava 
con forza i capelli: «Avevo un fiume di ricci intricati e 
piangevo perché mi faceva malissimo. Da ragazza li ho 
sempre voluti lisci, erano gli anni Novanta, li vedevo 
ovunque e pensavo fossero più attraenti, mi adeguavo 
per piacere. Ho sempre usato la piastra, la portavo 
ovunque, ho smesso quando ho cambiato vita: ero in-
gegnere biomedico e lavoravo per un fondo di investi-

menti, poi ho capito che non era la mia strada, ho fre-
quentato un corso di formazione per insegnare yoga 
e mi sono iscritta a Psicologia. Avevo trent’anni e mi 
ero ritrovata. Ho tagliato i ricci da poco, li ho donati a 
un’associazione che lavora con pazienti oncologiche e 
da quando sono corti non devo più programmarne il 
lavaggio e li faccio asciugare all’aria. Se fa tanto fred-
do, uso il diffusore». E sulla loro essenza dice: «Hanno 
una vita propria come quelli di Medusa, infatti sono 
difficili da cambiare e hanno una volontà ferrea: se pio-
ve, tornano come sono. Sicuramente il mito ha contri-
buito alla percezione dei ricci, con l’eroe uomo, Perseo, 
che taglia la testa di Medusa nel tentativo di domare 
un femminile indomabile». 

Sara, 47 anni, consulente di viaggio, ha una ca-
scata di ricci bellissimi di cui non è quasi mai conten-
ta: «Li ho stirati per anni. Da ragazzina, il sabato pome-
riggio dopo la scuola andavo dal parrucchiere per 
essere a posto nel weekend. Non uscivo di casa se non 
erano lisci ed è andata avanti così fino ai 30 anni, poi 
un’estate, dopo le vacanze, sono tornata in ufficio ric-
cia, non avevo fatto in tempo a metterli in piega, i colle-
ghi mi hanno detto che ero matta a non tenerli sempre 
così. Mi sono convinta anche per il risparmio di tempo 
e di denaro, ma soprattutto ho scoperto che mi piace-
vo di più, ora ho quasi paura a lisciarli. La gestione è ri-
masta complessa: li lavo due volte a settimana, preferi-
sco la mattina così non prendono la piega del cuscino, 
utilizzo solo prodotti specifici per i ricci, li pettino da 
bagnati e mai più, poi applico un mix di crema e siero, 
asciugo un po’ con il diffusore e un po’ all’aria. Quando 
sono in giro per il mondo li raccolgo, lo faccio anche 
per dormire o quando il riccio si è disfatto. Ho notato 
che la resa dipende anche dall’acqua, quando cambio 
città». E aggiunge: «Nei miei ricci lunghi ho trovato la 
mia dimensione rassicurante, che racconta il mio ca-
rattere. Spesso mi fanno i complimenti per i capelli, ma 
mi imbarazza. Non so come diventeranno con il passa-
re del tempo, sembrerò una vecchia hippie? Avranno 
ancora senso su di me? Al momento non riesco a ri-
spondere né a immaginarmi diversa da così».  

Ma che cosa dice il parrucchiere dei ricci e della 
loro manutenzione complessa? L’abbiamo chiesto a Nico 
Vinci, hair stylist e ambassador L’Oréal Professionnel 
e Kérastase: «A prescindere dalle differenze, la cura base 
comprende: detersione con prodotti per i ricci, tra cui 
una maschera idratante che aiuti il movimento senza 
appesantire. Dopodiché, su capelli bagnati si applica un 
leave-in in crema per un mosso più naturale, o un gel 
per un effetto definito, si stringono i fusti dalle punte tra 
le mani con il movimento scrunch e creando torchon 
con le dita». Infine la parte fondamentale: «L’asciugatu-
ra deve essere lenta, ecco perché consiglio quella natu-
rale all’aria il più possibile, altrimenti phon a bassa tem-
peratura, minima velocità e diffusore. Se il taglio è fatto 
bene, non c’è bisogno di altro: il riccio non tiene quan-
do i capelli sono troppo pari e pesanti, una scalatura in-
terna invece aiuta a incorniciare il viso e a dare volume 
solo in alcuni punti». E sul ritorno al riccio dice: «Non 
riguarda la Gen Z, che si omologa piastrando, ma le don-
ne dopo i 30 anni si riappropriano della loro aria libera 
e selvaggia e dell’orgoglio riccio».  marie claire
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memo capelli Cura, forma, identità

01. Un idratante senza risciacquo 
a base di camelia e menta, ideale per 
ravvivare i ricci: è Latte Fresco 
di VIGAL (24 euro). 

02. In acetato di cellulosa da fibre 
naturali, il pettine per i ricci di DAVID 
MALLETT, fatto a mano, districa 
e riduce l’elettricità statica (60 euro).

03. Un classico per la cura dei ricci 
riccissimi e/o secchissimi: Curl 
Manifesto Maschera di KÉRASTASE 
(57,10 euro), ultra-nutriente.

04. Uno spray leggero che non si 
risiciacqua, idrata e ravviva i ricci 
e tiene a bada il crespo: Love Curl 
Enhancing Cream di DAVINES 
(32,60 euro).

05. Si lascia in posa pochi minuti 
per avere un effetto nutriente grazie 
a olio di camelina e Omega 3 e 6: 
Maschera Ultra-Nutriente di 
YVES ROCHER (12,95 euro). 

06. La texture doppia di Twirl Around 
Cream Serum di PAUL MITCHELL 
(40 euro) unisce siero e crema per 
separare e definire ricci e onde senza 
irrigidire i fusti. 

07. Un mix di oli nutrienti ideale per 
ammorbidire i capelli secchi e sfibrati 
e renderli lucidissimi: Top Care 
Elixir Renew Nourishing Oil di LISAP 
(23 euro).

08. Il nuovo asciugacapelli con 
diffusore 2-in-1 BELLISSIMA Diffon 
Pro Curl unisce velocità e precisione 
e permette di ottenere ogni volta 
ricci definiti ed elastici (179,99 euro).

09. Lo Shampoo Morphosis Curl 
Soul di FRAMESI è adatto a tutti 
i tipi di ricci, idrata, dà elasticità 
e morbidezza, e profuma di cocco 
e fiori bianchi (18,50 euro).

La gestione dei capelli ricci dipende dal tipo di movimento 
e dall’effetto desiderato, ma include sempre: 

prodotti specifici, formule idratanti che non appesantiscono 
e asciugatura lenta
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Si è aggiudicato il premio Miglior Hair Product ai Cosmoprof 

Awards 2026. E un motivo c’è. Il nuovo Morphosis Restructure 

Hair Leave-In Molecular Booster di Framesi è un siero leave-in 

ristrutturante anti-rottura, che rafforza il capello, ne migliora l’a-

spetto fin dal primo utilizzo, agendo simultaneamente su cute e 

lunghezze, grazie alla tecnologia biomimetica ispirata alla strut-

tura naturale della fibra capillare.

Ad esserne entusiaste sono anche alcune nostre lettrici che lo 

hanno provato e ne hanno dato testimonianza: capelli subito più 

forti e luminosi. Ma cosa contiene esattamente?  Al cuore del-

la formula c’è un pool di ingredienti, tra cui peptidi biomimetici 

estratti dai Cardo Mariano upcycled,  Acqua di Riso iper-fermen-

tata e collagene di soia fermentata - che riparano la cheratina 

danneggiata, idratano e proteggono la cute e rafforzano i legami 

interni del capello. A completare il trattamento, arginina, inosito-

lo e un complesso botanico di uva rossa, zenzero e incenso aiuta 

a riequilibrare e lenire il cuoio capelluto. Infine, un polimero bio-

tecnologico di derivazione naturale, con le sue proprietò filmo-

gene e termoprotettive, aiuta a districare, disciplinare, rinforzare 

e proteggere i capelli dai danni strutturali dello styling.

Il nuovo siero ristrutturante anti-rottura di Framesi 
agisce su cute e capelli: ne migliora l’aspetto, rinforza, 
ripara e previene danni da stress ambientali e styling

CHE FORZA I MIEI CAPELLI!

Il nuovo Morphosis Restructure Hair Leave-In Molecular Booster 
di Framesi ha una texture setosa e leggera che districa istantaneamente 
e avvolge i capelli con una fragranza elegante ispirata all’alta profumeria. 
Ristrutturante anti-rottura, agisce su cute e capello, rafforza bulbo 
e lunghezze, migliorandone l’aspetto fin dal primo utilizzo.

«Il siero 
rende 

i capelli 
subito più 

forti 
e luminosi, 

come 
rivitalizzati, 

protetti 
dai danni 

del calore.» 
Elena

«Già 
dopo pochi 

utilizzi 
i capelli 

risultano più 
resistenti, 

meno 
soggetti a 

spezzarsi e 
decisamente 

più facili 
da gestire.» 

Lucia

Scansiona e scopri 
di più sul prodotto

marie claire PROMOTIOn 
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Quell’increspatura alle radici, la frangia anarchica al 
primo cenno di umidità, l’effetto ispido dopo la piog-
gia. Per anni il crespo è stato domato con piastre, oli, 
spazzole, trattamenti liscianti e tutorial da milioni di 
visualizzazioni. Ma forse, più che un difetto da elimi-
nare, è un segnale da imparare a leggere.

«Il crespo nasce dalla disidratazione dei capel-
li», spiega Salvatore Clemensi, partner Wella Profes-
sionals. «Può essere legato anche a squilibri ormo-
nali, oppure la conseguenza di trattamenti chimici 
aggressivi. Per questo non tutti i capelli ricci sono 
crespi e non tutti i capelli crespi sono necessariamen-
te danneggiati». E, infatti, il primo mito da sfatare è 
quello che il crespo non è una tipologia di capello, ma 
una condizione della fibra capillare, può interessare 
le chiome ricce come quelle lisce, comparire dopo 
una decolorazione o per l’uso frequente di piastre e 
ferri, con la comparsa dei capelli bianchi o quando 

manca equilibrio. L’umidità, in realtà, non è la causa 
del problema, ma il fattore che lo rende più evidente. 
«Quando il capello è sano assorbe meno acqua, quan-
do invece è più poroso, ne assorbe di più e in modo 
non uniforme. È questa differenza a creare il crespo», 
continua Clemensi.

La porosità della fibra diventa quindi la chiave 
per capire il fenomeno. Un capello sensibilizzato si 
comporta come una spugna: assorbe acqua dall’am-
biente, si gonfia e perde definizione. Per questo trat-
tamenti chimici aggressivi, colorazioni, decolorazioni, 
permanenti e calore eccessivo possono contribuire 
a peggiorare la situazione. Ma non sempre i capelli 
crespi sono sinonimo di capelli rovinati, può essere 
anche una caratteristica naturale da gestire nel modo 
corretto. E qui arriva un altro errore frequente: pensa-
re che per disciplinarli si debba aggiungere prodotti 
nutrienti in quantità. «Molte donne tendono a usare 

memo capelli

Una chioma ribelle non sempre è un problema da risolvere. Abbiamo 
chiesto a un esperto come prendersi cura dei capelli “difficili”.

Foto di lisa schaetzle  Testo di valentina sorrenti

Frizzanti, non
CRESPI
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01. Si applica sui capelli umidi 
prima dello styling per idratare e 
controllare l’effetto crespo: One For 
All Leave-In Elixir di AVEDA (35 €). 

02. Di Dream Coat Supernatural 
Spray DI COLOR WOW (35 €) ne 
viene venduto uno ogni 4 secondi 
perché il suo effetto anti-umidità 
lucida i capelli per giorni. 

03. Ultimate Smooth Silky Milk di 
WELLA PROFESSIONALS (50,90 
€, in salone), con squalano e olio di 
marula, idrata e protegge dal calore. 

04. Un balsamo con cheratina 
idrolizzata e sericina che protegge 
i capelli dal calore. È Hydra Balsamo 
Ristrutturante di FORWARD 
FIRENZE (28,50 €).

05. Keratin Plus Empower Snap 
Lamination di JEAN PAUL MINÈ (38 
€, in salone) è uno spray istantaneo 
senza risciacquo effetto laminazione. 

06. Un balsamo che idrata e ripara: 
Perfection Hair Conditioner 
Disciplinante di DR. KLEĒIN (32 €, 
in farmacia) contiene arginina, 
pro-Vitamina B5 e semi di chia.

tanto gli oli per risolvere il problema, ma spesso fi-
niscono solo per appesantire», spiega Clemensi. «È 
fondamentale detergere bene, mantenere la cute pulita 
e utilizzare prodotti anti-crespo idratanti». La routine 
ideale parte quindi dalla base con uno shampoo scelto 
in base alle esigenze della cute, seguito da balsamo 
o maschera sulle lunghezze e da un prodotto senza 
risciacquo prima dell’asciugatura. «Un anticrespo può 
essere uno spray, un olio leggero o un latte idratante, 
l’importante è applicarlo prima dell’asciugatura». 

Anche i gesti quotidiani possono cambiare il 
risultato finale. Per esempio, evitare di strofinare i 
capelli con l’asciugamano, meglio tamponarli deli-
catamente. Se la fibra è annodata, non va forzata da 
bagnata, ma aiutata con un prodotto districante e una 
spazzola adatta. Per i capelli ricci il diffusore resta lo 
strumento più indicato, mentre sui lisci è importante 
non concentrare il calore direttamente sulla fibra e 

lavorare bene soprattutto le radici, spesso respon-
sabili di una piega poco definita. La piastra, invece, 
dovrebbe essere usata solo occasionalmente: «Solo 
se necessaria e sempre con una protezione termica. 
Il consiglio è usarla il giorno dello shampoo, i giorni 
successivi i capelli non sono più protetti e si rischia 
di sensibilizzarli ulteriormente».

Quando il crespo è particolarmente difficile da 
gestire, si può ricorrere anche ai trattamenti profes-
sionali, ma la scelta dipende dal risultato desiderato. 
I disciplinanti di nuova generazione come la nanopla-
stia lavorano per migliorare l’aspetto della fibra sen-
za modificarne la struttura naturale. «L’obiettivo è eli-
minare il crespo mantenendo la texture del capello, 
se una persona è riccia resta riccia, ma più definita». 
Diverso è il discorso per i liscianti, come la cherati-
na, che interviene sulla struttura del capello modifi-
candone forma e volume. marie claire
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Per avere bei capelli bisogna che siano sani. E, proprio 
come la pelle del viso, il cuoio capelluto ha bisogno di 
cure, attenzioni e formule dedicate. Da qui la nuova os-
sessione per sieri, lozioni e trattamenti mirati, entrati 
nella routine quotidiana per rinforzare e contrastare 
la caduta. Una sorta di skincare applicata alla testa 
che ha già il suo vocabolario: l’“hair bonding”, cioè la 
ricostruzione profonda della fibra capillare attraverso 
i legami di cheratina, è sempre più diffuso, mentre 
le ricerche di prodotti “leave-in”, i senza risciacquo, 
sono aumentate del 895% con un mercato di circa 260 
milioni di dollari che si prevede raggiungerà i 473 
milioni entro il 2031 (fonti: Spate, GlobeNewsWire). E 
poi si parla molto di microbiota caplillare, l’equilibrio 
dei batteri dello scalpo da cui dipendono vitalità e 
ancoraggio dei bulbi. L’obiettivo, insomma, è mante-
nere sano l’ambiente da cui il capello nasce. marie claire

mirror check   Beauty tips prioritari, di moda
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Skincare dello scalpo, sieri leave-in e trattamenti fortificanti: 
i capelli da sogno si costruiscono ancor prima di vederli. 

Foto di jessica mahaffey  Testo di valentina sorrenti

01. Un grande ritorno per l’hair 
care di SENSAI con Scalp & Hair 
Conditioning Treatment (98 €), 
un’essenza rinforzante che leviga, 
sigilla e ripristina l’equilibrio di 
cuticole e cuoio capelluto.

02. Chronologiste Longevity Potion 
di KÉRASTASE (69,10 €) è un 
siero che penetra fino a 10 strati 
in profondità nel cuoio capelluto 
per agire sulle cause invisibili 
dell’invecchiamento cellulare.

03. Lavora come un personal 
trainer Hair Alchemy Bond Building 
Elixir di ORIBE (80 €), agendo 
dall’interno per ricostruire 
i principali tipi di legami del capello: 
a idrogeno, ionici e di zolfo.

04. Rallenta la caduta, densifica e 
rinforza grazie a un mix di minerali, 
vitamine ed estratti botanici. 
È Le Super Sérum Revitalisant 
Fortifiant Advanced Formula di 
HAIR RITUEL BY SISLEY (210 €).

FOLTISSIMI!
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Lisap Laboratori Cosmetici S.p.A | Milano - Italy | www.lisapitalia.com

Dai Laboratori Lisap Milano:
l’evoluzione Keraplant®

La nuova linea che veste i capelli di autentica bellezza. 

Colorazioni performanti e rituali di benessere che uniscono cura di sé 

e rispetto per l’ambiente.

TROVA IL SALONE 
PIÙ VICINO A TE

La nuova linea che veste i capelli di autentica bellezza. 

Colorazioni performanti e rituali di benessere che uniscono cura di sé 

e rispetto per l’ambiente.



le api ci salveranno anche la pelle. Dal 2021 Do-
lomia ha avviato un progetto di ripopolamento delle 
api selvatiche, che come sappiamo rischiano moltis-
simo. Il brand made in Italy ha posizionato 10 arnie, 
avviato collaborazioni con scuole e apicoltori, pian-
tato un ettaro di colture gradite alle api: grano sara-
ceno e fiori. Solo il 4% del miele prodotto da questi 
insetti sulle Dolomiti viene prelevato, fatto iper-fer-
mentare (per aumentare la concentrazione di attivi 
e migliorarne l’affinità con la pelle) e inserito nella 
nuova linea skincare Wild Bee Miracle, che aumenta 
difese e resilienza del viso sottoposto a stress (dagli 
UV ai fattori emotivi). È proprio l’estratto di questo 
speciale miele a innescare meccanismi di riparazio-
ne cellulare e proteggere la barriera cutanea. La li-
nea è super essenziale: Latte Detergente, Siero Ri-
paratore e Crema Riparatrice (ricaricabile). 

Il capo invisibile e un profumo appassionato, la resilienza delle 
api e la rigenerazione senza aghi: la stagione ne ha da raccontare...  

Testo di michela motta

un cappotto, un profumo. Segno dei 
tempi eppure senza tempo: possibile 
che un capo incarni questo parados-
so? In casa Max Mara il cappotto rap-
presenta proprio questo. Dalla nascita 
della casa di moda nel 1951 grazie alla 
visone di Achille Maramotti, il cappotto 
veste “le mogli di”, nei Sessanta le don-
ne di ogni morfologia, poi nei Settanta 
è l’emblema della “moda giovane”, negli 
Ottanta è nel guardaroba delle donne 
in carriera, poi traduce il minimalismo 
dei Novanta (a destra) e così via fino a 
oggi, in cui rappresenta il grande clas-
sico da avere nell’armadio. Con questo 
stesso intento arriva Max Mara Le Par-
fum: un cappotto invisibile e sensuale 
che dà comfort e sicurezza. Ispirato al 
modello 101801 a vestaglia — come ri-
corda il flacone — la fragranza ha un 
effetto seconda pelle, con legni di san-
dalo e cedro, tuberosa e vaniglia.
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Quattro storie
D’AUTUNNO

momenti cosmetici Esperienze dal mondo beauty
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adrenalina e chimica. Dopo sei anni di silenzio nella 
divisione prestige, Valentino Beauty torna con Ven-
detta, una coppia di fragranze per lei e lui, che rac-
conta una passione travolgente incarnata da Dako-
ta Johnson e Alexander Skarsgård (a sinistra). Loro, 
bellissimi, sexy, sguardo fiero e piede sull’accelera-
tore di una decappottabile, sono i protagonisti di un 
film d’azione in cui adrenalina e chimica si intreccia-
no. Un gioco amoroso che viene tradotto in due note 
olfattive dominanti: tuberosa, il fiore dell’amore pas-
sionale per eccellenza, per Vendetta Donna, zenzero, 
pungente e irresistibile, in Vendetta Uomo. Attorno 
a questi due elementi si compongono due fragran-
ze che hanno qualcosa di gourmand ma non nel sen-
so classico e stucchevole del termine: arancia rossa 
più sfaccettature lattiginose nel femminile, accordo 
di liquore alla cannella nel maschile. 
Questa morbidezza spigolosa si ritrova nei flaconi 
con la V immersa nei colori di un tramonto infuocato.
N.B. 1) Vendetta è una sorta di omaggio all’eredità la-
sciata da Valentino Garavani, che nel 1991 aveva cre-
ato un’omonima coppia di profumi, peraltro con tu-
berosa nel femminile e cannella nel maschile.
N.B. 2) Lo spot diretto da Romain Gavras, premiato 
regista francese con un curriculum ricco di video-
clip, è girato in 35 mm e ha una colonna sonora mi-
tica: It’s a sin (1987), l’inno dei Pet Shop Boys contro 
i dettami imposti da una certa morale.  

effetto lifting. La storia di Filorga racconta di 
come il brand abbia sempre cercato la versione co-
smetica di tecniche di medicina estetica: filler, me-
soterapia, peeling. Anche la nuova linea segue que-
sta filosofia e va a mimare l’azione delle iniezioni di 
fattori di crescita (tipo PRP), proteine essenziali per 
supportare la sintesi di collagene ed elastina e quin-
di la rigenerazione dell’ovale senza riempire rughe 
o bloccare muscoli. Un approccio più olistico al pas-
sare del tempo che Pro-Collagen Micro-Grow Factor 
sposa in pieno attraverso una formula con quattro  
peptidi micro-frammentati biomimetici dei fattori di 
crescita per favorire la produzione di collagene, ela-
stina, acido ialuronico. La linea ha come protagonista 
il Siero Tensore Ultra-Liftante, ma si compone anche 
di Crema Liftante Rassodante e Siero Occhi Ultra-Li-
ftante. Da notare la piacevolezza di profumo e tex-
ture: con effetto relax misurato dalle neuroscienze.
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Il luoghi in cui trovare relax e identità, le formule che aiutano a 
rinforzare, qualche cambio di stile: tutto per i capelli.

Testo di michela motta

Up in the HAIR

La novità PHYTO è Color Gloss, una maschera 
express dalla doppia azione: mentre nutre 
i capelli, ravviva o aggiunge colore grazie ai 
pigmenti. In 4 nuance (24,90 euro, in farmacia).

I trattamenti Head Spa di PAUL MITCHELL 
sono efficaci e anche rilassanti. Quello con la 
linea Tea Tree purifica la cute in caso di forfora, 
diradamento, eccesso di sebo (paulmitchell.it).

La nuova styler GHD Sculpt ha come obiettivo 
l’azzeramento dei danni termici e lo ottiene 
con l’AI applicata alla tecnologia, che adatta 
la temperatura al tipo di capello (449 euro).

Un po’ Berlino, un po’ Giappone, HALLE è 
un salone milanese che vive in un basement, 
accoglie artisti e si occupa di esaltare l’estetica 
individuale (via Mantova 17). E merita una visita.

Le Perle monodose con oli vegetali sono le 
ultime arrivate della linea Shatush Like Silk 
di ALDO COPPOLA: nutrono, controllano il 
crespo e illuminano i capelli secchi (31 euro).

Rucola, cheratina, biotina e ovviamente 
collagene rinforzano i capelli (ma anche unghie 
e pelle) e ne supportano la crescita: è la ricetta 
di GOLD COLLAGEN HairLift (55,50 euro).

Novità e must-have dal mondo beauty miscellanea curata



INFUSIONE DI GIOVINEZZA DALLE PROPRIETà UNICHE
DELLA ROSA BIANCA

FIRME MATIS

La linea con l’esclusivo Complexe MatiStem CC rivelatrice di bellezza

@matisparisitalia

solo nei punti vendita matis

E NELLO SHOP ON-LINE

WWW.MATIS-PARIS.IT
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Quando qualcuno che amiamo ha il cancro, siamo tutti
colpiti: mariti, mogli, madri e padri, sorelle, fratelli

e amici. Questa iniziativa rappresenta il nostro
impegno nella lotta contro il cancro.

Unisciti a noi nella lotta contro il cancro

I n  I t a l i a ,  p e r  o g n i  p r o d o t t o  d e l l a  c o l l e z i o n e  P i n k  P o n y  v e n d u t o  d a  R a l p h  L a u r e n ,  a  s e c o n d a  d e l  p r o d o t t o ,  i l 
v e n t i c i n q u e  p e r  c e n t o  ( 2 5 %)  o  i l  c e n t o  p e r  c e n t o  ( 1 0 0 %)  d e l  p r e z z o  n e t t o  d i  v e n d i t a  ( I VA  e s c l u s a )  s a r à  d e v o l u t o 
a l l a  F o n d a z i o n e  A I R C  p e r  l a  r i c e r c a  s u l  c a n c r o  ( i s c r i t t a  n e l  R U N T S  a l  r e p e r t o r i o  n .  1 5 5 5 ) .  P e r  o g n i  p r o d o t t o ,  l a 

p e r c e n t u a l e  d e s t i n a t a  a d  A I R C  v i e n e  s e m p r e  s p e c i f i c a t a  n e i  p u n t i  v e n d i t a  e  s u l  n o s t r o  s i t o  w e b .  L’ i n i z i a t i v a  n o n 
d à  d i r i t t o  a d  a l c u n a  d e t r a z i o n e  f i s c a l e  p e r  i  c l i e n t i ,  i n  q u a n t o  i l  c o n t r i b u t o  a d  A I R C  è  e r o g a t o  d a  R a l p h  L a u r e n .



C’è una bella parola in malgascio - fitiavana- che indica rapporti di amicizia, d’amore, dinamiche emotive familiari. Affetti e le-gami. Quelli che la fotografa artista CharlotteYonga ha indagato e ritratto, con sguardoprofondamente umano, in Madagascar, un viaggio alla scoperta delle identità altre in un’altra Africa. Rivela la complessità uma-na anche lo sguardo artistico di CamilleFarrah Lenain che, a spasso per la Francia, (Paese con una delle più grandi comunità musulmane d’Europa) esplora la natura stra-tificata di persone queer musulmane, pocovisibili e pochissimo rappresentate. Identità che cercano, tra omofobie e islamofobie, illoro spazio di libertà. La loro fitiavana. 

VIAGGI
IDENTITÀ e 

CORPI

il lifestyle di marie claire n°10
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Per la religione musulmana amare persone dello stesso sesso 
non è peccato, avere con loro rapporti sessuali, sì. Ritratti da una 
galassia queer invisibile che cerca un posto alla luce del suo sole.

Fotografie di camille farrah lenain      Testo di emanuela mirabelli

Spiriti
 LIBERI
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Immagini impreviste che parlano di noi

Yasmin. A sinistra N. & M.
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Immagini impreviste che parlano di noi

Yacouba. A sinistra Manel.
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Immagini impreviste che parlano di noi

Lamine. A sinistra Lucie.
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Immagini impreviste che parlano di noi

“Mio Dio, fai tacere i loro sguardi, rassicurami che 
sono l’essenza della tua arte”… “Questa sono io. E amo 
chi sono. Sono musulmana. Pratico la mia religione. 
E niente di questo è cambiato. Sono io, ho bisogno di 
essere io. Sono una donna. Devo essere una donna. 
E sapete cosa penso? Sarò una donna”. Si tratta delle 
parole di due persone queer e di fede islamica che vi-
vono in Francia, dove esiste la più ampia popolazione 
musulmana in Europa (circa il 10%) e dove le persone 
Lgbtq+ che ne fanno parte sono perlopiù invisibili. 

Nell’ultimo anno sono aumentati dell’88% gli 
episodi antimusulmani e il razzismo si interseca al-
la queerfobia. La fotografa franco-algerina Camille 
Farrah Lenain, classe 1990, ha iniziato a documenta-
re da molti anni persone queer e musulmane per fede, 
cultura e contesto familiare, e le ha raccolte nel libro 
Made of Smokeless Fire pubblicato dall’editore Loose 
Joints di cui vedete una selezione in queste pagine. Il 
progetto non nasce solo dalla volontà di colmare una 
mancanza di rappresentazione, ma è legato anche 
alla storia famigliare della fotografa. Suo zio Farid, 
cresciuto gay in Francia in un contesto musulmano 
e morto nel 2013, ha lasciato un vuoto enorme nella 
sua famiglia (ogni volta che parla di lui o del libro, lo fa 
avendo davanti a sé una sua foto) e a lei sono rimaste 
tante domande che avrebbe voluto fargli. Credevi in 
Dio? Avevi pensato che fosse necessario fare coming 
out con i tuoi genitori, i miei nonni? Dov’eri quando 
hai scoperto di avere l’Aids? Sei stato in grado di 
sentirti pienamente gay e arabo in Francia? Delle 
risposte Farrah Lenain le ha trovate fuori della sua 
famiglia, allargando la conversazione a tante perso-
ne queer e musulmane con cui è entrata in contatto, 
una delle quali è Ludovic-Mohamed Zahed, un imam 
franco-algerino dichiaratamente gay che organizza 
spazi di aggregazione per persone Lgbtq+ credenti. 
Per la religione musulmana che predica amore e ge-
nerosità per tutti, non è peccato amare persone dello 
stesso sesso, ma avere rapporti carnali. Se Zahed 
vuole dimostrare e condividere che si può essere 
queer e musulmani, il percorso resta complesso: la 
fotografa ha incontrato una donna imam sposata con 
la sua compagna che si sente sbagliata. 

L’Islam è presente anche nel titolo del libro con 
un verso del Corano in cui si dice che Dio ha creato 
l’uomo dall’argilla, e dal fuoco senza fumo (smokeless 
fire) ha creato i Jinn, gli spiriti, che possono assume-
re tante forme, non sono né buoni, né cattivi, non si 
possono definire e sono invisibili. Esiste la credenza 
che le persone queer siano possedute da un Jinn 
che le rende tali. La scelta del titolo vuole ribaltare 
questo significato e sottolineare invece il concetto 
di invisibilità: le persone queer e musulmane sono 
pochissimo rappresentate, sono poco visibili, ma c’è 
anche il bisogno di rendersi invisibili per proteg-
gersi dalla società, per sentirsi più al sicuro (alcune 

persone hanno scelto di farsi ritrarre senza essere 
riconoscibili). Per Farrah Lenain esiste anche un’in-
visibilità subita, imposta da chi guarda una persona 
queer e decide di passare oltre, sceglie di non vedere 
chi ha di fronte, anche se può essere una persona 
trans iper-visibile. E poi l’invisibilità può trovarsi in 
famiglia: nella cultura musulmana i legami di sangue 
sono importantissimi e una separazione dovuta a 
regole molto rigide può essere estremamente difficile 
per una persona queer, come una rottura dei propri 
valori. In fondo al libro c’è un poema della scrittrice 
algerina, musulmana e queer Fatima Daas, (autrice 
del romanzo La più piccola da cui è stato tratto il film 
omonimo) che celebra l’amore e la gratitudine per sua 
mamma da cui si sente vista e riconosciuta – anche 
senza parole esplicite – come figlia lesbica. 

E nei ritratti di queste pagine c’è anche 
Lamine, una persona non binaria con in mano una 
colomba, dono di sua mamma come simbolo di pace 
e superamento dei loro conflitti. Lamine si è tolta 
la vita nel 2023, a 20 anni, per problemi di salute 
mentale e il libro è dedicato a lei, oltre che all’amore 
per lo zio Farid. Nel volume, oltre a singoli e coppie, 
sempre ritratti in uno spazio di positività, fiducia 
ed empatia, quasi la metà delle immagini sono foto 
evocative, di atmosfere, come degli spiriti, in cui ap-
paiono vegetazione, luce mediterranea, aree urbane, 
soglie aperte e chiuse (una foto è l’interno di una casa 
con una finestra oscurata da una tenda, si intitola Un 
posto tranquillo). La luce e la bellezza degli elementi 
naturali sono una diretta conversazione con l’Islam, 
per cui la natura è molto importante, è considerata 
una creazione sacra segno dell’esistenza di Dio, data 
agli uomini perché ne siano responsabili, guardiani. 
La presenza di spazi urbani nelle foto, di comples-
si abitativi enormi in periferia, rispecchia invece 
l’ambiente dove abitano gli immigrati in Francia, 
un contesto che ricorre nelle pagine come uno sfon-
do. Per Farrah Lenain, che vive tra New York e New 
Orleans dal 2016, la Francia è un posto molto par-
ticolare: “È come se ti forzasse a fare una scelta su 
chi sei, a esistere in un solo modo, ad avere una sola 
identità, a essere francese o algerino, non ti lascia 
esprimere nella tua complessità e in molteplici mo-
di”. A New York la fotografa sperimenta che l’origine 
dai cui provengono le persone è molto più celebrata 
rispetto alla Francia, che è un Paese con una storia 
coloniale. Made of Smokeless Fire vuole essere un po’ 
un atto di riparazione in questo senso, che celebra 
la bellezza della complessità di identità stratificate. 
E mostra come amare di fronte all’odio, quando l’o-
dio può arrivare da ogni direzione: proviene dalla 
tua religione, dalla tua famiglia, dal tuo Paese, dal 
tuo posto di lavoro, dalla tua società, dal tuo status 
di immigrato, dalla tua fede, dalla tua procedura di 
richiesta di asilo. Da tutte queste cose. marie claire

mondo creativi
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Figlia di un camerunense e di una francese, Charlotte Yonga ha 
iniziato a fotografare le persone nei ristoranti etnici per catturarne 

mondo complesso
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Dove uomo e paesaggio si incrociano

AFRICA
origini e identità. Qui mostra la bellezza del Madagascar anche 
attraverso i ritratti dei suoi abitanti, e a connessioni impreviste.

Fotografie e disegni di charlotte yonga            Testo di sara del corona

La seconda cascata della Lily ad 
Ampefy, in Madagascar. Pagina 
accanto, un particolare dell’albero 
del viaggiatore.
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Ravenala madagascariensis, si chiama. Fa 
pensare a una palma piatta (in realtà è più affine al 
banano) che si apre come la coda di un pavone. Tende 
a disporsi nello spazio sull’asse est-ovest. Nella foto 
di apertura a sinistra se ne vede un dettaglio, vale la 
pena cercare online anche un’immagine a figura inte-
ra della pianta per apprezzarne l’assoluta e insensata 
magnificenza bidimensionale, stilizzata anche sugli 
aerei della compagnia di bandiera malgascia. Il nome 
più comune è albero del viaggiatore, perché chi attra-
versava la foresta poteva dissetarsi bevendo l’acqua 
che si accumula alla base del fusto. Anche Charlotte 
Yonga, autrice delle foto e dei disegni di queste pagine, 
si è inoltrata nelle foreste del Madagascar, ma il suo 
viaggio parte da molto più lontano rispetto a quando 
è atterrata nella capitale Antananarivo nel 2024 per 
una residenza artistica. 

Nata a Parigi nel 1984 da madre francese e 
padre camerunense, a quattro anni, quando i suoi si 
sono separati, si è trasferita a vivere con la mamma e 
il patrigno nella campagna della Francia occidentale 
«in un’antica abbazia sconsacrata e riadattata. Correvo 
nei chiostri, natura tutta intorno, un fiume scorreva 
vicino». Era molto bucolico finché è durato, poi si è 
trasferita a Parigi per frequentare la Scuola di belle 
arti diplomandosi con lode nel 2010, e subito dopo 
andando a lavorare alla Cinémathèque de Tanger (la 
prima cineteca e centro culturale indipendente del 
Nord Africa, co-fondata da Yto Barrada) come respon-
sabile dei laboratori creativi. «Tangeri mi ha aperto a 

una dimensione culturale e geografica diversa, situata 
all’incrocio di molteplici lingue, storie e influenze. 
Vivere e lavorare lì mi ha insegnato a fare molta più 
attenzione al contesto, agli incontri e al modo in cui 
un luogo può plasmare la pratica artistica». Ma in 
Marocco non c’è stato solo questo. Risale a quel pe-
riodo la prima crisi dovuta a un disturbo bipolare 
che l’ha costretta a tornare in Francia. «Se dovessi 
pensare a ciò che ha segnato di più la mia vita, questa 
malattia è al primo posto. Subito dopo, la morte di mio 
padre, un anno fa. Era un immigrato irregolare, e ho 
sempre vissuto il contrasto tra la vita idilliaca con 
mia madre in campagna, in quella casa bellissima, e 
la relazione con mio padre, che si muoveva nella mas-
sima precarietà». Nella scuola d’arte Yonga ha provato 
diversi mezzi espressivi, ma ha scelto di approfondire 
la fotografia perché poteva praticarla senza bisogno 
di trovare i soldi per affittare uno studio – e dotarlo 
di tutte le cose che ci si devono mettere dentro – per 
lavorare. Il suo atelier era la strada, il suo materiale la 
luce, e ne aveva quanta ne voleva. «In quella fase sono 
stata davvero ispirata da mio padre, volevo entrare 
nel suo universo e produrre, grazie alle foto e a chi 
le avrebbe guardate, dei testimoni della sua vita». In 
uno dei ristoranti da lui preferiti ha scattato le prime 
serie di ritratti delle persone con cui l’uomo si intrat-
teneva, «le sue persone». E in seguito ha iniziato ad 
allargare lo sguardo ad altri ristoranti, «uno arabo, 
uno tunisino, uno pakistano. Luoghi con una forte 
identità straniera» che si manifestavano attraverso 

A sinistra, Dïane, Mahenina e Belly, 
ad Antananarivo nel 2024 e, 
a fianco, acquarello e matita 
su carta, senza titolo.

Dove uomo e paesaggio si incrociano
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mondo complesso

le genti che ci stavano dentro, di cui Yonga coi suoi 
ritratti voleva restituire «la dignità, la vulnerabilità, 
la bellezza senza ricorrere a chissà quali effetti spe-
ciali». È importante questo prologo biografico per 
comprendere (Tsy)Possible, (in mostra al Festival 
internazionale di fotografia Rencontres d’Arles fino 
al 4/10) il lavoro di Yonga in Madagascar a cui appar-
tengono queste immagini: un viaggio visivo che parla 
del luogo attraverso le persone, e viceversa (nel titolo 
la parola tra parentesi significa “non” in malgascio, 
e accostata a “possibile” si apre a nuove strade per 
rappresentare una realtà poco rappresentata).

Ci è arrivata per la prima volta proprio per la 
residenza, portandosi dietro suo figlio di quattro anni 
e un insieme di riferimenti culturali ed estetici che 
riguardavano completamente un’altra Africa. Questa, 
tuffata nell’Oceano Indiano, le è apparsa subito così 
diversa, insulare. «Ero spiazzata soprattutto dalle per-
sone, dal loro atteggiamento. Erano gentili ed eleganti 
ma molto, molto riservate, mantenevano una distanza 
di sicurezza netta e inequivocbile. Parlavano poco. Non 
dicevano mai no, anche quando sarebbe stato neces-
sario per capirsi». E poi stava ad Antananarivo, una 
città caotica che si sviluppa in verticale, su tre livelli, 
e in cui si concentra una folla che frastorna. Le strade 
sono strettissime e le persone basse e sottili, tanto 
che quando le incrociava si sentiva una gigantessa, 
troppa, un po’ fuori posto, glielo dicevano anche: “tu 
es si grand!”.  Il primo mese è stato difficile, occupato 
ad adattarsi e a portare suo figlio alla scuola dove l’a-
veva iscritto. Poi, piano piano, ha iniziato a capire la 

sensibilità malgascia. Soprattutto, che è indissolubil-
mente legata alla natura, che ha iniziato a esplorare. 
«Il Madagascar è pieno di problemi legati all’ambiente, 
ma anche di foreste vergini e zone incontaminate e 
lussureggianti. La natura invade tutto, persino in 
città si prende il suo spazio con alberi e fiori enormi. 
Ho iniziato a sentire la connessione che ha la gente 
con questo e con la famiglia, gli antenati, il passato 
e il luogo della sepoltura». Laggiù, dice, il richiamo 
etnico è fortissimo e c’è una parola che apre ogni por-
ta: fitiavana, amore. Per loro è sempre lo stesso, che 
attraversi le relazioni familiari, quelle romantiche, 
l’amicizia, la comunità, i morti, il territorio, la natura. 
«Del resto in Madagascar la natura non è un concetto, 
la vivono come gli Inuit che non hanno nemmeno una 
parola per chiamarla, visto che non è un soggetto ma 
sta ovunque, fuori e dentro di noi».

Tutto è connesso, anche i disegni di queste 
pagine. Yonga non li realizza contemporaneamente 
alle foto: «Lavoro in analogico e quando disegno non 
ho accesso ai miei scatti, sono ancora in pellicola, per 
cui non ho idea di come andrà poi l’accostamento». A 
volte funziona e a volte no, ma quando funziona gli 
abbinamenti sembrano davvero due modi per mo-
strare la stessa sensazione, come per un esercizio di 
telepatia visiva. C’è voluto molto per sfruttare questo 
altro mezzo espressivo: «Avevo sempre e solo disegna-
to quando stavo male, trasportata da un’impulsività 
senza filtri. Disegnavo, disegnavo forsennatamente. 
Per cui ho sempre associato quell’attività alla mie crisi 
maniacali e non osavo, non mi legittimavo a trasferire 
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A sinistra, Fity et Jen ad 
Antananarivo nel 2024 e, a destra, 
acquarello e matita su carta, senza 
titolo. Nelle pagine precedenti, 
a sinistra un albero di ylang ylang 
a Nosy Be e, a destra, suolo 
mineralizzato dei geyser 
di Analavory.

Laggiù c’è una parola che apre ogni porta, fitiavana, amore. Per loro 
è sempre lo stesso, che attraversi le relazioni familiari, quelle romantiche, 

l’amicizia, la comunità, i morti, il territorio, la natura

Dove uomo e paesaggio si incrociano

il gesto grafico a un altro contesto. Sono state le per-
sone a me più vicine, gli amici a insistere, e poi una 
curatrice mi ha aiutato ad associare qualche disegno 
a qualche paesaggio». Poi ai ritratti, perché alla fine 
anche quelli di due o più persone non sono altro che 
paesaggi umani. 

Yonga ha un debole per il trio di pagina 258. 
«È tutt’altro che una foto perfetta, è sottoesposta e 
sgranata e quando ho guardato la pellicola mi è quasi 
venuto da piangere all’idea di essermi giocata per 
sempre quel momento. Ma le stesse caratteristiche 
che la rendono “sbagliata”, sono anche ciò che ora mi 
piace, creano questi toni di intimità, e dalla mezza 
oscurità le tre persone emergono in qualche modo 
luminose grazie ai loro colori e alla connessione che 
hanno tra loro. Sono migliori amici, ma potrebbero 
essere altro». Fratelli, amanti, cugini, non c’è un rife-
rimento preciso alla relazione che li unisce, sono in 
ogni caso una famiglia. Fitiavana. Ciascuno ha il suo 
sguardo, la sua indipendenza in questa unità colta 
nel vivo. «Una delle ragazze ha delle scritte tatuate: “Il 
segreto è l’amore” da una parte, “Felicità” da un’altra. 
La foto in realtà è soffusa di malinconia ma credo 
che la malinconia non abbia niente a che vedere con 
la tristezza, e può invece convivere benissimo con la 

felicità o la gioia in un rapporto di interdipendenza, 
che non riguarda solo le persone ma anche le emo-
zioni e, per dire, gli steli dell’albero del viaggiatore, 
che sembrano intrecciati».

Tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre 
2025 in Madagascar sono scoppiate le proteste 
che hanno portato alla caduta del governo del pre-
sidente Andry Rajoelina, accusato di corruzione e 
incompetenza, e all’instaurazione di un regime di 
transizione militare guidato dal Colonnello Michael 
Randrianirina, che aveva promesso una breve fa-
se verso le elezioni. Al momento sono fissate per 
l’ottobre 2027 ma alcune mosse fanno temere una 
militarizzazione del potere. Yonga era già ripartita, 
ma è rimasta regolarmente in contatto con gli amici 
malgasci (molti dei fotografati hanno partecipato 
attivamente alle manifestazioni, che hanno visto la 
generazione Z in prima linea). «All’inizio nelle loro 
voci c’era l’eccitazione per l’idea di poter creare un 
nuovo futuro mischiata alla disperazione di poterci 
non riuscire. Ultimamente ha preso il sopravven-
to la seconda, dicono che si sta peggio di prima». 
Purtroppo l’abbiamo sentita altre volte, questa storia 
che mette in standby la rinascita. E in cui le foreste, le 
cascate, i fiori, fitiavana non c’entrano niente. marie claire
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A casa con

Quando un colpo di fulmine diventa un ritratto di famiglia.

Fotografie di  Sofia Masini Testo di elisabetta massari

Di inestimabile valore, il disegno della casa 
e di tutta la famiglia fatto con amore dai bambini per 
la mamma Gabrielle Caunesil, imprenditrice 
francese. Blazer e abito in seta, FENDI. 
Nella pagina accanto. FF cuscino e coperta in 
cashmere, Fendi Casa. Camicia in popeline e gonna 
in macramé, FENDI.  



Spazi di libertà, design e ispirazione

GABRIELLE
CAUNESIL



Spazi di libertà, design e ispirazione
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Affacciata sul Lago Maggiore, la casa di Gabrielle 
Caunesil appartiene a quella rara categoria di luoghi 
che sembrano essere stati scelti dal paesaggio prima 
ancora che dai loro abitanti. L’acqua, la luce, gli affre-
schi e il tempo depositato sulle superfici costruisco-
no un’atmosfera più che uno stile: una casa da vivere, 
non da mettere in scena. Il percorso di Gabrielle verso 
l’interior design è altrettanto poco convenzionale. Ha 
studiato psicologia, poi la moda l’ha portata tra New 
York, Londra, Sydney, Los Angeles e Milano, prima della 
fondazione di un proprio brand. È stato lavorando sulla 
materia, sulle proporzioni e sull’idea stessa di costruire 
un oggetto che ha iniziato a riconoscere una vocazione 
diversa. Oggi, a 35 anni, quella sensibilità confluisce 
in Forma Poesis, lo studio creativo fondato insieme a 
un’architetta, dove estetica e psicologia si incontrano 
nella convinzione che gli spazi possano influenzare il 
nostro equilibrio, le nostre relazioni e il modo in cui 
abitiamo il quotidiano. La villa sul lago non era nei piani. 
Gabrielle e il marito Riccardo cercavano semplicemen-
te una casa fuori Milano, quando si sono imbattuti in 
questa dimora allora un po’ trascurata. «Abbiamo visto 
subito quello che poteva diventare», racconta. Prima 

ancora dei lavori, avevano già immaginato i loro bambini 
correre nelle stanze. Oggi quella visione è diventata la 
loro quotidianità. Il grande divano è fatto per le cocco-
le, il tavolo attorno a cui si riunisce la famiglia riflette 
l’affresco del soffitto, mentre giochi, libri e strumenti 
musicali si appropriano naturalmente degli spazi. I 
nonni arrivano ogni fine settimana, gli amici passano 
senza troppi rituali e la musica, chitarre, batterie, voci 
accompagnano le giornate. Qui il disordine non è un 
difetto da correggere, ma una forma di vita. Anche gli 
interni raccontano una doppia appartenenza. Le radici 
francesi di Gabrielle dialogano con quelle italiane della 
sua famiglia attraverso un camino arrivato da Parigi, 
pezzi vintage, design contemporaneo e oggetti raccolti 
nel tempo. Piccole conchiglie disseminate nelle stanze 
evocano l’acqua, la femminilità e una dimensione quasi 
talismanica dell’abitare. Per Gabrielle, tuttavia, il vero 
lusso di una casa non risiede negli oggetti, ma in ciò 
che permette alle persone di fare insieme. Una stanza 
ha valore quando sa accogliere una conversazione, una 
cena, una risata, un bambino che gioca sul pavimento. La 
perfezione, in fondo, le interessa meno della presenza, 
una casa vissuta è un nido da ricordare. marie claire

Sopra a sinistra. Bajadera blanket in lana e cashmere, FENDI CASA. 
The Art de La Table per il servizio da caffè della collezione FF Poseidon 
Limoges porcelain, FENDI CASA. Completo camicia e pantaloni in 
denim, FENDI. Sopra a destra. I quattro pettirossi voluti da Gabrielle 
vigilano sul terrazzo. O'Lock Bar Kit,  FENDI CASA. Nella pagina accanto. 
The Art de La Table per la collezione FF Poseidon Limoges porcelain, 
FENDI CASA. Sottopiatto con profili in pelle e tovagliolo in lino, FENDI 
CASA. Abito in georgette e chantilly e collare in pelle, FENDI. 



“Ovunque in casa ho messo conchiglie 
perché per me rappresentano l''acqua, 

la femminilità e la dolcezza”
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“Abbiamo scoperto questa bellissima casa 
di cui ci siamo innamorati. 

Un po' come le storie d 'amore che 
sono scritte nel destino” 



Spazi di libertà, design e ispirazione

In cucina, O'Lock Bar Kit , FENDI CASA. Camicia 
in popeline, gonna in macramé, FENDI. Nella pagina 
accanto. La grande scala che porta alle stanze 
dei bambini  per la favola della buonanotte. Giacca 
in lana e abito in seta, calze in cotone e pump 
in vernice, FENDI. 
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Masseria San Domenico, Puglia .

Ancora non era diventato uno dei luoghi più deside-
rati del Mediterraneo, ma la Puglia era già tutta lì. 
Nella polvere chiara sollevata dalla pietra, nell’erba 
bruciata dal sole, nei muretti a secco, negli ulivi ca-
paci di fare economia d’acqua e nell’olio che resta 
lucido sui polpastrelli mentre si lavora l’impasto. 
Una bellezza nata dal lavoro prima che dallo sguar-
do, poco interessata a mettersi in posa. A Savelletri, 
Masseria San Domenico è parte di quel paesaggio 
da molto prima che la parola “masseria” entrasse 
nel lessico internazionale dell’ospitalità.

La torre di avvistamento del Quattrocento 
guarda ancora un uliveto secolare e l’Adriatico, di-
stante appena settecento metri. Nel 1996 la famiglia 
Melpignano trasformò la propria residenza estiva in 
un hotel, il primo in Puglia a portare “Masseria” nel 
nome e il primo Leading Hotels of the World del Sud 
Italia. Quando il resto del mondo avrebbe imparato 
a desiderare questa Puglia, San Domenico aveva già 
intuito come accoglierlo senza cambiarla.

Marie Claire l’ha scelta come casa lo scorso 
maggio per MC Resort “La Sera dei Miracoli”, riu-
nendo sei cantautrici attorno al pianoforte di Lucio 
Dalla per restituire voce alle sue canzoni. E casa 
significa anche un antico frantoio dalle volte a stella 
diventato ristorante, l’olio degli ulivi della proprietà, 
frutta e ortaggi raccolti nella campagna circostan-
te. A un chilometro, San Domenico a Mare porta la 
Masseria fino all’Adriatico, con quattro camere pieds 
dans l’eau e La Nassa, dedicata al pescato del giorno.

Questa idea di ospitalità pugliese è stata 
spesso imitata attraverso i suoi segni più facili: il 
bianco, la pietra, l’ulivo, il mare. San Domenico pos-
siede l’originale, ma soprattutto possiede il tempo 
che li ha messi insieme. Una torre che per secoli ha 
guardato l’orizzonte, ulivi che portano le stagioni 
incise nella corteccia, una famiglia che ha intuito 
il futuro di un luogo quando nessuno lo chiamava 
destinazione. I miracoli, qualche volta, hanno una 
genealogia. marie claire

Esperienze di viaggio tra stile e hospitality

A Savelletri, Masseria San Domenico custodisce da trent’anni un’i-
dea di Puglia che il resto del mondo avrebbe imparato a desiderare. 
E che Marie Claire ha scelto per la sua Sera dei Miracoli.

Testo di sofia balbino
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che tutti la volessero
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mICRO cOSMOLOGIA

LA dISCendente

LA veGGente

LA vISIOnARIA

LA CReAtRICe

L’AMAzzOne

L’equILIbRIStA

LA teSSItRICe
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Riflessioni tra terra e cielo
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l’eroina

l’incendiaria

l’errante

Dodici figure archetipiche, corpi celesti 
e frammenti di senso in cui riconoscerti. 

Un viaggio dall’esterno all’interno. Non prevede, 
non divide, non etichetta: orienta.

in base al tuo mese di nascita leggi l’archetipo che ti rappresenta

Fotografie di ana sabiÁ Testo di nina segatori

la discendente (nati in gennaio) 
Ottobre potrebbe essere il tuo mese 
dell’incompiuto. Pensa a Michelange-
lo che lasciò opere incomplete, che oggi 
chiamiamo capolavori. Anche se a volte 
è proprio il tuo incaponirti a farti vince-
re, per una volta porta avanti qualcosa di 

ancora imperfetto!

la Veggente (nati in febbraio)
I margini dei manoscritti medioevali era-
no pieni di creature strane. Al centro c’era 
la regola, ai bordi la libertà. Ottobre fun-
ziona allo stesso modo, quindi fai caso a 
ciò che di consideri secondario. “La peri-
feria è il luogo dove il futuro prende for-

ma”, dice lo scrittore Gibson.

la Visionaria (nati in marzo)
La poetessa Angelou riteneva che non ci 
fosse “agonia più grande che portare den-
tro di sé una storia non raccontata”. Otto-
bre ti concede il diritto di riscrivere il si-
gnificato di una vecchia relazione. I fatti 
resteranno gli stessi, ma tu, nel frattem-

po, sarai diventata un’altra.

l’eroina (nati in aprile)
Nel Rinascimento esistevano le Wunder-
kammer, stanze piene di cose inutili e bel-
lissime. Ecco, ottobre è così. E se, come 
disse lo scrittore Nabovok, “la curiosità 
è insubordinazione nella sua forma più 
pura”, allora scegli ciò che ti incuriosisce, 
anche se non sai ancora a cosa ti servirà.

la creatrice (nati in maggio)
A un certo punto bisogna smettere di 
prepararsi e vivere. Non c’è un momen-
to giusto, quello che gli antichi Greci chia-
mavano kairos. “C’è un solo modo per im-
parare: attraverso l’azione”, scrive Coelho. 
Ottobre non sarà importante per quanto 

riuscirai a imparare, ma a fare.

l’amazzone (nati in giugno)
Ottobre è sfidante. Perché? Perché ti in-
vita a rivalutare un ragionamento che 
consideravi ovvio, provando a sostenere 
il suo contrario. Sarà un ottimo antidoto 
alla rigidità che tanto odi. E in più ti por-
ta a scoprire che cambiando idea si vivo-

no delle belle novità. Mica male no?!

l’equilibrista (nati in luglio)
Cicerone scrisse: “l’abitudine è una se-
conda natura.” Ottobre mette sotto la len-
te di ingrandimento la tua quotidianità e, 
come una cometa che attraversa un’orbi-
ta sconosciuta, ne scompiglia le abitudini. 
La domanda è: quali vuoi davvero mette-

re in discussione? Ne verrai a capo.

l’incendiaria (nati in agosto)
“Sono gli osservatori che fanno i qua-
dri”, affermava il pittore Duchamp. Tie-
nilo presente nelle relazioni di ottobre. 
Quando qualcuno ti descrive, sta parlan-
do anche di sé. Ascolta le opinioni degli al-
tri, ma non dare a nessuno il diritto di ma-
nipolarti. Tu sei l’artista e anche il quadro.

la tessitrice (nati in settembre)
E se il fuori programma fosse il vero 
programma? Anche Urano fu scoperto 
mentre l’astronomo Herschel osservava 
tutt’altro. Ottobre porta deviazioni, ma tu 
non ti scomporre. “Non tutti quelli che va-
gano sono perduti”, scrisse Tolkien. Ci sa-

ranno scoperte interessanti.

la custode (nati in ottobre)
Se il tuo ottobre fosse una libreria, con-
terrebbe libri sull’arte del desiderio. Per-
ché volere qualcosa è facile, capire se è il 
meglio per te, lo è molto meno. Come scri-
ve Oscar Wilde “ci sono due tragedie nel-
la vita: una è non ottenere ciò che si desi-

dera; l’altra è ottenerlo.” Pensaci.

la sorgente (nati in noVembre)
Saturno impiega quasi trent’anni per fare 
un giro intorno al sole. Un buon prome-
moria contro l’ossessione per la fretta. 
In latino si chiama otium. A ottobre riva-
luta ciò che non produce risultati imme-
diati. “Il tempo che ti piace perdere non è 
tempo perso”, ricorda il filosofo Russell.

l’errante (nati in dicembre)
Nelle prime mappe, le terre sconosciute 
erano piene di mostri. Era più facile in-
ventare qualcosa che accettare uno spazio 
vuoto. Ottobre apre l’atlante della tua vita 
proprio sulle zone bianche, ma tu non ri-
empirle di supposizioni. Dire “non lo so” 
può essere l’inizio di una bella avventura. 



muovi cambia Per continuare il racconto oltre l’ultima pagina

La città che conosci, la gente che ti è passata mille volte di fianco per strada, i soliti posti: e se qualche 
pezzo di tessuto li mostrasse in un modo diverso? Se bastasse questo a rendere l’aria di casa esotica, o per lo 
meno qualcosa da fermarsi a decifrare? La moda serve a questo. La Cina è sterminata e fatta da mille Cine , quel-
la raccontata qui dalla fotografa Hailun Ma attraverso un’immagine che disorienta l’occhio con qualche balza 
e uno strato di pizzo rosso (la moto sembra proprio indossarlo) è la regione dello Xinjiang, la sua Hometown 
(questo il titolo della prima mostra personale dedicatale da un museo internazionale, il Foam di Amsterdam, 
fino al 20 gennaio 2027). Nata e cresciuta in quell’area, poi trasferitasi a New York per studiare (e cercata dai 
magazine glamour e da brand come Nike e A.P.C.) Hailun Ma in questo e altri scatti della serie Kashi Youth de-
dicata ai ragazzi di Kashgar (città della sua regione), rappresenta e valorizza un’estetica meticcia e fuori dagli 
stereotipi. Il catalogo della mostra è pubblicato da Lannoo. K
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