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C’è un paradosso poco evidente che prende forma e sostanza solo quando la feb-
bre di tuo figlio raggiunge i 40, quando la tosse non passa o le macchie rosse 
dalle mani arrivano su su fino al collo: in Italia nascono sempre meno bambini, 
ma trovare un pediatra di fiducia può essere sempre più difficile. 

È un paradosso che merita di essere raccontato: nel 
2024 le nascite sono scese a 369.944, in calo del 2,6% sull’anno 
precedente. Al 1° gennaio 2025 risultavano attivi 6.284 pedia-
tri di libera scelta, con circa 5,8 milioni di assistiti. Secondo 
stime recenti, mancano a livello nazionale circa 500 pediatri, 
cifra destinata ad aumentare perché entro il 2029 un migliaio 
andrà in pensione, con forti dubbi sul ricambio generazionale. 
Le criticità sono particolarmente forti in Lombardia, Piemonte 
e Veneto, ma il problema riguarda anche le aree interne e le 
zone più isolate.

 Il pediatra è il medico che entra più intimamente 
nella vita quotidiana delle madri e dei padri: non valuta e cura 
solo febbri e infezioni, ma paure, sensi di colpa, stanchezza, 
solitudine educativa. In questo senso il suo ruolo è diventato 
anche culturale: aiuta a distinguere tra allarme e attenzione, 
tra “performance genitoriale” e cura reale.

«A volte vediamo madri e padri ricchi di informa-
zioni e poveri di contenuti. Sanno cosa c’è, ma non cosa serve. 
Con loro scopro che esistono in vendita vasini con il porta 
iPad per tenere buoni i bambini, o biberon col portatelefono, 
e allora spiego l’importanza del contatto visivo e dell’inte-
razione», racconta a Marie Claire un’agente sul campo - la 
pediatra Antonella Mezzopane - nell’inchiesta che trovate 
nelle pagine d’attualità. 

E il punto forse è proprio questo. Il pediatra, so-
prattutto nei primi anni di vita, non è soltanto un presidio 
sanitario: è un punto di orientamento in una stagione fragile e 
decisiva. Una figura che misura il peso dei bambini, ma anche 
quello invisibile che grava sui neogenitori.  

elena mantaut
direttrice marie claire italia

l’editoriale di 
marie claire italia
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Giacca doppiopetto in lana 
con revers a lancia e spalline 
imbottite. Pantaloni in lana a 
vita alta e gamba ampia con 
pieghe. GIORGIO ARMANI/
ARCHIVIO RE-EDITIONS 
FW1990

Modella: Imke Ligthart (Mouna 
Models). Foto: Mattia Parodi. 
Styling: Moreno Galatà. 
Trucco: Luciano Chiarello 
(Julian Watson Agency). 
Capelli: Marco Braca  
(Blend Mgmt) using Paul 
Mitchell. Casting: Simone 
Bart Rocchietti (Simo Bart 
Casting). 

Tuxedo in lana Alistaire, 
LORO PIANA. Collana 
Hands in oro giallo e platino 
con 7.55 carati di diamanti, 
JEAN SCHLUMBERGER BY  
TIFFANY & CO.

Modella: Janina Maidorn 
(Fabbrica). Foto: Jasmina 
Martiradonna. Styling: 
Ivana Spernicelli. Trucco: 
Manuela Balducci (WSM) 
using Absolue Longevity MD 
Crema Intercept by Lancôme. 
Capelli: Daniela Magginetti 
(Blend Management) using 
Davines. Casting: Simone 
Bart Rocchietti (Simo Bart 
Casting). 

Abito in organdì ricamato. 
Gonna in enverse satin 
devoré con ricamo di cristalli. 
Maglia in cashmere e lana. 
Top in popeline. Calze in 
cotone ricamate. Stringate in 
pelle. Borsa Allusion in pelle 
scamosciata. PRADA.   

Modella: Sophie Vlaming 
(Platform). Foto: Carlotta 
Manaigo. Styling: 
Elisabetta Massari. Trucco: 
Manuela Balducci (WSM). 
Capelli: Roberto Pagnini 
(Productionlink). Casting: 
Simone Bart Rocchietti 
(Simo Bart Casting). 

main covERS
la finESTRa Sul Mondo marie claire
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m c è il diario dinamico che raccoglie appunti, stimoli, idee, 
cambiamenti: ogni mese un nuovo pensiero,  

una nuova traiettoria. Tendenze, cinema, musica, libri...

A
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oda e Cult
ur

a

Cappotto in cashmere. 
Cara Bag in pelle. FERRAGAMO



Trend reportm  c  moda cult

Atto unico
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Abito midi con cappuccio in lana 
merino. Stivali Fendi Count in pelle, 
Baguette 26424 Re-Edition in rafia e 
perline. FENDI. Cuffia in feltro, 
PATRIZIA FABRI HATS. Bracciali 
rigidi in lucite e fusi, ALEXIS BITTAR. 
Guanti in pelle, THOMASINE. Nella 
pagina accanto. Borsa Mavery in 
pelle, COCCINELLE.  Camicia 
oversize in taffetà, SOEUR. Collant, 
MARIA LA ROSA. Ballerine in pelle e 
borsa in pelle con manico, FRAU. 
Abito e Baguette 26424 Re-Edition 
con ricamo multicolor, FENDI.

Da Henrik Ibsen a Oscar Wilde la borsa è sempre stata un oggetto che 
custodisce un segreto, un’identità o un desiderio nascosto. Ognuna, 
con una sua personalità, accompagna ora in scena i look più curati. 

Fotografie di Francesco Testa Iafigliola Styling di Lavinia Bozzini



Trend reportm  c  moda cult

Un gesto di curiosità, un rituale silenzioso, una mania segreta: 
dal teatro dell’assurdo in cui gli oggetti inattesi diventano enigma 
scenico e delineano diverse identità. Tutte da vivere. 

Borsa a tracolla Allegra, GUESS 
HANDBAGS. Sotto. Borse Poppy 
Mini Dome, charm Poppy Ribbon 
Case, FURLA. Nella pagina accanto. 
Cappotto in cammello e mohair. 
Borsa in pelle rovesciata. MAX 
MARA. Anelli, ALEXIS BITTAR. Anelli 
MOI-MÊME MILANO. Sotto. Giacca 
drappeggiata in lana. Camicia over. 
ISSEY MIYAKE. Polsini ruches 
regolabili, LESSICO FAMILIARE. 
Borsa a tracolla Helena in pelle 
scamosciata, GIANNI CHIARINI. 
A lato. Abito VICTORIA BECKHAM. 
Culotte in seta, SA SU PHI. 
Collant MARIA LAROSA. 
Teddy bag in lana, VIC MATIÉ.  
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Trend reportm  c  moda cult

Vestito in punto maglia tramato. 
Borsa Emporio Armani 1981 in vitello 
spazzolato. EMPORIO ARMANI. 
A lato. Borsa Dior Cigale in pelle, 
DIOR. Nella pagina accanto. Top e 
gonna in guipure di cotone. Borsa 
Dior Cigale in pelle. Décolleté Dior 
Romance. DIOR.

Modella: Agáta Burešová
(Dmanagement). Foto: Francesco 
Testa Iafigliola. Styling: Lavinia 
Bozzini.  Assistente: Alessandra 
Vaccaro. Set designer: Castore 
Polluce, Jessica Zorzin e Beatrice 
Bonetto. Movement director: 
Agnese Bargero. Trucco: Elena 
Gaggero using Nabla Cosmetics. 
Capelli: Angelo Rosa Uliana using 
Aveda Italia (Julian Watson Agency). 
Casting: Simone Bart Rocchietti 
(Simo Bart Casting).









magnifici

Artista
ELIZABETH PEDINOTTI 
HAYNES

Americana, con un linguaggio 
fotografico e performativo tra 
umorismo, tenerezza, ansia e 
senso dell’assurdo, esplora l’in-
stabilità delle immagini e della 
memoria. Indaga la maternità 
e l’invecchiamento in relazione 
al genere, l’ansia ecologica e le 
storie ereditate che plasmano 
le nostre idee. La sua prima 
monografia, House Work/Half 
Light, sarà pubblicata da Saint 
Lucy Books a novembre.

Giornalista
ANTONIO TALIA

Corrispondente da Pechino fi-
no al 2013, racconta l’Estremo 
Oriente per Radio24, dove è co-
autore dei programmi Nessun 
luogo è lontano e Nome in codi-
ce e si occupa anche di strategie 
globali e sicurezza. È autore di 
docu sulla criminalità transna-
zionale per la casa di produzio-
ne francese Program 33 e per 
la rete canadese Tva Nouvelles. 
Il suo ultimo libro è La Guerra 
Segreta – Putin e Trump contro 
l’Europa (Fuoriscena). 

Stylist
LAVINIA BOZZINI

Laureata in Interior design, 
dopo un periodo di studio e la-
voro tra Londra e Los Angeles 
entra come grafica nell’ufficio 
stile di Philosophy. Lì conosce 
il processo creativo dietro le 
quinte, scopre il lavoro da 
stylist e incontra la persona 
che la fa innamorare di que-
sto mestiere. Cresciuta con la 
sensibilità artistica del nonno, 
è alla ricerca costante di nuove 
idee, colori e forme.

Artista
CAO FEI

Vive e lavora a Pechino. Nei suoi 
film e nelle installazioni unisce 
critica sociale, estetica popolare, 
richiami al surrealismo ed ele-
menti del linguaggio documen-
taristico, riflettendo sui rapidi 
sviluppi dell’attuale società ci-
nese. Esposta nelle sedi più pre-
stigiose a livello internazionale, 
ha in corso al Kunstmuseum 
Basel | Gegenwart di Basilea 
un’ampia personale dal titolo 
Testimonies to the Near Future 
(fino all’11 ottobre).

Giornalista
ZAHRA JOYA 

Afghana in esilio a Londra, è 
la fondatrice di Rukhshana 
Media, una delle prime agenzie 
di stampa afghane dedicate al-
le storie delle donne, e autrice 
di The Vanishing Girl of Kabul 
(W&N). Il suo giornalismo co-
raggioso ha ottenuto ricono-
scimenti globali ed è stata no-
minata Donna dell’anno Time 
nel 2022.

Fotografo
FRANCESCO TESTA 
IAFIGLIOLA

Il suo lavoro è influenzato dal 
graphic design, dall’archi-
tettura e dalla cultura visiva 
contemporanea. Le sue imma-
gini uniscono una sottile vena 
malinconica a un interesse per 
l’estetica scandinava, intrec-
ciando linguaggi e riferimenti 
diversi. La sua ricerca esplora 
il rapporto tra forma, movi-
mento e narrazione visiva.

complici
le firme, le idee, le visioni che costruiscono marie claire
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Girl
POWER

Il rosa diventa ribellione e Kate Moss manifesto di spirito libero. 

Servizio di Elisabetta Massari Ha collaborato Sabrina Bearzotti

Il colore come codice estetico

Alla Tate Britain, dall’8 ottobre 2026 al 14 febbraio 2027, 
The 90s: Art and Fashion racconta il decennio che ha 
cambiato per sempre il linguaggio dell’arte e della moda 
britannica. E lo fa senza cedere alla nostalgia. Per chi que-
gli anni li ha vissuti, questa mostra è un tuffo in un’epoca in 
cui ribellione significava libertà creativa. L’imperfezione 
diventava bellezza, la strada entrava nelle gallerie, la moda 
si trasformava in manifesto culturale. Da Alexander Mc-
Queen a Tracey Emin, da Juergen Teller a Damien Hirst, 
ogni opera racconta una generazione che ha avuto il corag-
gio di cambiare le regole. Il motivo per cui gli anni Novanta 
continuano a ispirarci è tutto qui: non hanno creato solo 
un’estetica, ma un’attitudine. Quella di essere autentici, 
provocatori e liberi. A distanza di trent’anni, è una lezione 
che suona più attuale che mai.

Dall’alto in senso orario. Bracciale 
Marrakech in oro con inserto in pavè di 
diamanti, MARCO BICEGO. Borsa Mombasa 
in pelle, SAINT LAURENT. Borsa 
Paddington, CHLOÉ. Décolleté in raso 
ricamato, PRADA. Borsa Alifa, GIANNI 
CHIARINI. Occhiali modello pilot, GUCCI. 
Pump in satin, CELINE. Messenger in lana 
cannage con paillettes e ricamo Medallion, 
DIOR. Libro United Kingdom by Martin 
Parr, LOUIS VUITTON. Mini top-handle bag 
in pelle stampa cocco, MARIO VALENTINO. 
Royal Oak Automatico in oro rosa 18 carati 
da 34 mm, quadrante rosa con motivo 
Grande Tapisserie, AUDEMARS PIGUET.
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Secret   

AFFAIRS

Il mondo kids raccontato nel momento più delicato della crescita.
Tra trasformazioni, scoperte e nuove identità che prendono forma.

 
Servizio di Elisabetta Massari Ha collaborato Sabrina Bearzotti

m c mood cromatico Il colore come codice estetico

Dall’alto in senso orario. Cappello da 
baseball, MARNI. Zaino in canvas, 
BALMAIN KIDS. Rain Boots, STELLA 
MCCARTNEY KIDS. Agenda 2027 
Giornaliera 16 Mesi, COMIX. Sneaker 
waterproof, NATURINO. Zaino in tessuto 
tecnico, GUESS KIDS. Calze in cotone N°21.  
Sneaker PRIMIGI CON GORE-TEX 
COLLECTION. Borsa Varsity, ORIGINAL 
MARINES. Sneaker in pelle, DIESEL. 
Cappello in lana, MM6 MAISON 
MARGIELA.

Fino all’8 novembre 2026, al castello di Tours, il Jeu de Paume de-
dica a Ed Alcock la mostra Secrets and Lies, personale del foto-
grafo britannico vincitore del Prix Niépce Gens d’Images 2025. 
L’esposizione riunisce quindici anni di ricerca fotografica attra-
verso cinque serie realizzate tra il 2009 e il 2025, incentrate sui 
temi della famiglia, della memoria, dell’identità e dell’apparte-
nenza. Tra autobiografia, documentario e finzione, Alcock rac-
conta legami familiari, segreti ereditati e il rapporto con le pro-
prie origini, allargando lo sguardo alle trasformazioni sociali e 
all’identità nazionale nell’epoca della Brexit. Il percorso accom-
pagna il pubblico dalle immagini più intime ai lavori più recen-
ti, aprendo una riflessione sul modo in cui costruiamo la nostra 
memoria, custodiamo le nostre storie e definiamo ciò che siamo.
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A Houston il palcoscenico dell’arte unisce memoria e contemporaneità 
grazie a un marchio italiano. Che crede nell’autenticità dello stile.

Testo di Alessandro Argentieri

L’eternità
della MATERIA

Dopo aver animato la Casa Rotonda di Cini Boeri, 
Casa das Canoas di Oscar Niemeyer, Villa Santo 
Sospir decorata da Jean Cocteau (e altre anco-
ra), questa stagione Loro Piana ha voluto come 
location della sua campagna pubblicitaria la 
Menil Foundation e la Rothko Chapel a Houston. 
Perché per i filantropi e mecenati Jean de Menil e 
Dominique Schlumberger “l’arte è una componente 
essenziale dell’esperienza umana”. E così la società 
di Quarona ha dato un’altra visione di questi spazi 
con un cast di personaggi intergenerazionali d’ec-
cezione e un fotografo come Mario Sorrenti, capace 

di portare un significato profondo a ogni scatto. Da 
non perdere il video fra momenti d’azione e affetto 
soffuso, con l’accompagnamento dell’artista e sas-
sofonista Dickie Landry (che aveva suonato all’a-
pertura del centro progettato da Renzo Piano nel 
1987). La Rothko Chapel (foto in alto a sinistra) per 
il pittore e scrittore rappresentava «un compito che 
supera tutte le mie preconoscenze». Ben 14 opere 
dagli enigmatici toni che sono un luogo dell’anima, 
dove il lusso si fa pensiero e la moda diventa quasi 
una forma di contemplazione. Proprio come quando 
si osserva o si tocca un capo Loro Piana.

m c master creators Moda & creativi
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In questa foto da sinistra:  Jacqui Hooper, Colin Otto, Sigrid 
de l’Epine, Jean-Charles Blais, Noor Khan e Jackson Giles. 
In alto la Rothko Chapel e un torso di Venere nel giardino 
della Menil House a Houston, Texas. 
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La prima cosa che si nota della Sfera Soft Bag di 
Furla sono le sue frange che riportano alla men-
te la cantante Stevie Nicks o l’attrice e musa Anita 
Pallenberg, donne che avevano sempre ispirazioni 
rock, folk e bohémien nel modo di vestirsi. La “sfran-
giata” dell’attuale collezione autunnale  sembra una 
creazione anni 70 ma a livello di nome (Sfera) ufficial-
mente nasce nel 2024. Era però una crossbody, tutta 

geometrie curve e rette, mentre l’odierna Sfera Soft 
bag privilegia fluidità, armonia e una certa decostru-
zione. A unirle è quella chiusura tonda che sembra un 
piccolo oggetto-gioiello con il suo logo punzonato e 
discreto. E così da un dettaglio sono nate altre borse 
unite da un desiderio di leggerezza. Con tali accor-
tezze di stile, di materia e memoria si spera che la 
famiglia si allarghi presto nelle prossime stagioni. 

Cuore 

di TABACCO

La Sfera Soft di FURLA è in 
camoscio con tasche interne, 
manico regolabile, piedini in 
metallo, chiusura a calamita 
sferica con punzone logo. 
Misura 37 x 25 x 7 cm. 

Dall’immaginario West alle notti metropolitane: le frange amplificano 
ogni gesto, ballano e si fanno accarezzare. Una borsa celebra 
l’incontro fra la morbidezza della sua pelle e un dettaglio di design. 

Testo di Alessandro Argentieri

m  c  mega cool Must have del mese
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m  c  misteriosi carati

Botticelli, Caravaggio
, Hokusai, Kandinsky, 

Klimt, Monet, Seong e 

Van Gogh ispirano otto
 capolavori orafi insi

eme ad altri 52 pezzi 
dal 

design italiano. 

Testo di Alessandro Ar
gentieri

Genesi        
 D’ARTE
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Un momento della creazione del collier Impetuosa. 
Il pezzo unico è ispirato all’opera del giapponese 
Katsushika Hokusai La Grande Onda di Kanagawa e 
brilla di 731 zaffiri, 63 tormaline Paraiba e 348 
diamanti di cui uno a taglio Trillant di tre carati.  
Nella pagina accanto. Impressioni d’Autunno nasce 
dall’opera dell’artista coreano Jeong Seon con 341 
diamanti brown, sei coralli giapponesi, 837 tsavoriti. 
DAMIANI ALTA GIOIELLERIA.
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Gioielli come segni, simboli, identità

Se di solito sono i gioielli a emozionare chi parteci-
pa a certe “preziose” presentazioni, con la famiglia 
Damiani il momento più speciale è stato quando i 
fratelli Guido e Giorgio si sono stretti con la sorella 
Silvia per salutare gli ospiti e raccontare la loro ul-
tima opera: la collezione Arte Maestra, frutto di due 
anni di lavoro. Un momento di entusiasmo mentre 
un certo orgoglio nazionale si è levato in quanto, an-
cora un’altra volta (la terza in tempi recenti), la loro 
Alta Gioielleria compete a meraviglia nel firmamen-
to degli altri marchi internazionali. Vuoi perché è 
stata scelta un’irraggiungibile location che il mon-
do ci invidia, come Villa Pliniana sul lago di Como, 
vuoi perché le pietre e lavorazioni usate rappresen-
tano ancora una volta uno stupore per gli occhi dal-
lo stile contemporaneo.
A iniziare dalla collana Radiosa che Achille Lauro 
ha indossato in uno dei suoi concerti milanesi e che 
ha un diamante fancy giallo-marrone da 21,5 carati, 
ispirato ai Girasoli di Vincent van Gogh. «Sono una 
famiglia per me, la stima è veramente reciproca», 
ha dichiarato la sera della cena quando è apparso 
a mezzanotte per un concerto privato esibendo dal-
la camicia bianca il tondo pendente Pentagramma. 
Oltre alle celebrities (lo scherzoso Stefano Accorsi, 
Jasmine Paolini in abito da sera trasparente, la fi-
danzata di Jannik Sinner Laila Hasanovic, l’algida 
Maria Carla Boscono, l’elegante Elena Sofia Ricci...) 
sono stati certi monili a far capire quanto a Valenza 
(e non solo a Parigi o Ginevra) ci siano mani d’arti-

sta. I 60 pezzi unici sono coerenti con lo stile e le la-
vorazioni Damiani, ma ogni gioiello cela una ragio-
ne d’essere diversa. Come la parure Malìa dai rubini 
birmani non trattati, di sicuro acquistati quando era 
più facile reperirli in modo etico e legale, sono stati 
usati al fine di rendere più vivo il ricordo della Rotel-
la con la testa di Medusa del Caravaggio. Una cliente 
asiatica non ha resistito e, dopo qualche ora in vetri-
na, ha subito indossato l’elaborata collana. O anco-
ra il necklace En-Plein-Air con uno smeraldo vivid 
green di oltre 10 carati proveniente da Muzo, in Co-
lombia, da cui si estraggono pietre di un inarrivabi-
le verde. A triangolo è invece il taglio di un diamante 
da tre carati che sembra essere scivolato sul collier 
Impetuosa. Ispirato a La grande onda di Kanagawa 
di Hokusai, ha una sola onda lineare ma è tridimen-
sionale sul décollété. Per regalare un riflesso diver-
so agli zaffiri sono state scelte le tormaline Paraiba 
che esaltano, nella loro staticità, l’illusione di frasta-
gliati riflessi anche sui diamanti.  
Altro merito è stato aver offerto glitch a incastona-
ture soffuse e pietre dalle delicate nuance. Un effet-
to quasi impressionista che sotto i faretti sembrava 
mostrare opere monocolore mentre alla luce del sole 
faceva trasalire acquarelli e nuance strategicamente 
costruite. Infine il collier Floréa (dall’Allegoria del-
la primavera di Botticelli) è una distesa e convessa 
collina dalle inaspettate fioriture. Sotto l’apparente 
spontaneità dell’idea, fatica e passione scompaiono 
per lasciare spazio all’immortalità della creazione.
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Momenti  D’ORO

Dalla collezione di Alta Gioielleria Colours of Extraleganza di 
PIAGET, il trasformabile sautoir Flamboyant Links (che diventa 
bracciale ed è anche un orologio) ispirato a uno del 1969 della 
leggendaria 21st Century Collection. La collana è in oro rosa 
inciso, occhio di tigre e ha un granato mandarino da 4,13 carati. 
A lato. L’orologio in oro giallo con inserti in turchese, 
lapislazzuli e maglie in oro rosa lavorate con la texture Décor 
Palace, l’incisione a corteccia d’albero, segreta firma Piaget.

m c meccaniche cronologiche L’orologeria come ritmo, gesto, presenza

Collane sautoir che ballano al primo movimento, 
anelli o bracciali che segnano il tempo insieme a 
creazioni trasformabili, fluide e lavoratissime come 
solo l’Alta Gioielleria di Piaget riesce a fare. Dopo 
la presentazione a Watches & Wonders, la mani-
fattura di Ginevra ha avuto il plus di aver portato 
nell’esclusiva Villa Cypris di Mentone gioielli e oro-
logi che occhieggiano ai successi del secolo scorso, 
senza nessuna nostalgia. La collezione Colours of 
Extraleganza è più che mai una sintesi di artigiana-
lità certosina, contrasti materici e versatilità d’uso. 
L’oro è lavorato come un colore e le pietre si alter-

nano ad altre care a Piaget come l’occhio di tigre, gli 
opali, le tormaline indicolite, le tuliti rosa confetto o 
le avventurine mandarino. Per chi però cerca calibri 
eccezionali, come nel 1874 quando Georges-Edouard 
Piaget fondò il marchio, non mancano i movimen-
ti ultrapiatti degli orologi. Casse che risplendono 
grazie a forme e materiali inusuali con manualità 
che solo artigiani (del secolo scorso che stanno in-
segnando ad altri più giovani) riescono a riprodur-
re. Tra memoria e modernità, si gioca con il tempo 
senza temerlo, restituendo alla gioielleria il gusto 
perduto per la lentezza preziosa del fatto a mano.

Orologi come gioielli dal gusto vintage e dalle lavorazioni dimenticate: 
fra Ginevra e Mentone il tempo si annulla per ritrovare una luce 
dall’allure tutta eleganza e stravaganza.

            Testo di Alessandro Argentieri
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m c  mete cOOL Must go del mese

Dopo 14 anni di silenzio Louis Vuitton torna a far 
rombare una competizione di capolavori dei secoli 
passati. La Louis Vuitton Dolomites Classic Run 2026 
ha il suo primo antecedente nel 1993 quando la Mai-
son francese lanciò la Vintage Equator Run. Segui-
rono poi gare fra Dalian e Pechino o da Budapest e 
Praga o Montecarlo e Venezia. L’odierna corsa, con 
macchine di eccezionale valore, si intreccia più che 
mai con lo spirito di Georges Vuitton. Che nel 1897 
sostituì i bauli delle auto con una forma per resiste-
re a tutto, ultra funzionale. Otto anni dopo, sempre 
Georges creò il Sac Chauffeur: un baule da fissare 
con cinghie. Pierre Gabriel Bonvalot, esploratore 
delle steppe centroasiatiche (e non solo) nel 1916 or-
dinò alla Maison la sua borsa chauffeur. C’è chi chie-
se anche due altri brevetti Louis Vuitton come il La-
vabo (portatile per restare puliti visti la polvere e il 

fango dei viaggi) o la Torpedo bag (con pneumatico, 
camera d’aria e cerchione di ricambio). Non è dato 
sapere se ci saranno pezzi Louis Vuitton d’epoca sul-
le 25 Classic Car ma il 1° settembre da Villa Pisani a 
Stra, sulla riviera del Brenta, partirà la gara di due 
giorni di circa 600 km fra tornanti, strade sinuose, 
passi vertiginosi e paesaggi dipinti. Arriverà il 4 set-
tembre all’Autodromo di Monza. Per la prima volta 
invece nella storia della Classic Run, ci saranno tra 
i volanti guide femminili. Un modo per rendere 
omaggio alla Regina Margherita di Savoia, la cui Pa-
lombella sfilerà tra le vetture. Il gran finale sarà al 
Castello Sforzesco, con un trofeo Venini in un baule 
Louis Vuitton su misura. E così il motto della Mai-
son francese “La Vittoria Viaggia in Vuitton” da pa-
rola torna a essere realtà, celebrando un secolo e 
mezzo di bauli, esploratori e regine al volante.

Una corsa su quattroruote d’epoca da Stra a Milano: è il ritorno alle 
origini della Maison che ha reinventato il viaggio. Una competizione 
che per la prima volta ha anche partecipanti femminili. 

Testo di Alessandro Argentieri
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m c  materie couture 
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In questa pagina. La costruzione del look 31 dalla 
sfilata 2026/27 CHANEL HAUTE COUTURE.  
L’abito senza spalline è costruito e montato da uno 
degli atelier di rue Cambon ma è interamente 
ricamato dall’atelier Lemarié con sede a 
Aubervilliers, sempre di proprietà Chanel e 
specializzato in piume e altre leggerezze. Più di un 
centinaio di moduli di fiori formano un insolito 
paesaggio botanico. Ogni elemento è ritagliato, 
goffrato, arrotondato e tinto sempre e solo a mano in 
23 colori. Il capo combina circa 31 tessuti differenti 
(organza, chiffon, cotone, crêpe, tulle, pongé, 
cigaline...)  in una rinnovata tavolozza multicolore 
scelta da Matthieu Blazy, direttore creativo del 
marchio francese fondato nel 1910.



Materiali e lavorazioni d’eccellenza

Se prima le fiabe si leggevano, 
ora grazie a Matthieu Blazy si ammirano. 

E si indossano anche.

Testo di Alessandro Argentieri

INCANTO 
e leggenda

Si potrebbe scrivere un libro per ogni look Haute 
Couture di Chanel tanto la genesi, l’esecuzione e la 
leggenda che rappresentano vanno oltre la vanità e il 
vestirsi. Lo stilista franco-belga Matthieu Blazy, sco-
standosi dal metodo di Karl Lagerfeld (tutto linee, tes-
suti e dettagli), punta su una serie di racconti (come 
il Gatto con gli stivali) per renderli arte di cui parla-
re. Crea l’insolito dove prima c’era solo una funzione 
(i suoi tacchi sono sculture orticole con personaggi 
fiabeschi) e innalza la collaborazione fra gli atelier di 
Chanel di rue Cambon (dedicati ai due settori, ovve-
ro i completi flou - leggeri - e i tailleur) e di Aubervil-
liers (la struttura “le19M” di quasi 700 persone fra gli 
11 atelier di Métiers d’Art). Alla fine chi decide è lui 
ma il suo studio offre spunti infiniti sfidando l’inno-
vazione con i paradossi poetici, l’artigianalità con le 

geometrie nascoste di filo e cucito e i ruoli ripensati 
(le top model Vittoria Ceretti e Natasha Poly hanno 
sfilato nascoste da cappelli di paglia). Anche nell’al-
lestimento Matthieu ha chiesto a Martin Brulé fiori 
impossibili, mentre quelli dei saloni Haute Couture 
erano del fiorista belga Thierry Boutemy, di uno sti-
le mai visto. Anche la colonna sonora è significativa: 
dai ritmi della band belga Le Motel all’angosciante 
Jeanne Dielman (dall’omonimo film femminista) fino 
a The Bargain Store cantato da Dolly Parton con frasi 
come “Puoi tranquillamente permetterti il   prezzo” o 
“E posso garantire che sarai completamente soddi-
sfatto”, che dopo uno show così non esprime più una 
parodia ma la certezza di una missione ancora una 
volta compiuta. (Su Marieclaire.it l’articolo Chanel, 
tutti i dettagli Couture 2026 con molte altre curiosità). 
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m c memorabili compleanni
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Dall’alto in senso orario. La Spinnaker degli anni 70. Una pubblicità 
SEBAGO del 1992 dal Sail Magazine. Il Penny Loafer Classic Dan 
indossato e fimato da Michael Jackson. Un momento del Boat Tour ad 
Amsterdam con una barca rivestita da un mega modello Docksides. 

America
LA BELLA

          Anniversari moda da ricordare

Avere 80 anni e non dimostrarli: 
succede a un brand ora italiano 
ma con le radici per sempre U.S.A.

Testo di Alessandro Argentieri

In lingua nativa americana algonchina, Sebago si-
gnifica il “bacino d’acqua dalla forma allungata”, 
una zona non così lontana dal fiume Androscoggin 
(nella costa orientale degli Stati Uniti) dove nacque-
ro le prime Sebago. Era il 1946 e tre soci del vicino 
Maine crearono il mocassino con il penny sulla fa-
scia, che gli studenti usavano per chiamare casa. Da 
sempre, ha tonde cuciture beef roll (come lo spago 
per un arrosto) fatte ancora oggi a mano. Le Classic 
Dan sono un successo immediato (nel 1954, il mi-
lionesimo paio) e duraturo (vedi foto sopra con au-
tografo di Michael Jackson). Altra hit sono le Dock-
sides da barca: Ted Turner (fondatore della Cnn)  

le indossa per le sue regate come Richard Gere in 
American Gigolò, Leonardo Di Caprio in The Wolf 
of Wall Street e tanti altri. Nel 1984 Sebago è stata 
la prima azienda a sponsorizzare una Transatlan-
tica in solitario. Ora per gli 80 anni, la proprieta-
ria italiana BasicNet ha creato una barca a forma 
di Docksides che ha percorso canali e fiumi d’Eu-
ropa. Come ha detto il suo direttore creativo Marco 
Tamponi, «celebrare questo anniversario significa 
rendere omaggio a una storia fatta di visione e de-
dizione per riaffermare un impegno: continuare a 
costruire il futuro con la stessa cura e la stessa pas-
sione che nel 1946 diedero inizio a tutto».





54 marie claire italia settembre 2026

m c memorie cucite

“Era il tardo pomeriggio di un giorno di luglio del 
2014, erano finite le sfilate di Alta Moda a Parigi, io 
ero tornata a casa, a Milano, e mi godevo la leggerezza 
di non avere più niente a che fare con quella frenesia 
quando squillò il telefono…”. È il racconto di Roberta 
Filippini, giornalista – una vita tra Istanbul, Napoli, 
Torino, Roma e poi Milano dove è stata responsabile 
del settore moda all’Ansa – di una chiamata di 12 anni 
fa. Dall’altro capo c’era Giorgio Armani con una propo-
sta: “Saresti disposta a scrivere insieme la mia auto-
biografia?”. Inutile dire che Filippini accetta e dall’ot-
tobre  di quell’anno – lo stilista aveva da poco compiuto 
80 anni – si sussegue una lunga serie di appuntamen-
ti in cui Armani non guarda l’orologio, risponde in li-
bertà a tutto con un tono disinibito e diretto mostran-
do molte foto di famiglia. Filippini di quegli incontri 
scrive una bozza, che gli consegna, ma Giorgio le ri-
sponde: non me la sento. Forse non era ancora venu-
to il tempo di mettersi così a nudo.
Ebbene, sono passati 12 anni, ma quei ricordi e quel-
le riflessioni sono più che mai ancora valide. Tanto 
che finiscono tutte in un libro. “Ho deciso di raccon-
tare l’uomo, così come si era a sua volta raccontato a 

me nel 2014, e di ricordare il suo eccezionale succes-
so, così come io l’avevo vissuto attraverso il mio lavo-
ro” scrive Filippini nella prefazione. Il testo ripercorre 
la vita di Armani sin dalla nascita a Piacenza, la fami-
glia, le memorie della guerra, la madre  – che «con po-
chi mezzi riusciva a essere sempre elegante e a non 
farci mai sfigurare» morta a 90 anni nel 1999, –  i fra-
telli – Sergio di 5 anni più grande e Rossana, di 5 più 
giovane – e la sorellina morta. Gli inizi a Milano, la 
passione per il cinema (quando correva al Manzoni a 
vedere i film) i successi, gli amori e i dolori, l’isola del 
cuore Pantelleria, la moda, le sfilate… Un libro di 365 
pagine che si legge tutto d’un fiato perché è la storia 
non solo di un re, ma di un uomo. “Le parole di Armani 
e le tante testimonianze narrano non solo una formi-
dabile vicenda di stile e innovazione, ma una straor-
dinaria personalità umana”. La favola moderna di chi 
ha saputo liberare la moda da schemi e rigidità, come 
ha fatto con la sua vita. «Sono sicuro che proviamo la 
stessa paura, ma è anche bello averla»: così diceva alle 
modelle prima di ogni sfilata. Ecco questo è Giorgio 
secondo Armani la nuova biografia autorizzata dello 
stilista in uscita per Marsilio il 1° settembre.

È in arrivo in libreria la nuova biografia autorizzata di Armani: 
una lunga storia non solo dello stilista, ma di un uomo. Un re. 

Testo di Valeria Balocco

Secondo GIORGIO
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“Abbiamo fatto un buon
 lavoro. C’è molta att

esa di là, ricordatevi
 cosa 

vi ho detto, soprattut
to di portare i vestit

i come se fossero sola
mente 

vostri. Sono sicuro ch
e proviamo la stessa p

aura, ma è anche bello
 averla”.

Dagli archivi, eredità senza tempo

Dall’alto in senso orario: la cover del libro Giorgio secondo Armani di Roberta Filippini (Marsilio) in libreria dal 1° settembre. Giorgio con la 
mamma e il fratello maggiore Sergio a Misano Adriatico nel 1937; con la madre, Maria Raimondi – morta nel 1999 – a Saint-Tropez nei primi anni 
90; con il gatto Isolina nel 1989; con Sergio Galeotti, compagno di vita e socio in affari, nell’ufficio di via Borgonuovo a Milano nel 1978; negli 
anni 90 con le nipoti Silvana (a sinistra) e Roberta (a destra) figlie del fratello maggiore Sergio. Nella pagina a sinistra: Armani nella sua casa di 
Pantelleria «la mia tana all’aperto, quella dove, se posso, corro volentieri anche nei weekend fuori  stagione». 
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Una passeggiata 

nei  SECOLI
Saranno meraviglie che vedrete dal vivo una volta 
sola nella vita (a meno che non siate delle fortunate 
collezioniste di orologi)  quelle che ammirerete alla 
Watch Art Grand Exhibition di Patek Philippe dal 
2 al 18 ottobre al CityOval, nel cuore di CityLife a 
Milano. Ad accogliervi non ci sarà un museo, non 
una boutique ma una sorta di astronave di luce e 
memoria che ospiterà 500 pezzi di incredibile valore 
artistico e meccanico per l’orologeria svizzera. Come 
ha sottolineato Laura Gervasoni, direttore generale 
della filiale italiana: «La Watch Art Grand Exhibition 
è l’esempio del vantaggio di essere indipendenti. Un 
gruppo non giustificherebbe un tale investimento, 

senza un concreto ritorno commerciale. Per noi 
l’obiettivo è celebrare l’eccellenza manifatturiera del 
marchio, che attraversa quasi due secoli di storia 
continuando a investire nell’innovazione». 
      Dopo Dubai, Monaco di Baviera, Londra, New 
York, Singapore e Tokyo è arrivato il meritato tur-
no dell’Italia. Una scelta non a caso: il nostro è un 
Paese di intenditori e grandi clienti dove la tra-
dizione artigiana si intreccia da sempre con la 
moda e il gusto del bello, di qualsiasi genere o 
età. Proprio per questo sono state previste 15 aree 
tematiche che condurranno il visitatore dentro 
il flagship store di rue du Rhône di Ginevra (il 

Quando gli orologi diventano racconto, l’arte si miniaturizza 
e la storia non è più una data, nasce una mostra dedicata a chi

crede nella bellezza e funzionalità di oggetti senza tempo.

Testo di Alessandro Argentieri

m c meccaniche cronologiche L’orologeria come ritmo, gesto, presenza

Orologio da tasca Burano in oro giallo con quadrante 
guilloché a onde visibile sotto lo smalto traslucido 
flinqué. Le cifre in stile Breguet applicate e le lancette 
hanno riflessi ottenuti con foglie d’oro, secondo la 
tecnica dello smalto paillonné. 

Un raro orologio da tasca tattile, a medaglione, donato 

da Jérôme Bonaparte, fratello di Napoleone e re di 

Vestfalia, con inciso Donnée par le Roi. L’iniziale di 

ciascuna gemma, dalle ore 12 in senso orario, svela le 

parole Heures d’amour. 
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primo del marchio), il Patek Philippe Museum, 
la Manifattura di Plan-les-Ouates, tutto in quasi 
2.900 metri quadrati d’esposizione. Tra i 500 
pezzi esposti, la collezione Rare Handcrafts svela 
27 esemplari irripetibili, che in ogni quadrante 
celano una miniatura, uno smalto che sembra un 
ricamo, un’incisione fatta a mano, arte da polso 
e non solo. 
L’orologio da tasca Burano racconta l’isola dei 
merletti con 70 tonalità di smalto cloisonné e 
foglie d’oro, in un gioco di riflessi che imita la 
laguna. La pendoletta a cupola da tavolo Arance 
di Sicilia mette in scena gli aranci in primo piano 
e Palermo sullo sfondo, con 15 metri di filo d’oro 
e 49 colori di smalto, cotti fino a 11 volte a quasi 
900 gradi. Non servono nozioni di orologeria 
per restare incantati davanti a queste opere. 
L’ingresso è oltretutto gratuito, che non significa 
sempre disponibile, ecco perché bisogna preno-
tarsi su watchart2026.patek.com/it al più presto. 
Con soli 17 giorni di apertura e una scenografia 
mai vista prima (la più grande mai allestita dalla 
Manifattura) ogni pezzo qui esposto tornerà poi 
nei caveau ginevrini o entrerà in collezioni private, 
sottratto allo sguardo pubblico. Anche chi è senza 
un Calatrava o un Aquanaut potrà così apprezzare 
le dimostrazioni dal vivo di artigiani al lavoro, un 
teatro di gesti antichi come il cesello, il guilloché, 
la pittura su smalto e tanto altro. Un linguaggio 
universale che parla sempre di meraviglie. 

Alcuni passaggi della lavorazione del cloisonné, 
smalto in cui nastri sottili di fili metallici sono saldati 
e formano compartimenti o cloisons per creare un 
disegno. Riempiti con pasta vetrosa colorata, sono 
cotti ad alta temperatura, levigati e lucidati.



m c mega cool Must-have del mese

A sinistra. La montatura Fiesole Prugna in acetato italiano, 
Crystal Burgundy all’esterno e Crystal Prune all’interno. 
A destra. Gli occhiali da sole Marseille in acetato Renew 
Mazzucchelli 1849 nei toni tartaruga. Le lenti sono garantite 
contro l’abbagliamento e i raggi UV. SABRINARÉGÉTURO.
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Qualità italiana ma gusto sofisticato francese con una rara attenzione 
alla sostenibilità: perché indossare certi occhiali esalta ogni viso.

Testo di Alessandro Argentieri

Quanto sarebbe felice Gustave Régé Turo, il bisnon-
no di Sabrina Régé Turo, se sapesse che lei, come 
lui un secolo fa, produce ancora occhiali di una qua-
lità eccelsa? La sola differenza è che non è più a 
Oyonnax, storica capitale dell’occhialeria francese 
ma in Toscana, nel Mugello, coerente con l’amore 
per la natura e la discrezione del brand. Prima di 
creare il suo marchio, nel 2024 (un secolo dopo gli 
inizi del nonno), Sabrina si è fatta conoscere per “été 
lunettes”, linea di occhiali diventata un cult per le sue 
lavorazioni con piume e petali di fiori nell’acetato. 

Ora però c’è il suo omonimo brand (che si scrive tutto 
attaccato, con quei due accenti sulla “e” a ricordare 
le sue origini francesi), ha touch e texture sempre 
femminili ma più attuali. Si usano soltanto mate-
riali rinnovabili di qualità, acetati premium fra cui 
i Renew di Mazzucchelli 1849, certificati ISCC per 
la loro sostenibilità. Le sue sono produzioni  made 
in Italy limitate e disponibili in 26 punti vendita 
italiani, più altri 90 internazionali. Una strategia 
che va contro l’omologazione e l’abbassamento degli 
standard: una scelta controcorrente da premiare.

Vite PARALLELE
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DA 50 ANNI

I BAMBINI

CI INSEGNANO

A CRESCERE.

Siamo cresciuti con loro e ogni anno ci 
chiedono di farlo un po’ di più. Per loro 

abbiamo ideato migliaia di modelli di scarpe, 
sempre diversi, sempre nuovi. Abbiamo 

imparato dalle loro richieste, anche quelle 
impossibili. Ed è così che abbiamo disegnato 

anche i loro vestiti, belli da vedere ma 
soprattutto pronti a resistere al loro modo 

di giocare. Continueremo a farlo, innovando 
ogni anno, perché sappiamo che i bambini 

cambiano idea e ci faranno crescere 
ancora... e ancora... e ancora.



60 marie claire italia settembre 2026

Supera i confini rassicuranti dei pendenti-gioiello: uno stylist 
è riuscito a trasformare i suoi ricordi infantili in charm incantati.

Testo di Alessandro Argentieri

Come perle  
d’ACQUA

Incredibile a dirsi ma l’ultima meraviglia di Pandora  
è nata da un secchio d’acqua con qualche girino e 
dagli occhi di due fratelli, che ne hanno creato un 
universo. I direttori creativi del marchio danese 
Francesco Terzo e Alessandro Filippo Ficarelli han-
no voluto affidarsi a Harry Lambert, stylist di Harry 
Styles e Emma Corrin, per portare l’inaspettato nelle 
loro collezioni. Sotto l’egida di Pandora Wonders, il 
creativo inglese ha così trasformato le perle d’acqua 
dolce coltivate in un universo incantato di graziose 
rane, polpi che si arrampicano su anelli, funghi che 
spuntano come dopo la pioggia, pesci palla ingran-
diti fino a diventare quasi teatrali. Tutto parte dal 
primo acquisto di Lambert a Londra: «Una perla su 

un sottilissimo filo che ho indossato per tantissimo 
tempo: custodisce i miei ricordi e i suoi, visto che 
nasce da ostriche e non da una macchina». Sold out 
la piccola spilla rana ma «anche il topo è uno dei 
miei preferiti perché avevo un orecchino simile, 
di bassa qualità ma che ora con Pandora resisterà 
negli anni». La particolarità è che sono perle baroc-
che quindi sempre leggermente diverse, e si sono 
prestate a diventare personaggi anche grazie all’e-
sclusiva lega metallica rifinita in oro. Un’edizione 
limitata di cui ci si aspetta un prosieguo seppure la 
linea Pandora Wonders sia nata per accogliere nei 
prossimi anni nuovi talenti, felici di portare idee 
innovative a questi mini ma grandi gioielli. 
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m  c  miscellanea curata

01. Nel 1766 Jeanne Baret fu la prima donna a circumnavigare il globo. Oggi il brand che porta il suo nome 
è per le intrepide che, nelle imprese di ogni giorno, vogliono stile e qualità. 02. Morbida e vellutata al tat-
to, la Helena Round di Gianni Chiarini torna maxi, in suède blu e altre tonalità che richiamano le sale di 
un Palazzo Mediceo in un tramonto autunnale. 03. In eco-suède e pelle martellata, la Allegra bag di Guess 
(nella adv con Maura Higgings) ha un volume e una comodità che non passano inosservate. 04. Per la sua 
ultima campagna, Blauer si è affidata a Bryan Adams, cantante e fotografo, che ha puntato su tre nuo-
vi volti della musica inglese come Dylan, Cassyette e Ben Kidson (foto) per raccontarne l'individualità.  

Edit: desideri
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05. Nelle Marche i fiori di cotone diventano jeans di memoria e grazia: Cigala's nasce così, da Tarci-
sio Galavotti che crede in una bellezza personale e senza tempo, in cui ogni dettaglio è pensato ad arte. 
06. The Gardener's Studio di Coccinelle è l'ispirazione della pre-collezione e della borsa Thess, tutta li-
nee morbide e arrotondate dai colori legati a una natura botanica. 07. Stripes, la nuova linea di trolley 
da cabina di Tucano, si fa notare per le righe verticali irregolari che conferiscono, in due diverse palette, 
un carattere unico a ogni modello. 08. Rigore e morbidezza si intrecciano in Via Masini 80: marchio fio-
rentino dalle costruzioni sartoriali in cui il comfort non sacrifica mai il carattere o le piacevoli texture. 

Pezzi per abbinamenti infiniti

Anteprima look metropolitani per vivere la moda senza imposizioni 
e mixare gli accessori con scelte personali.

Testo di Alessandro Argentieri
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Tutte le foto

m  c  morale comune Molti lo pensano, io lo dico

La notifica mi informa che anche questo mese 
mi è stata addebitata una cifra non indifferen-
te affinché io possa continuare a tenere tutto 
sul mio telefono senza che muoia soffocato: 
pago un cloud di svariati terabite, uno spazio 
di archiviazione adatto a un’azienda di medie 
dimensioni e a un’accumulatrice seriale vir-
tuale come me. Perché io non butto niente, 
nemmeno lo spam, figurarsi le foto. Ho centi-
naia di migliaia di foto, così tante che quando 
l’iPhone me le ripropone in quelle raccolte un 
po’ malinconiche che a volte crea di sua inizia-
tiva (“un giorno speciale”. “con gli amici sulla 
neve”) mi capita di spaventarmi e di pensare 
che siano foto di qualcun altro: non solo non 
ricordo di averle mai fatte, addirittura stento 
a riconoscere i luoghi, qualche volta perfino 
le persone. 

Sempre piena di buone intenzioni, 
questa estate mi ero ripromessa di contene-
re la mia compulsività che, va chiarito, non 
ha niente di artistico: l’ottanta per cento delle 
mie foto delle vacanze hanno soggetti assur-
di. Screenshot da inoltrare alle amiche per 
spettegolare, foto di dove è parcheggiata la 
macchina (inquadrature: l’auto da sola. Le 
auto accanto. Il cartello con il nome della via. 
Mi ispiro alla polizia scientifica), etichette 
illeggibili a occhio nudo, le scarpe della gente 
(se mi piacciono molto o se non mi piacciono 
per niente), i menù dei ristoranti, i piatti dei 
ristoranti, macro per vedere se ho le doppie 
punte, persone che non so se conosco oppu-
re no (le fotografo di nascosto – lo so non si 
può – per rifletterci con calma). Infine qual-
che paesaggio, utile per ricordare che ero pur 
sempre in vacanza e, a seguire, e in percen-

tuale minore, qualche scatto dei miei cari e 
congiunti, sempre per ricordarmi che ero in 
vacanza sì, ma non da sola. 

Di solito sia i paesaggi, sia i congiunti 
vengono malissimo per colpa del mio approc-
cio spontaneistico alla fotografia: niente pre-
parazione, nessuna posa. Così hanno tutti la 
bocca aperta, gli occhi chiusi, il mare dietro è 
un piano inclinato. Seguendo il malcostume 
diffuso, chiedono di vedere come sono venuti 
e poi di solito mi urlano: cancellala. Io dico sì, 
ma non lo faccio, tanto ho il cloud. E insomma 
anche questa vacanza è andata così, mille foto 
senza senso, che non mostrerò a nessuno e 
che nemmeno io forse guarderò fino a quando 
l’iPhone non me le riproporrà e io mi spaven-
terò. A questo punto potrei scrivere di quanto 
fosse bello quando c’erano i rullini e avevi 
solo 36 foto da scattare e per questo – perché 
erano poche, perché poi dovevi portarle a svi-
luppare, pagare, andarle a ritirare, metterle 
da qualche parte non virtuale – quelle foto 
erano importanti, e cercavi di farle bene. Ma 
è una tesi nostalgica che non posso soste-
nere, perché le mie fotografie erano brutte 
anche allora. Ne ho ancora svariati scatoloni, 
enormi e inamovibili, chiusi da decenni. Mi 
piace pensare che un giorno i miei bisnipoti 
li troveranno e poi, scaltri uomini e donne 
del futuro, scopriranno anche la password 
del mio cloud e, mettendo insieme analogico 
e digitale, vedranno come questa loro trisa-
vola ha guardato il mondo. Penseranno che 
ho mangiato molto, comprato troppe scarpe 
e sono stata impicciona. E in quei panorami 
controluce e ritratti sfocati intuiranno il mio 
sguardo miope ma pieno d’amore.

Silvia nucini è giornalista e autrice. 
Cura il podcast settimanale Voce ai libri 
(Chora Media).

Pago un cloud di svariati terabite dove accumulo serialmente scatti 
di cui spesso dimentico il dove, il chi, il perché. Ma mi piace pensare 
che un giorno i bisnipoti ci ritroveranno il mio sguardo sul mondo.

Testo di Silvia Nucini

della mia VITA
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m  c  mente curiosa

Sta per iniziare un nuovo anno scolastico. Al loro in-
gresso a scuola, bambini e bambine, ragazzi e ragazze 
troveranno ad attenderli le nuove disposizioni sull’e-
ducazione sessuo-affettiva varate dal Governo e appro-
vate in via definitiva dal Senato lo scorso 4 giugno. Chi 
ci governa ha stabilito che sono vietati gli interventi 
destinati alla scuola dell’infanzia e primaria, mentre la 
partecipazione di studenti e studentesse della scuola 
secondaria è vincolata all’approvazione preventiva da 
parte dei genitori, che possono decidere se autorizzare 
o meno la presenza dei loro figli e figlie a queste attività 
educative previa verifica dei contenuti e del profilo 
degli specialisti incaricati di tali progetti.

Sono davvero tanti i dubbi che scaturiscono da 
questa visione. Perché i bambini della scuola dell’in-
fanzia e della scuola primaria non devono ricevere tale 
educazione? Sembra di percepire una visione fuori dal 
tempo che presume che chi ha meno di 10 anni sia un 
essere angelicato che vive in un mondo di fiori, cam-
panelle e palloncini. Freud aveva in effetti ipotizzato 
che il tempo della scuola elementare rappresentasse 
un tempo di latenza rispetto alla dimensione della 
sessualità in età evolutiva. Ma aveva anche detto che 
gli anni dell’asilo sono invece connotati da molti dubbi 
e curiosità rispetto alle quali l’adulto deve proporsi 
come riferimento educativo. Inoltre, oggi il tempo della 
scuola primaria – quello che va tra i 6 e i 10 anni – è 
tutto tranne che un tempo di latenza. Il concetto di 
latenza è oggi un tempo in cui – soprattutto attraver-
so il mondo digitale – ai nostri figli e figlie vengono 
proposte immagini, narrazioni, suggestioni che allu-
dono in modo diretto e indiretto alla sessualità e che 
spesso lasciano i minori confusi, eccitati e bisognosi 
di interventi educativi di cui l’adulto deve sentirsi re-
sponsabile. Come psicoterapeuta dell’età evolutiva, 
più volte in questi anni mi è capitato di confrontarmi 
con famiglie e scuole in cui la pornografia aveva fatto 
il proprio ingresso precoce e malsano già nella vita di 
bambini molto piccoli. Spesso quegli stessi bambini 
erano rimasti in silenzio e non avevano chiesto aiuto a 
nessuno proprio perché avevano assorbito in modo im-
plicito il codice del silenzio e della vergogna con cui gli 
adulti li avevano educati nei primi anni di vita. Perché 
se sei adulto e trasformi l’educazione sessuale solo in 
“parole non dette”, sappi che quel silenzio trasmette un 
messaggio forte e potente a chi sta crescendo. Ovvero, 

che gli adulti possono servirti a tantissime cose nel 
corso della crescita, ma non sono utili a niente se hai 
un dubbio o un problema nella sfera della sessualità. 
Questa cosa la impari perché crescendo ti accorgi che 
ogni volta che la sessualità fa capolino nella vita di un 
bambino, l’adulto che è sulla scena cambia espres-
sione, mostrandosi spaventato o arrabbiato, dicendo 
cose che servono a bloccare qualsiasi possibilità di 
relazione ed educazione. “Questo non va bene per te”, 
“Ma guarda te cosa fanno vedere in televisione”: sono 
frasi che abbiamo tutti sentito dire quando eravamo 
bambini e sullo schermo della tv compariva qualcosa di 
attinente alla sessualità. Vedevamo adulti precipitarsi 
sul telecomando, cambiare canale e gestire nel silen-
zio o con frasi come quelle citate qualcosa che invece 
aveva bisogno di essere spiegato a un minore. Perché, 
quando sei bambino, se vedi qualcosa che turba il tuo 
equilibrio emotivo ma nessuno si dimostra disponibile 
a parlarne con te e a spiegarti perché le tue emozioni 
si sono accese in modo tanto intenso di fronte a quello 
stimolo, tu rimarrai solo. Le nuove norme ministeriali 
sembrano trasformare la scuola in uno schermo in 
cui, se compare una parola o un’immagine che ha a 
che fare con la sessualità, l’unico compito del mondo 
adulto deve essere quello di cambiare canale. È così 
che, anche in questo inizio di terzo millennio, rischia-
mo di condannare i nostri figli al codice del silenzio 
che aveva connotato la comunicazione sulla sessualità 
delle generazioni passate. Solo che oggi la situazione 
è molto cambiata: perché se fino a qualche anno fa 
la sessualità stava nascosta dietro una porta chiusa, 
molto protetta, ed entrava con gradualità, oggi quella 
porta è spalancata e con i suoi contenuti non adeguati 
ai minori, rischia di travolgerne e stravolgerne la cre-
scita e il benessere del corpo e della mente. Speriamo 
che qualcuno convinca chi decide per i nostri figli a 
rivedere un provvedimento che è fuori dal tempo e che 
non risponde ai bisogni di chi fa scuola e di chi vive a 
scuola nel terzo millennio.

«Ogni giorno mi trovo. E poi mi perdo di nuovo.  
Così non smetto mai di cercarmi». alberto pellai  
è medico, psicoterapeuta, docente all’Università 
degli Studi di Milano e scrittore. Se volete 
scrivergli, contattaci.marieclaire@hearst.it.

Il pensiero che non si accontenta

Da settembre l’educazione sessuo-affettiva è vietata negli asili e alle 
elementari, mentre alle medie e alle superiori serve il consenso dei 
genitori. Un provvedimento fuori dal tempo che rischia di moltiplicare 
i pericoli e condannare i ragazzi al codice del silenzio.

Testo di Alberto Pellai

LE PAROLE

che non ti ho detto
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m  c  momento critico Per riflettere su ciò che conta davvero

Qualche settimana fa, D., un bimbo di tre anni e 
mezzo, è uscito dall’Università di Pisa con in mano 
un attestato di Laurea tutto colorato. Accanto, sua 
mamma N. – che di anni ne ha 31 e viene dal Ca-
merun - stringeva invece una laurea magistrale in 
Scienze per la pace, cooperazione internazionale e 
trasformazione dei conflitti. È l’ottava di otto figli, 
due dei suoi fratelli, che vivono in Europa, sono 
riusciti a essere presenti alla laurea; sua mamma 
no, ha avuto problemi col visto. La foto che ritrae 
sorridenti e trionfanti D. e N. l’ha scattata L., una 
delle cinque nonne pisane che quel bimbo neanche 
sapeva di avere. E se vi sembra uno strano ritratto di 
famiglia è solo perché ancora non vi ho raccontato 
questa storia. Una storia senza nomi, come le donne 
che l’hanno resa possibile mi hanno chiesto fosse. 

N. è arrivata a Pisa dal Camerun, incinta di 
otto mesi, alla fine del 2022, grazie a una borsa di 
studio che le avrebbe permesso di vivere in uno 
studentato in cui sono ammessi anche i bambini. A 
curare quella pratica era stata proprio L., l’autrice 
della foto, che all’epoca lavorava all’Ente regionale 
per il diritto allo studio e che è andata in pensione 
pochi mesi dopo la nascita di D. 

Erano mesi complicati, N. col bimbo piccolo 
e le lezioni da seguire. E così a L. è venuto in mente 
di darle una mano, all’inizio tenendole il piccolo tra 
una poppata e l’altra perché lei potesse studiare, poi 
occupandosi di lui mentre era a lezione. Non da sola: 

attorno a L. si crea in fretta una piccola comunità 
di donne - C., M., P. e P. – che hanno tra i 70 e gli 87 
anni. Ciascuna come può, tutte si alternano dando 
una mano: chi contribuisce alla retta dell’asilo, chi 
porta il bimbo al mare, chi – docente in pensione – 
aiuta la mamma a preparare gli esami mentre D., lì 
accanto, scribacchia su dei fogli perché, dice, «anche 
io devo studiare». E infatti quando gli hanno messo 
in mano quell’attestato colorato ha subito rivendi-
cato: «Io sono il dottore della Pace!».

Ho conosciuto L. per caso, a margine di un 
impegno di lavoro, e quando mi ha raccontato di N. 
e D. ho provato nei suoi confronti una strana gratitu-
dine, che spero nasca anche in voi che leggete. Dopo 
mesi (dovrei dire anni?) in cui tutti siamo immersi 
in narrazioni tossiche e cattiviste su chi ha la pelle 
di un colore diverso dal nostro, questa storia mi è 
sembrata un regalo. E un’ancora cui – credo – tutti 
possiamo aggrapparci per resistere ai marosi di uno 
strisciante razzismo alimentato dalla becera pro-
paganda da cui siamo travolti ogni volta che apria-
mo i social network o ci imbattiamo nei proclami di 
tribuni, quelli sì, sempre più neri. Non perché ci si 
debba necessariamente leggere una morale, ché ogni 
storia è a sé, è figlia di chi la rende possibile, di chi 
quella storia decide di farla. Piuttosto perché, non so 
voi, ma io sono stufa di sentirci descrivere sempre 
più spesso come una comunità obbligata a giocare 
in difesa o a sferrare attacchi. 

Il dottore
della PACE

ha TRE anni
e cinque nonne

Una ragazza madre del Camerun che ha 
potuto studiare a Pisa grazie a una 
borsa di studio. Una comunità di donne 
over 70 che le hanno dato la mano che 
le serviva. Una storia vera, antidoto 
al cattivismo imperante.

Testo di Marianna Aprile

marianna aprile è giornalista, 
scrittrice e conduttrice su 
Radio24 e La7. 
Se volete scriverle, contattaci.
marieclaire@hearst.it.
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STRAPPATA
all’infanzia

Una bimba di otto anni rapita a scuola dal padre per un viaggio 
che dura due anni tra autogrill, pasti disordinati e hotel. 
Un libro sorprendente sull’ambivalenza dell’amore degli adulti.

Testo di Cristina De Stefano

Libro del mesem  c  mani in carta

cristina de stefano è giornalista 
e scrittrice, autrice di biografie femminili 
pubblicate da Adelphi e Rizzoli, tradotte 
in molte lingue. Dirige un’agenzia 
di scouting letterario, con base 
in Francia e in Italia.

“Penso alle parole che non sento più: Vai a mettere 
a posto camera tua. Vai a lavarti i denti. Vieni, è ora 
di mangiare. Queste piccole frasi mi ricollegano alla 
casa, alla mia vita di prima. Cerco di visualizzare la 
strada per la scuola, il mio banco in classe, cerco di 
ricordare l’odore del sapone di casa, la disposizione 
dei mobili in camera mia, ma qualcosa me lo impedi-
sce. Mi ostino a inventare dettagli per lottare contro il 
dubbio che mi assale: Ginevra esiste?”. Ilaria ha solo 
otto anni. Un giorno davanti alla scuola elementare 
a Ginevra ha trovato suo papà che, invece di portarla 
con sua sorella più grande al ristorante dove una 
volta al mese si trova la moglie contro la quale lotta 
in un divorzio litigioso e difficile, l’ha portata oltre 
confine, verso l’Italia dove lui vive, pasticciando tra 
alcolici, lavoretti e rimpianti. Qualche giorno insieme, 
assicura il padre, poi ti riporto a casa. Ma con la scuo-
la come faccio? Protesta Ilaria. E la gita scolastica 
di fine anno? Poi i pochi giorni diventano un mese, 
sempre in viaggio, soste negli autogrill, telefonate 
dalle cabine coi gettoni che cadono rumorosamente 
(siamo nel 1980), pasti disordinati, lezioni di gui-
da assurde, seduta sulle ginocchia del padre, per 
passare il tempo. E poi la mano sudata del padre, le 
sue frasi senza senso: “Qui siamo al riparo da tutto, 
Ilaria. No? A te piace la notte? A cosa pensi, Ilaria?”. I 
mesi diventano due anni, e allora spunta una nonna 
sconosciuta, un collegio, una nuova amica. I ricordi 
del passato svaniscono, il presente è troppo liquido 
per essere afferrato. L’unica salvezza è annullarsi, in 
lunghi esercizi solitari: “Da quando riesco ad assen-
tarmi, a ritirarmi dalla mano, dal braccio, dalle dita 
dei piedi, ad addormentare ogni muscolo del viso, a 
incastrare le gambe nel busto, a diventare un tronco, 
a sprofondare nel buio, mi sento al sicuro”. Difficile 
che la scrittrice non abbia vissuto in prima persona 
qualcosa di simile. La sua capacità di raccontare ad 
altezza di bambina questa infinita fuga dalla realtà 
ha qualcosa di rabdomantico. Impossibile inventare 
certi dettagli. Questo breve romanzo folgorante e tra-
volgente, di cui non vi racconto il finale perché ha una 
sua forma di suspense nascosta, spiega come pochi 
la fragilità dell’infanzia, il suo essere un territorio 
immenso, pericoloso e miracoloso al tempo stesso. 
Una terra sconosciuta di cui noi adulti dimentichiamo 
tutto, quasi fossimo vittime di un sortilegio. Gabriella 
Zalapì - con questo sorprendente romanzo che ha un 
titolo da trattatello filosofico - riesce a ricordarcelo. 
Ed è qualcosa di prezioso. 
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Gioielli come segni, simboli, identitàm  c  misteriosi carati

01. Fin dagli esordi di Buccellati, il fondatore Mario fu affascinato dai merletti di Burano. Ora quell’ef-
fetto torna più lirico che mai in Serenissima, collezione di Alta Gioielleria dagli incredibili virtuosismi 
orafi. 02. Con una sensualità strutturata, evidente ma leggera, la collana Facet di Crivelli è dedicata a 
chi osa, con misura. L’oro rosa si sposa infatti con i diamanti ma si sublima con quello più spettacolare 
e centrale fancy-yellow. 03. «Tutte le cose belle della vita ci accendono, come il sorriso di un bambino» 
ha ammesso Pasquale Bruni parlando dell’ultima sua linea Accendimi, energia e fuoco da indossare. 
04. La Habibi Collection Anelli di Farnese Gioielli rappresenta la versione più preziosa delle fedi d’a-
more visto che si possono personalizzare scegliendo oro e le pietre del colore dei propri sogni. 

L’omaggio a lavorazioni certosine, l’ardire di una luce sempre diversa 
si alternano ai fuochi creativi e alle ultime personalizzazioni.

Testo di Alessandro Argentieri

01

03

02

04

Valori SICURI
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Ma Come? Ma Chi?
Ma Cosa? Ma Che? 

m c ma c____?

MA COME FANNO I FANTASMI 
A SOPRAVVIVERE ORA CHE LA 
REALTÀ È PIÙ VIRTUALE CHE 
FISICA? Basta inoltrarsi nei 
videogames, nei dataset o nei 
prompt dell’AI per imbattersi 
in entità misteriose e 
glitch che disturbano le 
nostre visioni e il nostro 
inconscio. Lo racconta la 
mostra “Shadows Creatures” 
(ora allo svizzero Fotomuseum 
Winthertur fino all’11/10, 
migrerà poi a San Sebastián 
nel 2027): non aprite quella 
porta, ma anche sì.

A
ld

a
ra

 Z
a

rr
a

o
a

/ 
G

e
tt

y
 I

m
a

g
e

s
.  

A
g

a
te

 T
ū

n
a

, U
n
ti
tl
e
d

, f
ro

m
 t

h
e

 s
e

ri
e

s
 V
o
lt
e
n
ti
ty

, 2
0

2
5

–
2

0
2

6
 ©

 A
g

a
te

 T
ū

n
a

MA CHI PUÒ DARE VOCE ALLA 
SUPER NUEVA OLA SPAGNOLA? 

Guitarricadelafuente, nuov
o ambassador Dior, nato ne

lla balneare 

Benicàssim ma tutt’altro c
he un tipo da spiaggia. So

und: indie-

flamenco-pop. Ultimo disco
: “Spanish Leather”. Conce

rti next: 

Saragozza (il 5/9 al Festi
val Vive Latino) e Madrid 

(il 2/10 al 

Movistar Arena). Mood: que
er, sensuale, vibrante. Pr

ospettive: 

una carriera nel cinema, i
niziata col botto in “La b

ola negra” di 

Javier Ambrossi e Javier C
alvo, Miglior Regia a Cann

es (in arrivo).



marie claire italia 75 

Le domande di marie claire

Quesiti che sfidano le convenzioni, tra ironia e verità. 
Risposte serie, ma sorridendo. 

Curato dalla Redazione

MA COSA POSSIAMO ANCORA SCOPRIRE DI SORPRENDENTE 
NELLO SFRUTTATISSIMO E QUASI ESAUSTO MONDO DEL FOOD? 
Un libro, “Ricette sbagliate” (Slow Food Editore) 
trovato per caso in una biblioteca e in cui 
Vitaliano Spappi, eccentrico cuoco di corte 
dell’Ottocento, inserisce un errore in ogni ricetta. 
L’insieme delle aporie culinarie dà vita alla mitica 
e misteriosa ricetta delle agnulesse. Il primo 
“librogame gastronomico” della storia è servito.

MA CHE HANNO DI SPECIALE I PALLONCINI 
DI ROBERT WUN? Strappano l’alta moda 
alle grinfie commerciali dell’algoritmo e 
la riportano nel regno della creatività 
pura. Grazie alla Haute Couture di Parigi 
lo amano Lady Gaga, Céline Dion, Cardi B, 
Doja Cat... Ispirate a temi come nascita, 
contraccezione, ambiente, fiabe e horror 
le sue mise ultrascenografiche diventano 
lussuosi dispositivi di emancipazione 
femminile. Activism is the new black.
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Personalizzabili, eco-friendly, versatili:
crea con noi spazi da progettare
per bambini e ragazzinidi.it



Il punto è ciò che la tecnologia può fare per noi o cosa siamo disposti a fare noi pur di alimentare una tec-nologia sempre più totalizzante? In Cina la smart agriculture rende invisibili i processi naturalialla base della nostra verità biologica. Ai figli con-cediamo un’immersione digital di cui già si rileva-no gli effetti, eppure facciamo fatica a contrastar-la perché siamo immersi in quel mondo come loro(tanto che i pediatri si stanno organizzando per supportarci in questa fase delicata). Gli influencer riescono a convincerci che l’Afghanistan è la meta perfetta per vacanze originali mentre la realtà è più fosca di ogni immaginazione. Ma riappropriar-ci dell’immaginazione sarebbe già un buon inizio.

l’attualità di marie claire n°09

Troppo
SMART 
per essere 

VERO
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margini culturali

Dash (still), 2026. Il richiamo ai 
cesti di vimini e a un’iconografia 
cara alla propaganda maoista 
vengono associati alla 
contemporaneità dei droni, 
sempre più utilizzati in agricoltura.

Ecologia



Zone di confine tra estetica e presente

Dal 2018 - quando Xi Jinping ha dettato la linea del Partito sulla 
transizione verde - la Cina ha raggiunto grandi traguardi, grazie a 
una visione tecnocratica che somiglia ai radicalismi della Silicon 
Valley. Ma a che prezzo? L’artista Cao Fei se lo chiede con queste 
immagini.  

Fotografie di cao fei Testo di antonio talia

aut or it a r iamarie claire italia 79 
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Un rumore sordo spezza il silenzio dei campi.  
Un velivolo scuro si libra in volo, i rotori in 

movimento continuo, le luci elettroniche evidenzia-
no l’occhio della telecamera installata sulla fusoliera; 
è un drone, ma – nell’era della guerre combattute con 
le intelligenze artificiali – ha una missione comple-
tamente diversa dall’individuazione ed eliminazione 
del nemico: sta sorvolando le campagne per con-
trollare le coltivazioni, raccogliere dati, riportarli 
ai contadini e alimentare così un’agricoltura mai 
così efficiente. 

 Più tardi, lo stesso drone riemerge in un con-
testo del tutto insolito: è al centro di un altare votivo, 
di quelli che nelle campagne e nelle case cinesi si 
usano per tributare onori ai defunti o alle divinità, 
circondandole di frutti e bastoncini d’incenso.  

 Dash, il nuovo progetto multimediale conce-
pito dall’artista cinese Cao Fei per Fondazione Prada 
(esposto nella sede milanese fino al 28 settembre), 
parte proprio da qui: Cao Fei ha trascorso gli ul-
timi tre anni tra i campi e i data center della Cina 
meridionale e nordoccidentale, spingendosi fino al 
Sudest asiatico sulle tracce di XAG – azienda leader 
a livello mondiale nelle tecnologie agricole smart 
– per raccontare gli effetti della tecnologia sull’a-
gricoltura, sulle comunità rurali e sulla modernità. 

Il titolo richiama i rapidi movimenti dei dro-
ni e l’opera elabora un discorso estremamente af-

fascinante sulle interazioni tra l’inorganico delle 
macchine, la terra, chi la coltiva e chi ne fruisce.  

Nella mostra di Cao Fei assistiamo a una sorta 
di canonizzazione della tecnologia applicata alle 
tecniche agricole, un’agricoltura capace di sfamare 
popolazioni immense nonostante sfide sempre più 
complesse come la scarsità d’acqua, il cambiamento 
climatico, il vertiginoso aumento della domanda 
alimentare e la carenza di manodopera provocata 
dalle migrazioni verso i centri urbani. Ma fino a che 
punto si spinge la svolta ecologica cinese? Quali 
sono i risultati delle sue innovazioni? E si tratta di 
un modello esportabile nel resto del mondo?  

 Xi Jinping ha esposto la linea del Partito 
comunista cinese sulle sfide del cambiamento cli-
matico e della transizione ecologica nel 2018: se-
condo la dottrina elaborata durante la Conferenza 
Nazionale sulla Protezione Ecologica e Ambientale, 
lo sviluppo economico non può prescindere dalla 
salvaguardia dell’ambiente, e – come spesso avviene 
nei documenti ufficiali del Pcc – si legge anche un 
richiamo all’internazionalismo con la frase “stabilire 
sforzi congiunti per costruire una civiltà globale 
dell’ecologia”.  

Questi proclami ideologici si traducono in 
obiettivi concreti: nel settembre dello scorso anno, 
Xi Jinping si è impegnato a tagliare tra il 7% e il 10% 
le emissioni di gas serra rispetto ai livelli massimi 

margini culturali

Super Farms (still), 2026.
Pagina accanto, Southward 
Journey (still), 2026.



marie claire italia 81 

Zone di confine tra estetica e presente

entro il 2035, ad aumentare il consumo di energie 
non fossili di oltre il 30% e a espandere la capaci-
tà di produzione di energia solare ed eolica fino a 
3600 gigawatt.  

La Cina, insomma, è molto seria e determi-
nata nella lotta al riscaldamento globale – anche 
perché il Partito sa perfettamente che la sua legit-
timazione nasce dal miglioramento delle condizio-
ni della popolazione, e l’inquinamento degli anni 
passati aveva raggiunto livelli parossistici – e vuole 
assumere un ruolo di leader mondiale.  

 I risultati di Pechino su molti fronti sono 
indubbi: i veicoli elettrici hanno raggiunto una dif-
fusione enorme in tutto il Paese in tempi rapidi e 
nel 2025 hanno superato il 50% del totale dei mezzi 
circolanti, mentre dal marzo 2024 a tutto il 2025 i 
rilevamenti mensili indicano che le emissioni di gas 
serra sono in calo o, in qualche singolo caso, stabili. 
Le innovazioni agricole come quelle raccontate da 
Cao Fei sono presenti anche nelle campagne più 
remote. Ma secondo Yifei Li (ricercatore di Studi 
Ambientali alla New York University di Shanghai) 
e Judith Shapiro (direttrice del Dipartimento Am-
biente, Sviluppo e Salute alla American University 
di Washington), la campagna ambientale della Cina 
mostra una valenza fortemente politica.  

I due accademici, autori di China Goes Green 

– Coercive Environmentalism for a Troubled Pla-

net, sostengono che la nozione sulla “costruzione di 
una civiltà dell’ecologia” - incastonata addirittura 
nella Costituzione cinese e nei piani quinquennali 
- fa parte di una strategia globale per assumere la 
leadership globale anche sul fronte ecologico. Si 
tratterebbe, quindi, della formula politica di una 
sorta di “ecologia autoritaria”, che propone sì una 
soluzione ai cambiamenti climatici, ma la lascia 
cadere dall’alto senza possibilità di dialogo tra le 
comunità locali e il centro dirigista del Partito. «Se 
il fine della preservazione dell’ambiente è molto 
nobile, può arrivare a giustificare qualsiasi mezzo, 
ossia le attitudini autoritarie dello Stato», sintetizza 
Shapiro in un’intervista a Le Grand Continent.  

Una visione tecnocratica estrema, non così 
lontana dalle elaborazioni più radicali che arrivano 
dalla Silicon Valley.  

 Questa tendenza viene riassunta anche da 
una prospettiva artistica come quella di Cao Fei, 
quando parla del rapporto tra la sua opera e i vecchi 
poster di propaganda cinese degli anni Sessanta 
e Settanta. «Guardo a documenti storici come una 
nota testuale più ampia che si ancora al progetto», 
dice l’artista a Marie Claire. «Illuminano come la 
mobilitazione politica di quel periodo ha costrui-
to un quadro che collegava il lavoro, il progresso 
tecnologico, l’agricoltura moderna e il benessere 
collettivo. Oggi, mentre discutiamo dei tratti carat-
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margini culturali

Dash (still), 2026.
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Zone di confine tra estetica e presente
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margini culturali

Super Farms (still), 2026 e, sopra, 
Dash (still), 2026.
Pagina accanto, Southward 
Journey (still), 2026.
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Zone di confine tra estetica e presente
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margini culturali

Super Farms (still), 2026 e, sopra, 
Dash (still), 2026. Pagina accanto, 
Dash (still), 2026.



marie claire italia 87 

Zone di confine tra estetica e presente

teristici dell’agricoltura smart – ossia precisione, 
efficienza e operazioni condotte direttamente da 
macchine – schieriamo ancora un codice retorico 
simile per disseminare queste idee».  

 Secondo l’artista, le tecnologie all’avanguar-
dia impiegate nell’agricoltura ci costringono a porci 
nuove domande.  

Se l’agricoltura si basa su un ciclo infinito di 
nascita-crescita-morte che ha forgiato nei millenni 
intere culture, la tecnologia trasforma la percezione 
di questo ciclo, che tuttavia rimane immutato.  

«Il riso continua a crescere, le stagioni conti-
nuano ad avvicendarsi, il terreno ha sempre bisogno 
di periodi di maggese e le società umane rimangono 
legate all’agricoltura», dice Cao Fei. 

«Per chi vive nelle città, il cibo esiste sola-
mente come confezioni affastellate sugli scaffali 
dei supermercati o come tracce delle commodities 
sugli schermi di computer e smartphone, ma il lato 
mortale di tutta la faccenda – intendo la decompo-
sizione, l’impermanenza, la fragilità dei raccolti – 
scompare dalla percezione del pubblico», conclude. 
«L’agricoltura moderna aumenta a dismisura l’effi-
cienza del ciclo naturale, ma ne cancella la visibilità. 
Una volta che non possiamo più sperimentarlo con 
i nostri occhi, smettiamo di avvertire un senso di 
responsabilità verso la natura». marie claire  

molti linguaggi Le immagini di queste pagi-
ne fanno parte del progetto multimediale Dash 
concepito dall’artista cinese Cao Fei per la sede 
milanese della Fondazione Prada (visitabile 
fino al 28 settembre). Attraverso fotografie, vi-
deoinstallazioni, realtà virtuale, documentari 
e materiali d’archivio indaga l’impatto della 
smart agriculture sul rapporto millenario tra 
uomo e territorio. La mostra è accompagnata 
da un libro illustrato omonimo concepito 
dall’artista e graphic designer Evi O, pubbli-
cato da Fondazione Prada e disponibile nella 
nuova collana “Dispense”.
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FACCIAMO

PRESTO
SEttEMBRE 2026

mission clair(E)

Come trasformare la tEcnologia 
da despota in alleato



marie claire italia 89 

 Inchieste che aprono a nuove domande

Iperconnessa e veloce, questa è la generazione più sola di sempre 
(e rischia il regresso del quoziente intellettivo). Mentre la Francia 
- primo Paese Ue - vieta i social agli under 15, gli esperti insisto-
no su quanto sia necessario allenare lo spirito critico e definire un 
contratto con regole condivise.  

Fotografie di max slobodda        Testo di erika brenna

Max Slobodda, fotografo, classe 1987 di Düsseldorf 
(@max.slobodda), traduce idee complesse in 
immagini. Come quelle di queste pagine realizzate 
nel 2024 per una rivista tedesca di salute e legate 
alla dipendenza digitale, i social media, il gaming e 
l’uso dello smartphone nei giovani. Slobodda lavora 
in ambito editoriale collaborando 
con magazine, agenzie e istituzioni. Il suo ultimo 
progetto si chiama All My Favorite Colors e tocca, 
come spiega lo stesso autore, «quello spazio liminale 
tra la realtà fisica e l’illusione visiva» ed è visibile sul 
suo sito web slobodda.de. 
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mission clair(E)

È tempo di rimboccarsi le maniche e vestire i panni 
della consapevolezza e della responsabilità. Parole 
quasi urticanti per la fragilità e l’egoismo che spesso 
agiamo nel rapporto con i nostri figli: talvolta assenti, 
prodighi di stimoli dovuti a mille esperienze esterne, 
ma carenti nel consegnare la sicurezza di un amore 
fatto di cura e presenza autentica, viatico per uno svi-
luppo emotivo robusto. In altri casi diventiamo “geni-
tori elicottero”, così preoccupati dal sostituirci a loro e 
impedire l’apprendimento attraverso l’errore. In altri 
ancora, viviamo l’infantilizzazione dell’età adulta a cui 
facciamo corrispondere l’adultizzazione dell’infanzia.

In questa terra di mezzo, amplificata da una 
politica globale per anni cieca e silente rispetto alla 
rivoluzione digitale in atto e allo spadroneggiare del-
le Big Tech, siamo rimasti schiacciati dalla potenza 
seduttiva dei social network, schiavi di algoritmi chi-
rurgici e spiazzati dall’avvento dell’intelligenza arti-
ficiale. A tutto questo è corrisposta una crescita del 
disagio minorile: ansia, disturbi dell’apprendimento, 
cyberbullismo, estorsione sessuale, revenge porn e 
isolamento sociale. Urge una presa di posizione decisa 
per invertire la rotta. Per tracciare percorsi evolutivi, 
affinché la tecnologia torni a essere ciò che è: un’op-
portunità e ancora di più, un’alleata.

Nel maggio scorso, il Papa con l’enciclica Magni-
fica Humanitas ha definito la sfida educativa il centro 
della rivoluzione digitale: «Il testo pone l’attenzione 
sulla questione del Senso attraverso un linguaggio 
universale», spiega Claudia Caneva, preside dell’Isti-
tuto Superiore di Scienze Religiose Ecclesia Mater 
di Roma. «Ci riporta alla necessità di un dialogo con 
la teologia, che non è una disciplina ai margini della 
società, ma al contrario conduce ai fondamenti del 
sapere. Il Papa sottolinea che la rivoluzione digita-
le e l’AI sono strumenti straordinari, ma l’algoritmo 
non deve mai sostituire la relazione umana. A scuola 
l’insegnamento deve valorizzare il legame interper-
sonale: l’AI può supportare la didattica, ma la guida 
emotiva, critica ed etica deve restare nelle mani del 
docente. Dobbiamo tornare a pensare che l’errore è 
un’opportunità di crescita, uscendo dal paradigma 
tecnocratico che lo vede come un difetto da elimina-
re», continua Caneva. «La vera sfida attuale consiste 
nel favorire lo sviluppo di un pensiero critico e di una 
libertà interiore, aiutando i giovani a interrogarsi sul 
senso delle cose in un mondo dominato dall’abbaglio 
della gratificazione istantanea. In questa direzione 
si sta lavorando affinché l’insegnante di religione 
– figura ormai prevalentemente laica e formata con 
percorsi universitari specifici – possa proporsi come 
maestro di umanità nella scuola, capace di offrire 
strumenti critici. Quindi potrebbe anche contribuire 
all’educazione digitale nelle scuole».  

Ma cosa s’intende per educazione digitale e 
come si può veicolare? «Educazione digitale vuol dire 
formare consapevolezza e autoregolazione, dare stru-
menti e non muri, perché i muri prima o poi cadono», 
spiega Giuseppe Riva, Direttore dell’Humane Techno-
logy Lab dell’Università Cattolica di Milano e autore del 
libro Crescere connessi (il Mulino). «Il ruolo dell’adulto 
non è quello di controllore o censore, ma di traduttore: 

aiuta a dare senso alle esperienze digitali collegandole 
al mondo fisico. È cruciale formare uno spirito critico 
calibrato sull’età. Da piccoli si protegge senza demoniz-
zare, custodendo la noia e l’attesa, dove nasce l’inven-
tiva. Alla primaria si educa alla creatività, con l’adulto 
che fa da mentore. Lo spirito critico non è una materia 
da aggiungere al programma, è una postura mentale 
che si allena per anni». Riva evidenzia «la necessità di 
un approccio etico, ricordando che la tecnologia non è 
mai neutra, ma risponde a precisi modelli di business 
progettati per sfruttare le vulnerabilità della psicologia 
umana». Lo aveva già spiegato l’ex dirigente di Facebook 
Sean Parker. Per questo servono due azioni parallele: 
intervenire sull’architettura delle piattaforme e allenare 
lo spirito critico fin da piccoli, per usare la tecnologia 
da soggetti e non da bersagli. Questa è la generazione 
più sola di sempre (una ricerca di Harvard rileva soli-
tudine grave nel 61% dei giovani adulti): iperconnessi, 
veloci, ma nativi nell’uso e non nella valutazione critica. 
Insieme alla scuola la famiglia deve tornare ad avere 
un ruolo cruciale: si può combattere la “tecnoferenza” 
(interferenza della tecnologia nella vita) riducendo l’uso 
dei telefoni davanti ai figli – si impara attraverso l’esem-
pio - definendo un “contratto” firmato per lo smartpho-
ne con regole condivise, e allentando il controllo man 
mano che il ragazzo dimostra di sapersi autoregolare. 

Ciò che conta è la triade formazione, genitori, 
minori. Il news creator Francesco Oggiano ci indica 
la sua ricetta per strutturare uno spirito critico rispet-
to alle informazioni, ai contenuti di cui fruiamo più o 
meno consapevolmente online infinite volte al giorno: 
«Una regola su tutte per me: lo spirito critico si coltiva 
cercando più fonti e separando i fatti dalle opinioni. Se 
hai una sola fonte lei controlla te, se ne hai di più sei 
tu che controlli loro. Lo strumento migliore resta la 
ricostruzione cronologica asettica, lo dico sempre agli 
studenti delle scuole che questa domanda me la pon-
gono: le 5 W del giornalismo (chi, cosa, dove, quando, 
perché) sono fondamentali. Il problema attuale – an-
che del nostro giornalismo - è che spesso ci facciamo 
un’opinione senza avere tutti i fatti a disposizione». 
Riguardo all’odio online Oggiano riporta e condivide 
un messaggio chirurgico del Presidente Mattarella 
intervistato proprio sul tema Tecnologia e Minori: 
"I giovani possono rispondere ai seminatori d’odio 
ignorandoli. La rivoluzione qui si fa per sottrazione: 
ignorando la discordia si compirebbe un’importante 
azione di bonifica dell’ambiente". 

Sul fronte della prevenzione interviene Barbara 
Strappato, Dirigente Superiore della Polizia di Stato, 
che tutela la sicurezza dei cittadini anche nell’ambiente 
digitale: «Per la Polizia Postale l’educazione è lo stru-
mento di prevenzione più efficace. Intervenire a reato 
commesso è fondamentale, ma lo è di più evitare che si 
verifichi. Educare all’AI oggi è cruciale, significa farne 
comprendere potenzialità e limiti: l’algoritmo non può 
sostituire il giudizio, l’empatia e la responsabilità. La 
sicurezza digitale si costruisce ogni giorno attraverso 
la collaborazione tra istituzioni, scuola e famiglie che 
si deve costituire sempre come più forte». 

Cristina Bonucchi, Primo Dirigente Tecnico Psi-
cologo di Polizia di Stato, esorta gli adulti a un ascolto 
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 Inchieste che aprono a nuove domande

autentico: «Non saremo mai nativi digitali, quindi dob-
biamo capire come i minori concepiscono questo mon-
do per guidarli nei rischi. È fondamentale rispettare i 
limiti: nessun display prima dei 2 anni, no ai social fino 
ai 13-14 anni, utilizzo di profili con età reali per attivare 
le tutele delle Big Tech, uso del parental control e patti 
chiari sui tempi di utilizzo. Così i ragazzi apprendono 
che la rete ha regole che proteggono».  

Il dibattito normativo è acceso a livello globale. 
A partire dall’Australia che nel 2025 ha introdotto il 
“ban” (divieto) dei social network tra i 13 e i 16 anni, 
seguita dalla Francia che a luglio ha votato – primo 
Paese Ue – il divieto per i minori di 15 anni, mentre 
in altre nazioni come Germania e Spagna ci sono 
proposte di legge. In Italia è sul tavolo il Disegno di 
Legge bipartisan 1136, presentato il 13 maggio 2024 
con testi gemelli a firma di Lavinia Mennuni (FdI) al 
Senato e Marianna Madia (IV) alla Camera, che propo-
ne il divieto di utilizzo dei social fino a 15 anni. Il testo 
è attualmente fermo, alimentando l’apprensione dei 
promotori. La senatrice Mennuni ribadisce l’urgenza: 
«Il principio del divieto serve a proteggere i ragazzini, 
specialmente quelli che non possono essere raggiunti 
da piani di sensibilizzazione delle famiglie. Infatti ac-
canto al divieto, la formazione e l’educazione digitale 
rimangono un pilastro fondamentale – un vero asset 
inserito direttamente nel testo della norma». Sui moti-
vi dello stallo, la senatrice spiega: «Uno dei temi tecnici 
che blocca l’approvazione è l’implementazione dell’age 
verification e quale sia il sistema più efficace da adot-
tare. Un altro tema sollevato in questi mesi è sul ban: ci 
si domanda se sia necessario il divieto o sia sufficiente 
l’educazione digitale di genitori, ragazze e bambini. Le 

neuroscienze evidenziano che prima dei 14-15 anni la 
mancata maturazione dei lobi frontali rende i giovani 
vulnerabili alla dipendenza da dopamina (la ricerca 
dei “like”) e a gravi ripercussioni psicologiche come 
disturbi alimentari o cyber-gogna. C’è il rischio di un 
regresso generazionale del quoziente intellettivo. Le 
grandi piattaforme devono comprendere che l’etica è 
al di sopra di qualunque altro interesse. Inoltre non 
possono essere pochi soggetti privati a detenere il con-
trollo della cultura dei popoli. L’educazione dovrebbe 
essere in capo alle famiglie, alle scuole, allo Stato ed 
è rischiosa quest’epoca in cui l’algoritmo decide cosa 
e come sapere, quali influenze subire. Su questo è 
necessario lavorare con determinazione, ne va della 
formazione della coscienza delle future generazioni. 
Cosa conta di più?». 

Sono di luglio due notizie: la Commissione Eu-
ropea si è espressa in via preliminare ritenendo Meta 
colpevole di violazione della legge sui servizi digitali 
per il design che crea dipendenza di Instagram e Fa-
cebook (l’indagine si concentra su funzionalità come 
lo scorrimento infinito, la riproduzione automatica, 
le notifiche push e i sistemi di raccomandazione alta-
mente personalizzati delle piattaforme). Meta rischia 
sanzioni milionarie. L’altra apparente buona notizia è 
la costituzione di una coalizione Onu di 20 Paesi, tra cui 
l’Italia, per proteggere i minori dall’AI. Dalla coalizione 
però mancano Stati Uniti e Cina, in cui si concentrano 
le aziende che controllano l’industria globale dell’intel-
ligenza artificiale, il che rende l’impegno dei firmatari 
difficile da tradurre in standard vincolanti senza la 
loro partecipazione.

Facciamo presto e mobilitiamoci. marie claire

Per promuovere l’educazione digitale e la formazione è nata 
Posso ETS, una realtà voluta dall’imprenditore umanista Gen-
naro Coppola e presentata alla Camera dei Deputati lo scorso 
maggio. L’obiettivo che si pone è di costituire un punto di ri-
ferimento nella dialettica tra essere umano e tecnologia, par-
tendo dall’educazione. Dopo aver testato una start-up nella 
scuola Posso di Albano Laziale, costituito un Comitato Scien-
tifico (Erika Brenna, direttore Culturale e Scientifico, Paolo 
Bonolis, membro onorario, Ester Viola, avvocata, Federico 
Tonioni, psichiatra, Giuseppe Riva, direttore Humane Tech-
nonology Lab Università Cattolica di Milano, Luigi Maracino, 
esperto di cyber security, Barbara Gallavotti, giornalista, Fran-
cesco Oggiano, news creator) ora si lavora su corsi per la 
formazione all’educazione digitale e si elabora un Manifesto 
per sensibilizzare un numero sempre maggiore di persone. I 
punti del manifesto sono: 1. Io penso, dunque posso. 2. Noi 
siamo relazione 3. L’educazione digitale non è un Cosa, ma un 
Come 4. La tecnologia non è neutra: l’AI deve essere un’esten-
sione cognitiva, non una delega 5. L’errore è un’opportunità 
di crescita e apprendimento 6. Senza amore non c’è futuro 7. 
Tutto e subito non fa bene: abbiamo una responsabilità verso 
le nuove generazioni.
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monitorare cambiamenti Eppure la società si muove

Il pediatra di famiglia è una risorsa da riscoprire, uno speciali-
sta delle trasformazioni: dei nostri figli, nostre e persino un po’ 
del mondo. 

Testo di sara del corona

Il primo
DOTTORE

Nessuno prima della nascita di un figlio sa che 
proverà un autentico sgomento, uno spasmo alla pan-
cia, all’idea che da lì in poi, e per un sacco di tempo, 
dalle proprie scelte e decisioni dipenderà l’integri-
tà di quell’essere arrendevole e protervo. Che sem-
bra piccolo, ma è così gigantesco e forzuto da sol-
levarti da terra e ribaltarti come un calzino. Entro 
i primi giorni del bebè, arriva per tutti un momen-
to di paralisi in cui capisci che quello che credevi di 
sapere è da buttare. Ti lanci nella corsa frenetica a 
incamerare nuove acquisizioni sul campo, fidando-
ti molto poco del tuo istinto (e questo è il primo er-
rore di una catena inarrestabile): perché non vuole 
poppare? Se fa in quel modo, io cosa faccio? Mi re-
golerei così, sto per provocare danni permanenti? 
La situazione non può che peggiorare con la prima 
febbre alta, l’hai cercata con Google e anche se Ge-
mini ti tranquillizza - ma non ti tranquillizzi - poi 
ti dibatti nel dubbio se sia difterite (si contano ben 

7mila casi in tutto il mondo!) o dengue. Le madri, le 
suocere, le amiche più esperte, se non sono ansio-
se o dogmatiche possono venire in aiuto. Ma intanto 
devono esistere e possibilmente nel posto dove vivi 
tu, e poi, ognuna è come è. E nessuna ti convince ap-
pieno. Alcune, per niente. Certi consigli sullo svezza-
mento suonano così arcaici da sembrare avanguar-
dia biodinamica, ma dove starà la verità? 

In questo dibattersi convulso, siamo arrivati a 
evocare la figura che rappresenta l’architrave della 
soluzione: il pediatra di famiglia. Che dovrebbe es-
sere un punto di riferimento autorevole e prossimo, 
capace di prescrivere i farmaci giusti ma anche, so-
prattutto, di accogliere alla prima visita una coppia 
spaesata e accompagnarla nel viaggio periglioso di 
diventare i genitori di loro figlio. Il modello italiano 
di presa in carico di ogni bambino che nasce è un uni-
cum assoluto. Nella maggior parte dei Paesi europei, 
comprese Francia e Inghilterra, è il medico di base G
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Il concetto di “libera scelta” è un’esclusiva italiana. Si basa su un principio così 
evoluto dal punto di vista dei diritti, che commuove: il rapporto medico-paziente 

non consiste nell’erogazione di un servizio, ma in una relazione di fiducia

che si occupa anche dei nuovi nati, senza nessuna 
specializzazione in medicina dell’infanzia, gli spe-
cialisti pediatrici intervengono solo, eventualmente, 
in seconda battuta. In Spagna e in Svizzera esiste un 
pediatra dedicato ai nascituri, ma viene assegnato 
rigidamente secondo criteri territoriali, e quello che 
ti capita, ti tieni. Il concetto di “libera scelta” invece 
(varato grazie alla Legge n. 833 del 1978) è un’esclu-
siva italiana. Si basa su un principio talmente evo-
luto dal punto di vista dei diritti, che commuove: il 
rapporto medico-paziente non consiste nell’eroga-
zione di un servizio, ma in una relazione di fiducia. 
E per avere fiducia nella persona che salverà tuo fi-
glio dalla peritonite, devi averla scelta. 

A un certo punto dei lavori sulla riforma del-
la sanità territoriale in corso, una prima bozza del 
decreto Schillaci ipotizzava tra l’altro che almeno in 
parte i pediatri, passando da essere liberi professio-
nisti convenzionati che si auto organizzano e gesti-
scono nei loro studi di quartiere, al dipendere invece 
direttamente dal Ministero o dalla Asl, avrebbero la-
vorato nelle case di comunità turnandosi, col rischio 
che le famiglie trovassero un medico diverso a ogni 
visita. Il provvedimento si è bloccato grazie alle pres-
sioni della maggioranza parlamentare e dei sinda-
cati. «In autunno, quando riprenderanno i lavori, sa-
remo impegnati a proporre che le case di comunità 
siano l’occasione per sviluppare iniziative di soste-
gno alla genitorilità, percorsi di accompagnamen-
to alla nascita» spiega Antonio D’Avino, presidente 
della Federazione Italiana Medici Pediatri, «equipe 
multiprofessionali di cui si parla da anni ma che non 
sono mai state concretamente realizzate. Stanno au-
mentando i disturbi del neurosviluppo, dello spettro 
autistico, i disturbi in età adolescenziale. Situazioni 
che richiedono la collaborazione di psicomotricisti, 
logopedisti, neuropsichiatri infantili, nutrizionisti, 
psicoterapeuti. Lo stesso vale per la gestione delle 
malattie croniche. In questo senso certo che una leg-
ge del ’78 può essere aggiornata cogliendo al volo le 
opportunità del Pnrr. Ma il rapporto di fiducia, che 
ha anche una funzione di prevenzione, è un privile-
gio italiano da preservare». 

Intendiamoci. Chi ha figli lo sa che tra come 
dovrebbero andare le cose e come vanno c’è di mez-
zo la realtà. E la scarsità di risorse. E anche la for-
tuna. Facendo un po’ di chiacchierate con mamme 
distribuite variamente lungo lo Stivale, a proposito 
delle criticità è risultato evidente che tante, troppe 
volte al pediatra di famiglia ne viene accostato uno 
privato: è quello che risponde magari anche solo via 
email ma a tutte le ore del giorno, forse anche ad al-
cune della notte, placando l’ansia e la necessità (mol-
to contemporanea) di risposte immediate. È la dot-
toressa con un’impostazione inclusiva (olistica?) che 
oltre ai farmaci tradizionali per le questioni di non 
emergenza si serve di fitoterapia, tossicologia e ome-
opatia. È il dottore che quando visita tua figlia sem-
bra avere tutto il tempo del mondo e si mette a par-
lare direttamente con lei di dinosauri per un quarto 
d’ora, per cui lei lo adora (se serve viene anche a visi-
tare a casa). Il problema della carenza di pediatri di 
famiglia da molti sperimentato si sta gradualmen-
te risolvendo (un po’ per l’immissione di nuovi spe-
cializzati - tra gli 800 e i 900 all’anno - e un po’ per 
il calo demografico) e chi vuole liberamente sceglie-
re il proprio, inizia a riuscirci anche nelle congestio-
nate città del nord (la situazione più a misura d’uo-
mo, anzi di bambino, neanche a dirlo si trova però 
in provincia, abbiamo sentito di veri colpi di fulmi-
ne nei confronti dei posati e coscienziosi medici dei 
borghi dove si era in vacanza, del resto quando mai 
un bambino non si ammala in vacanza), e almeno un 
cambio di nominativo quasi tutte le persone inter-
vistate lo hanno fatto. Ecco alcuni motivi (sperando 
che legga anche qualche pediatra): tendenza a medi-
calizzare troppo, tutto, facendo usare molti prodotti. 
Parlata a macchinetta, di fretta, facendoti sentire a 
un pit stop con l’altro bambino che preme fuori dal-
la porta. «Brava mamma, hai fatto bene a fare così, 
però per stare tranquilli lo porterei al pronto soc-
corso», una, due, tante volte dallo studio al pronto 
soccorso senza passare dal via, poi lì risolvono ma 
ti dicono che era una cosa da medico di famiglia. La 
visita senza toccare il bambino, un’arte così sottile 
che poi quando esci, ti chiedi se non fosse stato me-

monitorare cambiamenti
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«I genitori non hanno più “l’occhio pulito”, non osservano più il loro bambino da 
genitori, ma da fisioterapisti, dietisti... Aggiungono al loro sguardo una sorta di 

appropriazione di sguardi specialistici»

glio farlo ausculatare via Zoom. Poi ci sono i motivi 
per restare con quel pediatra, anche se ci si trasfe-
risce dall’altra parte della città: non tratta un bambi-
no come un elettrodomestico, cioè prescritta una te-
rapia non si aspetta che funzioni in un determinato 
modo in tre giorni, ma piuttosto dice “veda come va 
e poi ci sentiamo”, riportando la cura all’idea di un 
percorso soggettivo in cui, procedendo, si aggiusta 
il tiro. All’occorrenza sa indicare specialisti validi a 
cui affidarsi. Ascolta cosa hai da dire. Si assume la re-
sponsabilità di monitorare le situazioni meno bana-
li. A ben guardare, niente di strano, per un pediatra.

La dottoressa Antonella Mezzopane lavora 
nel Municipio 4, a Milano. Racconta come sta cam-
biando il lavoro del pediatra da quando il tema del 
digitale ha fatto irruzione nelle nostre vite. «Vedia-
mo a volte madri e padri, anche di neonati, ricchi di 
informazioni e poveri di contenuti. Sanno cosa c’è, 
ma non cosa serve. Con loro scopro che esistono in 
vendita vasini con il porta iPad per tenere buoni i 
bambini, o biberon col portatelefono, e allora spie-
go l’importanza del contatto visivo e dell’interazio-
ne». Quando un suo paziente compie 14 anni, gli pro-
pone la possibilità di continuare a seguirlo fino a 16: 
«È il momento in cui passo dal rivolgermi ai genito-
ri al chiedere direttamente al ragazzo o alla ragaz-
za. Siamo un Paese sempre più vecchio e i medici di 
famiglia sono talmente oberati dalle patologie cro-
niche e dagli assistiti anziani, che sarebbe auspica-
bile la persistenza fino a 18 anni». Anni preziosi per 
lavorare, tra l’altro, proprio sull’educazione digita-
le, dei genitori prima che dei figli, cruciale in ado-
lescenza. «Non possiamo continuare ad occuparci 
solo del peso e dell’altezza», rinforza Nicola Rober-
to Caputo, pediatra a Palazzolo sull’Oglio, in provin-
cia di Brescia: «Quando ho iniziato avevo in cura 800 
bambini 0-6 anni e solo un terzo più grandi. Ora la 
situazione si è ribaltata, e il benessere psicologico 
degli adolescenti è diventato una priorità». Raccon-
ta che anche i genitori sono molto cambiati. Oggi la 
parte difficile del lavoro non è la prescrizione ma la 
comunicazione: riguarda gli elementi di educazione 
sanitaria da trasmettere a chi viene da altri Paesi e 

magari si porta un figlio più grande per tradurre, ri-
guarda le madri condizionate dai social, che hanno 
sempre più paura di non essere all’altezza, e le devi 
rassicurare, e riguarda i padri, sempre più confusi 
sul loro ruolo. «Spiego loro di non essere dogmatici, 
di non giudicare la compagna, di mostrarsi positivi 
e propositivi, aiutandola a trovare più che la rispo-
sta giusta a un problema, quella funzionale». 

Sulla comunicazione tra medico e paziente 
Silvana Quadrino, psicologa e psicoterapeuta del-
la coppia e della famiglia, ha costruito un metodo di 
formazione che fa molta fatica a portare nelle univer-
sità italiane di medicina, ancora troppo concentrate 
sull’aspetto scientifico (diagnosi, cura) della profes-
sione. Ci racconta un paradosso, sui genitori impre-
gnati di ogni tipo di informazione: «Non osservano 
più il loro bambino da genitori. Ma da fisioterapisti, 
dietisti... Aggiungono al loro sguardo una sorta di 
appropriazione di sguardi specialistici. Se io mam-
ma alla prima maternità leggo 20 post su come deve 
essere la crescita di un lattante, non ho più “l’occhio 
pulito”». Questo impedisce di vedere bene il figlio, e 
crea anche un’“ingerenza comunicativa”: «il pedia-
tra non formato la sente come un’invasione di cam-
po. Si mette sulla difensiva e attiva quello che si dice 
un ascolto imperfetto», proprio nel momento in cui 
il genitore ha più bisogno di essere ascoltato e ca-
pito per ricevere non informazioni  in generale, ma 
quelle utili a lui/lei. Secondo Quadrino ci sono due 
segnali infallibili che l’ascolto del pediatra, nello 
studio, non ha funzionato: «Il primo è la sensazione, 
usciti dalla visita, di non essere riusciti a dire tutte 
le cose utili e importanti. Il secondo è l’effetto “cin-
que minuti dopo sull’autobus”: ti vengono in mente 
domande sulla prescrizione (come faccio a fargli l’a-
erosol se lui non vuole?) e vorresti correre indietro 
a chiederglielo». Quanto a madri e padri, bastereb-
be tenessero conto che «il pediatra ha un peso diver-
so da un articolo tirato giù da internet o una sintesi 
fatta con ChatGPT. Danno informazioni molto ag-
giornate, ma connetterle è un’altra storia»: il pezzo 
in più che ci mette il professionista. Se lo puoi sce-
gliere, di lui poi ti puoi anche fidare. marie claire

Eppure la società si muove
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meravigliose creature

Classe 1997, formata alla Scuola 
D’Arte Cinematografica Gian 
Maria Volonté, Romana Maggiora 
Vergano sarà al Festival di Venezia 
con L’estranea di Paolo Strippoli, 
uno dei cinque titoli italiani in 
concorso. Abito in velluto con 
ricami, GIORGIO ARMANI.
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Se il suo autunno caldo inizia in estate, in concorso al Festival di 
Venezia, i casi sono due: o non ci sono più le stagioni, o è la sua gran-
de stagione. E tutto, di lei, fa propendere per la seconda ipotesi.

Foto di SOFIA MASINI                                                                                                                 Testo di ENrIcA BrOcArdO

Da bambina i suoi genitori le avevano dato il vezzeg-
giativo di passerotto. «Forse perché è un esserino 
minuscolo che zampetta qua e là ma che può prendere 
il volo. Una creatura vulnerabile, ma anche libera».

Per chi fa il mio lavoro da decenni, a volte le in-
terviste diventano un palleggio magari corroborante 
ma senza colpi imprevisti. Con Romana Maggiora 
Vergano non è così. E sono convinta che non sia un 
caso che del tutto involontariamente la nostra conver-
sazione sia finita per raggomitolarsi intorno al tema 
degli incontri. Relazioni, scambi che possono improv-
visamente farci scartare, cambiando la direzione del 
viaggio. Professionale – «quello dell’attore è un lavoro 
di relazione. In scena io tendo a reagire piuttosto che 
ad agire, per questo è fondamentale che la mia con-
troparte sia autentica e in profonda connessione con 
quello che accade» – e privato: «Credo molto nel potere 
dell’incontro. Serve a farti scoprire potenzialità che 
non sapevi di avere, ad accrescere la consapevolezza 
di te. Certo occorre una centralità e valori radicati 
per non cadere nella trappola di rapporti sfortunati, 
fuorvianti, ma da sempre tendo a definirmi attraver-
so gli altri. Tutti i grandi e piccoli cambiamenti della 
mia vita hanno a che fare con l’incontro con un’altra 
anima, con l’essere stata toccata da una sensibilità 
diversa dalla mia».

L’attrice, 28 anni, nata a Roma, mamma e papà 
entrambi ginecologi, un fratello gemello, Giacomo 
«che sta portando avanti la professione medica», sarà 
di nuovo al festival del cinema di Venezia con un film 
di Paolo Strippoli a solo un anno di distanza dall’hor-

ror La valle dei sorrisi, presentato al Lido nel 2025, 
e in Idda, unico lungometraggio italiano in concorso 
al Toronto International Film Festival (dal 10 al 20 
settembre), poi nei cinema in autunno.

L’estranea, in cui recita al fianco di Jasmine 
Trinca, Valeria Bruni Tedeschi e Adriano Giannini, 
uscirà nelle sale l’8 ottobre e, sempre in autunno, do-
vrebbe arrivare anche la serie Netflix ChiaroScuro, 
«in cui per la gioia dei miei genitori sono un medico 
legale». In Idda, invece, Romana fa coppia con Tecla In-
solia: «È la storia di due amiche che fanno una scalata 
sull’Etna, un vecchio sogno che si erano ripromesse 
di realizzare». Troppo tutto insieme? «La paura di 
stufare il pubblico un po’ c’è ma, in realtà, mi fa anche 
piacere perché sono interpretazioni molto diverse fra 
loro e mi serve fare un po’ il punto del mio percorso 
fin qui. La prima visione di un film per me è sempre 
complicata, sono molto critica, mi soffermo sui difetti. 
Ma tornare a vederli al cinema e sentire il calore delle 
persone in sala mi aiuta». A imbarazzarla ancora, in-
vece, è il giudizio dei genitori, «anche se mamma come 
ogni madre innamorata della figlia, mi perdona tutto, 
mentre papà è più oggettivo. Ma la persona di cui mi 
fido di più è mio fratello, è un appassionato di cinema 
e con lui posso parlare anche dei dettagli più tecnici».

Il giorno prima di questa intervista, Romana 
era stata assorbita da un’audizione durata un giorno 
intero. «È un mito quello che arrivati a un certo pun-
to nessuno ti chiede più di farle. Secondo me capita 
pure a Pierfrancesco Favino», ride. Quando Marco 
Bellocchio, che lei chiama “maestro Bellocchio” l’a-T
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veva chiamata al provino per il ruolo di Francesca 
Scopelliti, la compagna di Enzo Tortora, nella serie 
Portobello, in streaming sulla piattaforma Hbo Max 
dallo scorso febbraio, racconta, «ero già contenta che 
mi avesse dato quell’opportunità. Stava strettissimo 
con la telecamera sul mio viso e, dopo aver ripreso la 
scena una prima volta, mi ha detto: “Rifacciamola e 
prova a non muovere troppo la punta del naso”. Un’in-
dicazione che per un attore è destabilizzante. Ti chiedi: 
“Come faccio?”. In realtà, in quel modo mi ha risolto 
emotivamente, perché ha creato un imbarazzo, una 
compostezza, un controllo funzionali alla scena. Ha un 
modo di guardare gli attori che è unico». Le audizioni, 
però, non sono sempre state così fortunate e illumi-
nanti. «Se non sei abbastanza forte, dipendere sempre 
dall’approvazione altrui ti può anche distruggere. 
Ricordo un provino in particolare, avevo 18 anni e, per 
questioni ormonali, avevo messo su un po’ di chili. Mi 
dissero che dal punto di vista della recitazione ero una 
delle ragazze più interessanti ma che – ricordo parola 
per parola – bisognava “lavorare sulle mie morbidez-
ze”. Un’affermazione profondamente ingiusta perché 
quel personaggio non richiedeva un tipo specifico di 
fisico. Mi ferì talmente tanto che mi porto dietro gli 
strascichi ancora oggi. Io non sono una che si guarda 
spesso allo specchio ma tuttora, prima di presentar-
mi a un’audizione, mi viene istintivo osservare il mio 
riflesso in tutti i finestrini delle auto che incontro 
per paura di non essere fisicamente all’altezza». Ma, 
aggiunge, è solo un piccolo residuo di insicurezza. 
«Per lo più ho fatto pace con il mio aspetto e devo rin-
graziare Francesca Comencini che in Il tempo che ci 

meravigliose creature

Ha esordito nella serie Immaturi, 
ma deve a due registe, Paola 
Cortellesi per C’è ancora domani 
e   Francesca Comencini per Il 
tempo che ci vuole, il balzo in 
avanti che oggi ne fa una delle 
attrici italiane più interessanti. 
A destra, completo giacca e 
gonna, camicia in popeline di 
cotone e borsa, CHANEL. Sotto, 
camicia in popeline, gonna in raso 
di seta, calze e stringate, PRADA.
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«Bellocchio stava strettissimo con la telecamera sul mio viso e mi  ha detto: 
“Rifacciamola e prova a non muovere troppo la punta del naso”. Destabilizzante. 
Ti chiedi: “Come faccio?”. In realtà in quel modo mi ha risolto emotivamente, ha 

creato un imbarazzo, una compostezza funzionali alla scena»

vuole mi ha messa davanti alla telecamera struccata, 
senza neppure coprirmi un brufolo. Mi ha fatto sentire 
stimata come attrice. E ora che il mio corpo è diven-
tato mio amico è per un senso di rivalsa che vorrei 
interpretare una sportiva, qualcuna per cui il fisico è 
uno strumento che non ha a che fare con l’estetica. Mi 
affascina l’idea dei risultati incredibili che possiamo 
raggiungere se alleniamo e curiamo il nostro corpo, 
se gli prestiamo ascolto».

Con un’altra regista, anche lei figlia d’arte, Ma-
ria Sole Tognazzi, Romana ha finito di girare un film, 
Iside, che «in qualche modo è la storia della mia fami-
glia». In quell’occasione ha conosciuto per la prima 
volta Monica Bellucci: «Dal vivo è una visione. Oltre 
che essere bellissima porta con sé un’energia gentile 
e placida, quasi soprannaturale. Appena l’ho vista ho 
cominciato a lacrimare, non riuscivo a smettere. È 
stata un’esperienza bellissima anche perché ho ritro-
vato Tecla Insolia, una delle attrici più brave della sua 
generazione con la quale non vedevo l’ora di tornare 
a lavorare, e Jasmine Trinca».

Ne L’estranea c’è una famiglia di quelle che 
sembrano avere tutto quello che si può desiderare 
nella vita, ma invece, all’improvviso, collassa. Una 
storia ambientata tra il passato, a Bari, in cui Alice, il 
personaggio di Romana, da bambina è vittima di un 
incidente domestico e il presente, a Roma, dove si è 
trasferita per studiare. Quando sua madre va a trovar-
la, quel trauma riemerge. «È un thriller psicologico, 
qualcuno lo ha definito una tragedia pop e mi piace. 
Credo che affronti un tema piuttosto universale, il fatto 
che, a una certa età, per capire chi sei e che cosa vuoi 
davvero devi tagliare il cordone ombelicale, allonta-
narti da chi crede di sapere che cosa è meglio per te. 
La madre di Alice è molto protettiva, in qualche modo 
la soffoca. La mia storia è diversa, ma sono convinta 
che andare via da casa mi abbia fatto bene. Ho comin-
ciato a conoscere i miei genitori nel momento in cui 
mi sono resa indipendente, li ho visti più più umani 
e, adesso che non sono più parte del loro quotidiano, 
loro provano maggiore curiosità verso di me e la vita 
che mi sto costruendo da sola». 

Racconta che una svolta nel loro rapporto è 
stata segnata soprattutto dal successo di C’è ancora 

domani di Paola Cortellesi, uscito tre anni fa. «Fino a 
quel momento avevo vissuto con la paura costante di 
deludere i miei genitori. Con quel film è stato come se 
avessi cucinato una torta bellissima e l’avessi portata 
a casa: “Ecco, questa è per voi”. Prima ero convinta 
che non potessero capire il mio mestiere, se chiede-
vano divagavo, mi nascondevo, ma, a quel punto, mi 
sono sentita libera di mostrarmi davvero per quella 
che sono, di far vedere tutto l’amore che provo per la 

recitazione e questo ha aperto un dialogo completa-
mente onesto e un rapporto più paritario. E così ho 
anche capito che non era del tutto vero che i miei ge-
nitori desideravano che diventassi necessariamente 
medico. Semmai sognavano per me un lavoro che mi 
mettesse in qualche modo al servizio degli altri. E con 
il mestiere dell’attrice un po’ credo di farlo. Ho com-
preso anche che mettersi nei panni di un’altra persona 
mi deresponsabilizza. Nel senso che se interpreto 
una figlia in un film, per esempio, il fatto di vivere il 
rapporto con i genitori non come Romana ma come 
un’altra ragazza mi permette di sentirmi più libera di 
esplorare varie direzioni, reagire in modo diverso a 
situazioni simili e vedere dove mi porta».

Anche l’incontro con Paolo Strippoli è stato 
fondamentale e non solo perché è piuttosto inusua-
le che un regista scelga la stessa attrice in due film 
nell’arco di appena un anno. Sul set di La valle dei 

sorrisi, Romana lo aveva sfidato ed era arrivata vicina 
alla lite per via di una scena «di cui in quel momento 
non riuscivo a capire il senso». Una cosa che non aveva 
mai fatto prima. «Il fatto è che tendo di natura a subire 
le decisioni e le richieste degli altri anche se non ne 
comprendo le ragioni. Quella è stata in assoluto la 
prima volta in cui facevo prevalere la mia angoscia, 
che sceglievo di mettere il mio interlocutore in una 
posizione scomoda pur di ottenere le risposte di cui 
avevo bisogno, di non essere accomodante. Faccio 
psicoterapia da cinque anni e una volta la mia psico-
loga mi ha detto: “Guardi che lei può anche chiedere”. 
Una frase che potrebbe sembrare banale, ma che detta 
da lei mi ha aperto gli occhi. Mi ha fatto capire che è 
come se io mi aspettassi di essere letta nella mente. 
Ho sempre pensato di dovercela fare da sola senza 
domandare aiuto, salvo rimanerci male se nessuno 
me lo offriva perché mi faceva sentire non vista».

Una delle tante frizioni che si porta dentro e 
che, dice con una risata, non a caso trova una corri-
spondenza nella scelta di convivere con un gatto e un 
cane, «animali per molti aspetti all’opposto, in una casa 
di 45 metri quadrati». Dante il primo e Bartolomeo, 
detto Bartolini, il secondo, adottato in canile. «Un me-
ticcio che viene dalla Sardegna e che dei sardi ha il 
carattere cocciuto». L’ennesimo incontro che un po’ le 
ha cambiato la vita. «Perché mi tiene ancorata, mi dà 
una routine. Al cinema posso fare tutti i numeri che 
voglio ma ogni mattina anche se piove lo devo portare 
fuori. E, poi, i cani hanno gli occhi puliti, ti guardano 
e ti amano per quello che sei. E questo mi fa sentire 
al sicuro. Sa quando si parla di piano B? Ogni tanto 
ci penso e credo che mi piacerebbe aprire una “casa” 
per cani in un agriturismo. Quelli vecchi, che nessuno 
vuole più». marie claire
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memorie cucite

Dall’antica Persia alle passerelle, dai ritratti erotici dell’Otto-
cento ai consigli d’amministrazione di oggi: high heels come rac-
conto femminile sul piacere e sul piacersi. Perché oggi le donne li 
indossano (o li abbandonano) definendo la loro idea di stile, desi-
derio e libertà.

Testo di cristina manfredi

Il corpo, 
il TACCO, 
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Sotto: tre modelli di Roger Vivier, il calzolaio delle star.  A destra: due pagine di Helmut Newton. 
One-off (Phaidon) un album che raccoglie 103 stampe fotografiche originali, scatti iconici di moda, 
backstage inediti, Polaroid e immagini pubblicitarie realizzato nel 1999, ideato dal fotografo tedesco 
insieme all’amico e collezionista Gert Elfering. L’album è esposto nella mostra Helmut Newton‘s One-off 
Album presso la Helmut Newton Foundation al Museo della fotografia di Berlino assieme all’esposizione 
collettiva Rooms / Stages che include anche foto di Helmut Newton (fino al 15/11, museumsportal-berlin.
de). Nella pagina precedente. La Pigalle, l’iconica décolletée di Christian Louboutin, nata nel 2004, che 
prende il nome dal quartiere parigino ai piedi di Montmartre, diventato identità, atteggiamento e stile di 
vita. Come disse Louboutin: “La Pigalle incarna un’intera idea di femminilità”.  Da settembre si rinnova con 
tacco 10 e 12 cm oltre alla nuova Everlasting Red Sole che preserva la famosa tonalità Forever Red.
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«Se guarisco, porterò i tacchi alti ogni giorno della 
mia vita». Questa promessa me la sono fatta una ven-
tina d’anni fa, mentre un’odiosa artrite post-strep-
tococcica ballava la samba nelle mie articolazioni, 
facendomi muovere come una centenaria. Mi rendo 
conto che avrei potuto esprimere intenzioni più nobili 
dello sgambettare su zeppe e dintorni, chessò, fare 
volontariato, limitare l’uso della plastica, ma anche 
solo rinunciare alle parolacce mentre guido. Il fatto è 
che se una fashionista non cammina, non pensa solo 
a rimettersi in piedi, ma a farlo con indosso un paio di 
Louboutin. Superata l’impasse, ho tenuto fede all’im-
pegno, Louboutin escluse causa conto in banca. Ho 
affrontato settimane della moda dal gelido al torrido, 
tram presi al volo e biciclettate in ogni angolo della 
città con minimo un tacco 8. La passione per il running 
ha iniziato a far scricchiolare le mie abitudini e lo stop 
forzato del Covid ha dato la spallata definitiva: dopo 
quasi un anno di pantofoline, non ho più avuto cuore 
a rimontare sui trampoli. E guardandomi intorno, ho 
scoperto di non essere la sola. All’inizio pensavo fosse 
una questione anagrafica, perché dopo una certa, chi 
te lo fa fare di camminare sulle uova? Poi a furia di 
vedere sempre più giovani andare in giro rasoterra, ho 
capito che la questione stava prendendo un’altra piega. 

Al netto del fenomeno sneaker, un vero e pro-
prio tsunami di stile abbattutosi sulle sponde dell’ele-
ganza degli ultimi anni, siamo ormai in tante a optare 
per ballerine, stringate, mocassini. Non si tratta di 
puntare sulle flat shoes perché vanno di moda. E nem-
meno di bandire i tacchi alti tout court. Nella lunga 

storia delle scarpe col tacco, è forse questa la prima 
volta in cui le donne le scelgono in modo consapevole, 
senza volersi a tutti i costi uniformare a un ideale di 
femminilità e potere che ha in sé un notevole indice 
di scomodità.

«I primi tacchi compaiono intorno al X secolo 
dopo Cristo in Persia, come dettaglio funzionale di 
calzature maschili dedicate alla cavalleria, perché con-
sentivano di infilare meglio le staffe», spiega Elizabeth 
Semmelhack, direttrice e senior curator del Bata Shoe 
Museum a Toronto, curatrice di mostre dedicate al 
tema delle scarpe e autrice di diverse pubblicazioni 
focalizzate sull’intersezione tra moda, cultura, eco-
nomia e calzature come riflesso della storia e della 
società. «All’inizio del XVII secolo, a seguito di nuove 
alleanze, si diffonde in Europa l’abitudine di utilizzarli 
per gli stivali da cavallo sempre da uomo e certe donne 
delle classi nobili iniziano a portarli per una moda 
del tempo che le spingeva ad adottare un’immagine 
un po’ più maschile con tanto di cappello e, in alcuni 
casi, addirittura una spada. È solo verso la fine del 
Seicento che quelli ricoperti in pelle si associano alle 
scarpe femminili di corte, mentre si diffonde un ide-
ale di bellezza femminile legata al piede piccolo. In 
quel caso, il tacco serviva soprattutto a dare l’impres-
sione di averlo ancora più minuto, perché nascosto 
com’era dalle lunghe vesti, non aveva valore in sé». 
Con l’avvento dell’Illuminismo, si enfatizzano le dif-
ferenze di ruoli tra maschile e femminile, associando 
i tacchi alti all’irrazionalità e alle donne, un pensiero 
che, intorno alla metà del XIX secolo, veniva sfrutta-
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Sotto: décolletées create da Salvatore Ferragamo e appartenute 
al guardaroba personale di Marilyn Monroe. Dalla metà degli anni 
50, l’attrice acquistava sempre il famoso modello presso il negozio 
di Ferragamo a New York. Ora le scarpe sono esposte nella mostra 
Salvatore Ferragamo. 1898-1960 al museo omonimo di Palazzo Spini 
Feroni a Firenze, fino al 14 febbraio 2027. A destra: un modello di Prada 
dalla sfilata autunno-inverno 2026.

to da chi contrastava la rivendicazione del diritto di 
voto delle suffragette: come si poteva concederlo alle 
donne se erano tanto illogiche da calzare tacchi alti? 
«L’ipersessualizzazione del tacco a cui ancora oggi in 
qualche modo ci rifacciamo, nasce più o meno nello 
stesso periodo ed è legata all’invenzione della foto-
grafia e alla pornografia», sottolinea Semmelhack. «I 
ritratti di donne nude con indosso scarpe col tacco 
creavano una connessione tra il corpo sessualizzato 
e la moda del tempo». 

Da fine Ottocento in poi gli high heels si alzano 
e si assottigliano fino ad arrivare ai tacchi a spillo 
messi a punto dagli artigiani della zona di Vigevano 
per completare il New Look ideato da Christian Dior 
dopo la Seconda Guerra Mondiale, una visione di ele-
ganza basata sul ritorno ai corsetti abbandonati negli 
anni Venti e sull’incedere traballante di calzature a dir 
poco costrittive.

«Come tutti gli strumenti di contenzione del 
corpo femminile, che vanno dalla crinolina ottocente-
sca e arrivano appunto agli stiletto importabili degli 
ultimi anni, i tacchi alti hanno spesso rappresentato un 
elemento di controllo sul femminile esercitato dal ma-
schile. La camminata malferma di una donna in décoll-
etée la rende più fragile, meno capace di muoversi in 
totale autonomia», racconta Patrizia Calefato, profes-
soressa ordinaria di Sociologia dei processi culturali 
e comunicativi presso l’Università degli Studi di Bari, 
con un passato come affiliated professor del Centre 
for Fashion Studies dell’Università di Stoccolma e tra 
le pioniere della Fashion Theory in Italia, un ambito 

interdisciplinare che studia la moda come sistema di 
senso, cultura materiale e rappresentazione estetica 
del corpo. «Gli high heels sono bellissimi, il problema 
nasce quando le donne attuano su di sé un’interio-
rizzazione dello sguardo maschile, obbligandosi ad 
abbracciare una certa estetica a discapito del proprio 
benessere. Credo che il grande cambiamento degli 
ultimi anni stia proprio lì, ovvero nella libertà di scelta 
come discrimine fondamentale: indosso i tacchi alti 
per un desiderio personale e non per conformarmi a 
una certa immagine di donna».

Perla Alessandri guida il calzaturificio di fami-
glia Grey Mer fondato nel 1980 a San Mauro Pascoli, 
le cui quote di maggioranza sono state acquisite da 
Chanel per cui l’azienda romagnola già da tempo pro-
duceva le chaussures. In più, è co-founder di Alevì, una 
linea di scarpe amate dalle celebrities soprattutto per i 
modelli a tacco alto. «A livello di produzione stiamo as-
sistendo a un ritorno delle proposte high heels da parte 
delle maison con cui lavoriamo, il che non significa che 
le donne vogliano passare le giornate sulle punte. Oggi 
li portano soprattutto per gratificare se stesse, per 
piacersi e sentirsi sicure». Un utilizzo saltuario e che 
preferibilmente  non superi le quattro/cinque ore è il 
consiglio di Alessandri per un corretto approccio agli 
high heels, a patto che siano costruiti a regola d’arte. 
«Un trucco per riconoscere una scarpa ben calibrata? 
Verificarne la stabilità, se traballa quando è esposta, 
meglio evitare. E poi attenzione al fitting. Pianta e 
tallone devono appoggiare bene su tutta la struttura 
e il piede non deve mai scivolare in avanti». marie claire 
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AFGHANISTAN
una prigione

A sinistra: adolescenti festeggiano il compleanno di un’amica in casa 
nascoste da sguardi esterni a Kabul. A destra: Fatemeh, 25 anni, 
rientrata dall’Iran, vive nella periferia di Herat con le due figlie di 5 e 3 
anni. Il marito, tossicodipendente e violento, è rimasto in Iran. Lavora 
in una serra di cetrioli dove guadagna 100 afghani al giorno (1,30 
euro), ma fatica a pagare l’affitto mensile di 3.500 afghani (45 euro).  
Confida: «Se mio marito non fosse rimasto in Iran, mi sarei tolta la 
vita». Gli scatti di queste pagine sono stati realizzati dalla 
fotogiornalista canadese-iraniana Kiana Hayeri (nata a Teheran, 
vissuta a Toronto e ora a Sarajevo) che con la ricercatrice francese 
Mélissa Cornet ha viaggiato nel 2024 in sette province 
dell’Afghanistan e incontrato più di 100 tra donne e ragazze per 
indagare sulle loro condizioni imposte dal regime talebano. Con 
questo progetto hanno vinto la 14ª edizione del Premio Carmignac 
per il Fotogiornalismo dedicato proprio alla situazione femminile 
dopo il ritorno al potere dei talebani nell’agosto 2021. Gli scatti e le 
storie sono raccolti nel libro Afghanistan: No Woman’s Land 
(acquistabile sul sito shop.nowomansland.com).
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Vietati istruzione, lavoro, libertà di movimento, partecipazione 
alla vita pubblica e perfino l’autonomia nelle decisioni più intime. 
Cinque anni fa i talebani riconquistavano il potere e le donne per-
devano ogni diritto. Il racconto inedito di una coraggiosa giorna-
lista afghana in esilio a Londra sulla situazione del Paese.

Foto di kiana hayeri                                                     Testo di zahra joya

SENZA MURI
«Da quando Kabul è caduta, la nostra vita non è più 
stata la stessa. Con il ritorno dei talebani è cambiato 
tutto. Prima vivevamo bene: mio padre aveva un lavoro, 
mia madre pure, io e i miei fratelli andavamo a scuo-
la. Avevamo sogni, progetti, un futuro davanti a noi. 
Ma il 15 agosto 2021 tutto questo è finito». A parlare 
così è una ragazza di 19 anni della provincia di Faryab, 
nel nord dell’Afghanistan. Prima della riconquista del 
Paese da parte dei talebani frequentava l’ottavo anno 
di scuola. Dopo che il nuovo regime ha vietato alle ra-
gazze di proseguire gli studi oltre la sesta classe, non 
ci è mai più tornata. Fatima – nome di fantasia – è una 
delle tantissime ragazze afghane che si trovavano in 
vacanza per l’estate quando i talebani sono tornati al 
potere cinque anni fa. Nei primi mesi promisero che le 
studentesse sarebbero potute rientrare a scuola dopo 
un «secondo ordine», sostenendo di aver bisogno di 
tempo per creare un ambiente «appropriato» alla loro 
istruzione. A quasi cinque anni di distanza, è ormai 
evidente che quella promessa non è stata e non sarà 
mai mantenuta. Milioni di ragazze sono state private di 
uno dei diritti fondamentali riconosciuti a ogni essere 
umano: il diritto all’istruzione.

«Molti fuori dall’Afghanistan vedono foto delle 
nostre montagne, di valli verdi e città (frutto del  tourism 
washing portato avanti da influencer occidentali graditi 
al governo talebano, che vuole fare immaginare un Pae-
se in pace, ndr) dove la vita scorre normalmente. Ma non 
è così. Ci hanno tolto sicurezza, libertà, diritto al lavoro e 
allo studio. La realtà delle donne afghane non può essere 
raccontata attraverso immagini suggestive del nostro 
Paese. Per comprenderla bisogna ascoltare chi vive 
ogni giorno tra discriminazioni, privazioni e divieti», 
racconta ancora Fatima.Negli ultimi cinque anni, come 
direttrice di Rukhshana Media (la biografia di Zahra 
Joya la trovate nei Magnifici Complici a pag.36, ndr), ho 
lavorato insieme a un gruppo di coraggiose giornaliste 
che continuano a fare informazione dall’interno del 
Paese, spesso mettendo a rischio la propria sicurezza. 
Ogni giorno raccogliamo testimonianze come quella 
di Fatima per offrire un quadro documentato e basato 
sui fatti e sulla situazione dei diritti umani nel Paese, e 

aiutare a comprendere ciò che realmente accade oltre 
la propaganda e le immagini di facciata.

A prima vista l’Afghanistan può sembrare un 
Paese del XXI secolo. In realtà, sotto il dominio talebano 
è diventato uno Stato in cui molti dei principi fondamen-
tali dello Stato di diritto e della tutela dei diritti umani 
sono stati sistematicamente demoliti. La profondità e 
la complessità di questo processo sono tali da rendere 
difficile, forse persino impossibile, descriverlo piena-
mente. Dal ritorno dei talebani al potere, tutte le leggi 
precedentemente in vigore – compresa la Costituzione 
afghana – sono state di fatto cancellate e sostituite dai 
decreti emanati dalla Guida Suprema. Finora ne sono 
stati promulgati più di quattrocento; oltre ottanta ri-
guardano direttamente le donne. Questi provvedimenti 
hanno progressivamente limitato, o in molti casi annul-
lato, quasi tutti i loro diritti civili, sociali e politici: dall’ac-
cesso all’istruzione e al lavoro alla libertà di movimento, 
dalla partecipazione alla vita pubblica alla possibilità 
di svolgere attività ricreative, fino al diritto di ricevere 
cure mediche senza essere accompagnate da un tutore 
maschio. Parallelamente, sono stati smantellati tutti 
gli strumenti giuridici e istituzionali che, seppur con 
molti limiti, offrivano protezione alle donne vittime di 
violenza. I centri di accoglienza sono stati chiusi, le reti 
di sostegno dissolte e i meccanismi di tutela eliminati.

L’ultimo esempio di questo processo è arrivato 
il 14 maggio di quest’anno, quando i talebani hanno 
pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale una nuova legge sul 
divorzio. Il testo contiene disposizioni che segnano un 
ulteriore arretramento dei diritti delle donne. Il silen-
zio di una bambina sotto i nove anni viene considerato 
valido come consenso al matrimonio, consentendo al 
padre o al nonno paterno di darla in sposa senza che 
possa opporsi. La legge, inoltre, rende di fatto quasi 
impossibile per una donna ottenere il divorzio. Si trat-
ta di norme in aperto contrasto non solo con il diritto 
internazionale dei diritti umani, ma anche con principi 
giuridici universalmente riconosciuti. Negli ultimi cin-
que anni decine di donne ci hanno raccontato di essere 
state arrestate arbitrariamente, torturate, sottoposte 
a violenze sessuali e, in alcuni casi, a stupri di gruppo 
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nelle carceri gestite dai talebani.  Anche le Nazioni Unite 
hanno raccolto prove di questi abusi. Nel rapporto an-
nuale del Segretario generale dell’ONU sulla violenza 
sessuale nei conflitti, pubblicato quest’anno, vengono 
documentati almeno 21 episodi commessi nel 2025 
contro detenute nelle carceri talebane: 15 donne e sei 
ragazze sono state vittime di stupro, stupro di gruppo 
o denudamento forzato. Dati che raccontano solo una 
parte della realtà. Il clima di terrore, il timore di ritor-
sioni e l’assenza di qualsiasi meccanismo indipendente 
di giustizia impediscono alla maggior parte delle vitti-
me di denunciare. È quindi ragionevole ritenere che il 
numero reale dei casi sia molto più elevato.

Nel corso delle nostre inchieste abbiamo inoltre 
documentato diverse storie di donne che, dopo essere 
state rilasciate dal carcere, si sono tolte la vita. I trau-
mi psicologici provocati dalle torture e dalle violenze 
sessuali, aggravati dallo stigma sociale che colpisce 

le sopravvissute, hanno reso per molte impossibile 
immaginare un futuro. Anche la cosiddetta «amnistia 
generale» proclamata dai talebani si scontra con i fatti. 
Omicidi mirati, arresti arbitrari e torture ai danni di 
ex funzionari governativi e appartenenti alle forze di 
sicurezza continuano a essere documentati da orga-
nizzazioni internazionali e da osservatori indipendenti.

In uno dei rapporti trimestrali presentati dalla 
Missione di assistenza delle Nazioni Unite in Afgha-
nistan (UNAMA) al Consiglio di Sicurezza, sono stati 
verificati cinque omicidi extragiudiziali, 20 arresti ar-
bitrari e otto casi di tortura particolarmente grave su 
ex dipendenti pubblici e membri delle forze di sicurez-
za. E questi sono solo gli episodi che è stato possibile 
accertare. Molte altre denunce continuano ad arrivare 
da tutto il Paese, ma non diventano mai oggetto di in-
dagini ufficiali, mentre le autorità talebane respingono 
sistematicamente ogni accusa.

margini culturali

Il silenzio di una bambina sotto i nove anni viene considerato valido come con-
senso al matrimonio, permettendo al padre o al nonno paterno di darla in sposa 

senza che possa opporsi

Una famiglia, espulsa dal Pakistan, si è stabilita in un quartiere 
periferico di Jalalabad, nell’Afghanistan orientale. Moltissimi afghani 
sono stati costretti a lasciare il Pakistan per la repressione nei confronti 
di stranieri privi di documenti regolari: donne e ragazze sono le persone 
più colpite. A destra: un gruppo di adolescenti balla durante la festa di 
compleanno di un’amica a Kabul. La musica e il ballo sono stati vietati 
dai talebani, ma le donne continuano a farlo nelle case a porte chiuse. 
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Uno degli aspetti più emblematici del nuovo re-
gime è il ritorno delle punizioni corporali come stru-
mento ordinario di governo e di controllo sociale. Dalla 
riconquista del potere, i talebani hanno reintrodotto le 
fustigazioni pubbliche, trasformandole nuovamente in 
uno spettacolo esemplare destinato a intimidire la popo-
lazione.  Secondo gli stessi comunicati diffusi dalla Corte 
Suprema talebana, tra l’agosto 2021 e il marzo 2026 
almeno 2.700 persone – donne e uomini appartenenti 
a diverse comunità etniche – sono state frustate pubbli-
camente in varie province. Nel Paese è ormai diventata 
prassi criminalizzare perfino le normali relazioni sociali 
tra giovani donne e uomini. Incontri, conversazioni o 
semplici contatti possono essere interpretati come reati 
morali e puniti pubblicamente, contribuendo a creare un 
clima di controllo e di paura costante. La persecuzione 
non riguarda soltanto le donne. Anche le minoranze 
etniche e religiose continuano a subire discriminazioni 
sistematiche. La comunità Hazara resta una delle più 
colpite. Le restrizioni alle celebrazioni religiose, le di-
spute sulle terre alimentate dai conflitti con i nomadi 
Kuchi e il mancato riconoscimento dei diritti fondiari 
degli Hazara fanno parte di una strategia più ampia di 
marginalizzazione.

Negli ultimi mesi le pressioni si sono estese an-
che alla libertà religiosa e al sistema educativo. A metà 
maggio di quest’anno gli apparati di intelligence tale-
bani hanno convocato e interrogato diversi autorevoli 
religiosi sciiti a Kabul, imponendo loro di celebrare i 
matrimoni esclusivamente secondo la scuola giuridica 
hanafita, quella riconosciuta dal regime. Contempo-
raneamente, il Ministero dell’istruzione superiore ha 
diffuso una direttiva in 14 punti che obbliga gli studenti 
universitari sciiti di tutto il Paese ad aderire alla giuri-
sprudenza hanafita. Chi non lo farà rischia l’espulsione 
dall’università.

Questi provvedimenti rappresentano un’ulte-
riore limitazione della libertà religiosa e confermano la 
volontà del regime di imporre un’unica interpretazione 
dell’Islam, riducendo ulteriormente lo spazio per il plu-
ralismo confessionale che ancora sopravvive nel Paese. 
Con il ritorno al potere dei talebani, l’Afghanistan ha di 
fatto smesso di rispettare gli impegni internazionali. 
Prima dell’agosto 2021 il Paese aveva aderito ai princi-
pali trattati internazionali, tra cui il Patto internazionale 
sui diritti civili e politici, quello sui diritti economici, 
sociali e culturali, la Convenzione sull’eliminazione di 
ogni forma di discriminazione nei confronti delle donne 
(Cedaw), quella sui diritti dell’infanzia, quella contro la 
tortura, la Convenzione internazionale sull’eliminazione 
di ogni forma di discriminazione razziale e quella sui di-
ritti delle persone con disabilità. Nella pratica, tuttavia, 
il nuovo regime ha svuotato questi impegni di qualsiasi 
significato. Lo stesso atteggiamento si riscontra nei 
confronti della Convenzione di Ginevra del 1951 sullo 
status dei rifugiati e lo Statuto di Roma della Corte pe-
nale internazionale, entrambi sostanzialmente ignorati.

Anche l’informazione indipendente è stata quasi 
completamente cancellata. Giornalisti e operatori dei 
media vengono arrestati, intimiditi e torturati con re-
golarità, mentre la censura ha raggiunto livelli senza 
precedenti. In quasi venti province è vietato pubblicare 

immagini di esseri viventi, una restrizione che rende 
impossibile svolgere il normale lavoro giornalistico e 
limita fortemente la documentazione della realtà quo-
tidiana. Parallelamente, i talebani hanno proibito l’uso 
degli smartphone in numerose istituzioni pubbliche, 
comprese università e ospedali. Una misura che restrin-
ge ulteriormente l’accesso dei cittadini alle informazioni 
e ostacola la libera circolazione delle notizie.

Considerati nel loro insieme, questi fatti mo-
strano che quanto sta accadendo oggi in Afghanistan 
non può essere ridotto a una semplice sequenza di vio-
lazioni dei diritti umani. Il Paese vive una condizione 
eccezionale, nella quale le garanzie costituzionali, le 
istituzioni indipendenti, le libertà fondamentali e ogni 
forma di controllo sul potere sono stati quasi completa-
mente smantellati. I talebani non soltanto continuano 
a mantenere rapporti ampiamente documentati con 
organizzazioni terroristiche, ma respingono anche 
molti dei principi sui quali si fondano le società demo-
cratiche: l’uguaglianza tra gli esseri umani, la libertà 
individuale, il pluralismo, la diversità, la responsabilità 
del governo verso i cittadini, la libertà d’informazione, 
il diritto di riunione e lo Stato di diritto.

L’Afghanistan è oggi un Paese nel quale milioni 
di donne e ragazze sono state private dei loro diritti 
più elementari; dove le istituzioni giuridiche sono state 
svuotate di significato; dove la libertà di espressione e il 
giornalismo indipendente sono stati quasi annientati; e 
dove la popolazione vive in un clima permanente di pau-
ra, repressione e impunità. Comprendere questa realtà 
significa ascoltare le testimonianze delle sopravvissute, 
esaminare la documentazione prodotta da organismi 
indipendenti e affidarsi a fonti credibili. Significa, so-
prattutto, non lasciarsi guidare dalla narrazione co-
struita dai talebani o da chi ne legittima il potere. Quello 
che i talebani hanno costruito in Afghanistan negli 
ultimi cinque anni non è soltanto un regime autoritario. 
È un sistema fondato sulla discriminazione istituzio-
nalizzata delle donne, che sempre più organizzazioni 
internazionali e attiviste definiscono come una forma 
di apartheid di genere.

Le stesse donne afghane, in particolare le difen-
sore dei diritti umani, descrivono ormai il loro Paese con 
un’espressione tanto semplice quanto drammatica: «una 
prigione senza mura». Questa definizione restituisce 
meglio di qualsiasi statistica la condizione di milioni di 
persone costrette a vivere sotto un sistema che limita 
ogni aspetto della loro esistenza: l’istruzione, il lavoro, 
la libertà di movimento, la partecipazione alla vita pub-
blica e perfino l’autonomia nelle decisioni più intime.

Di recente ho raccontato questa realtà anche nel 
mio libro The Vanishing Girl of Kabul, in cui intreccio 
la mia esperienza personale con la storia delle donne 
afghane durante il ritorno al potere dei talebani. Il vo-
lume è nelle librerie in lingua inglese da fine luglio e 
presto sarà tradotto anche in italiano. Tra le sue pagine 
si trovano molte delle storie, delle testimonianze e dei 
dettagli che non è stato possibile includere in questo 
articolo. Perché nessun reportage, per quanto accura-
to, riesce a restituire fino in fondo la profondità della 
tragedia che milioni di donne afghane continuano a 
vivere ogni giorno. marie claire
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modern cameo

Ho 72 anni e ho imparato a montare i film da bambino. Nel 1946 mio 
papà ha portato Hollywood e Cinecittà in Alta Valtellina per ridare 
una speranza dopo la guerra. Oggi vorrebbero trasformare la sala 
in appartamenti, ma non siamo ancora ai titoli di coda...

Testo e foto di Silvia Criara

CINEMA

di montagna
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A otto anni ero già in cabina a fare il proiezionista, 
montavo i film, pezzo per pezzo. Ai tempi era perico-
losissimo perché negli anni 60 usavamo i carboncini 
ad arco voltaico che, bruciando, producevano una scin-
tilla che faceva luce per proiettare l’immagine sul gran-
de schermo. Le “pizze”, così chiamavamo le bobine di 
cellulosa, prendevano fuoco facilmente con il calore 
della luce o per attrito, durante il montaggio. Succe-
deva molto più spesso di quanto si possa pensare: la 
pellicola di cellulosa faceva una gran fiammata e do-
vevi essere molto veloce e impedire che si propagasse. 
Prima di tutto buttavo un secchio di sabbia sulla mac-
china per spegnere le fiamme, poi mettevo sopra una 
coperta di amianto per togliere l’ossigeno. A quel pun-
to montavo la pellicola sull’altra macchina e pulivo la 
prima. E il film ricominciava. Le prime volte che la 
“pizza” ha preso fuoco mi sono spaventavo, poi è di-
ventata una cosa normale. Le bobine arrivavano den-
tro scatole di ferro, da sei a dieci per un film lungo. Si 
montavano su un girafilm a mano che serviva a con-
trollare la pellicola, fare i tagli, riavvolgerla. Da bam-
bino mi stufavo parecchio, vedevo i film dieci volte di 
fila, duravano ore, anche perché c’erano tre intervalli. 
A volte venivano in cabina i miei amici perché dagli 
sportelli potevano guardare film vietati ai minori.

Mi chiamo Diego Mevi e ho imparato tutto da 
mio papà partigiano. Il cinema di Bormio l’aveva co-
struito lui, Nicola Mevi, insieme a un amico. Era il 
1946, appena dopo la fine della Seconda Guerra Mon-
diale. Qui in Alta Valtellina non c’era nulla, non c’era 
economia, zero turismo; dovevano inventarsi per for-
za qualcosa per vivere. Un amico di Sondrio, in Bassa 
Valle, aveva un cinema e diceva che funzionava, così, 
sull’onda dell’entusiasmo ci hanno provato anche loro.

L’hanno costruito da soli, era un capannone 
che poggiava direttamente sul terreno, hanno fatto il 
tetto tagliando gli alberi. Nella cabina non c’era il ri-
scaldamento, solo nella sala, e in inverno la tempera-
tura arrivava anche a -20. Non c’era nemmeno la stra-
da che arrivava fino a qui, hanno comprato un pezzo 
di terreno e l’hanno fatta loro. Dieci anni dopo  ave-
vano messo da parte abbastanza soldi per ricostruire 
il cinema da zero, hanno demolito il primo capannone 
e tirato su la struttura che c’è ancora oggi. Questa 
volta li ha aiutati un celebre comandante partigiano, 
Cesare Marelli, noto con il nome di battaglia “Tom”, 
che nel dopoguerra era diventato impresario edile.

Nel 1946 il cinema portava immaginazione e 
possibilità a chi non aveva più niente. La comunità si 
riuniva, sullo schermo scopriva sogni, avventure, sto-

Storie personali per emozioni universali

«Le bobine arrivavano dentro scatole di ferro, da sei a dieci per un film 
lungo. Si montavano su un girafilm a mano. A volte venivano in cabina i miei 

amici,  perché dagli sportelli potevano guardare film vietati ai minori»

rie d’amore e città lontane. Era una finestra che si 
apriva sul mondo, l’unico svago.

Io e mio papà andavamo insieme a Milano a 
comprare i film, fino a quando ho iniziato ad andare 
da solo perché studiavo architettura al Politecnico. 
In via Soperga e nelle strade intorno alla Stazione 
Centrale c’era un vero e proprio distretto del cinema, 
il polo logistico della distribuzione, era pieno di gen-
te. Passavamo da una casa di produzione all’altra. 
C’erano la Warner Bros, la Columbia, la Universal, 
la Walt Disney. Lì si coordinava tutta la distribuzio-
ne delle pellicole nelle sale del Nord Italia e si con-
trattavano i film appena arrivavano. Via Soperga era 
come un salotto e spesso le trattative si finivano nei 
bar. Capitava anche che fossero le case a mandare 
in giro i rappresentanti a vendere i film, dormivano 
a casa nostra. Eravamo come una famiglia, ci si co-
nosceva tutti.

C’è una cosa che mi chiedono spesso, di ven-
dere il cinema perché vogliono farci degli apparta-
menti, sono almeno quindici anni che insistono, 
fanno pressioni, vogliono farmi chiudere. E quest’an-
no il contesto olimpico ha decisamente aumentato 
la pressione immobiliare. Ma io non ci penso nem-
meno, voglio continuare, se no l’avrei già venduto 
nel 1995, quando già non andava più bene come pri-
ma. Invece ho scelto di ristrutturare e ho impegna-

to una marea di soldi. Potevo vendere e cambiare 
vita, ma ho deciso che non volevo. È stato anche mio 
padre, prima di ritirarsi, a dirmi di provarci ancora; 
quindi, da quell’anno l’abbiamo preso in gestione io 
e mia sorella. 

Io l’ho fatto per la comunità e anche per i miei 
ragazzi, perché prima di andare in pensione insegna-
vo educazione tecnica alle medie, qui in paese. Lo 
faccio per gli altri e per il piacere di farlo. Ho degli 
appartamenti che do in affitto, quindi sono riuscito 
compensare le perdite, perché avevo investito quasi 
un miliardo di lire per ristrutturare la sala, gli interni, 
gli impianti, la cabina, i ventilatori. Non ho avuto nes-
suna sovvenzione, con i soldi che mi hanno dato ci ho 
pagato giusto l’Iva. Adesso apro in estate e a Natale, i 
periodi in cui c’è più gente, ma comunque sono sempre 
in perdita. Una quarantina di giorni all’anno non ba-
stano. Quest’anno è andata bene perché con Zalone 
un po’ di soldi siamo riusciti a recuperarli. Le famiglie 
hanno soldi per un solo spettacolo, quindi scelgono 
quello commerciale. Norimberga di Vanderbilt e Pri-
mavera di Michieletto pensavo lavorassero di più, 
invece proprio poco, poco, poco. I turisti a vedere i film 
impegnati non vengono assolutamente, hanno solo 
voglia di farsi due risate. 

Una volta andare al cinema era un fatto cultu-
rale, non solo intrattenimento, era un momento di 
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crescita, un’occasione per confrontarsi su diversi temi. 
Oggi qui si fa fatica, a vedere film più impegnati ven-
gono quei soliti vecchietti che conosco da cinquant’an-
ni e siamo diventati amici. Un paio di film quest’anno 
non sono nemmeno riuscito a proiettarli, abbiamo 
aspettato che arrivasse l’orario di inizio ma non si è 
presentato nessuno. Eravamo io, mio figlio, mia so-
rella. Quando succede così le case di produzione chie-
dono spiegazioni, perché sulle prime visioni tratten-
gono il 50% degli incassi in sala, non c’è più un fisso 
per film. 

Una decina di anni fa avevo proposto una ras-
segna di film d’essai, ma non ha funzionato. Ora sto 
provando a lavorare con gli insegnanti del liceo in-
sieme a un’associazione cinematografica per le scuo-
le che opera a livello nazionale, quest’anno forse ri-
usciamo a fare due o tre spettacoli in più. “I costi 
sono troppo alti per vivere qui”, mi sento sempre dire 
dai miei ex alunni quando tornano in paese. Una 
volta quando uscivo dal cinema all’una di notte ce 
n’era di vita in strada, oggi nessuno, c’è il silenzio. 
Negli ultimi anni Bormio si sta spopolando, i giova-
ni vanno via, c’è poco lavoro e spesso è pagato male. 
Con stipendi da mille, millecinquecento euro non 
solo è difficile costruirsi un futuro, ma anche pagare 
la bolletta del riscaldamento, e allora la Svizzera è a 
un passo, vanno lì perché guadagnano molto di più, 
anche quattro, cinquemila euro. Per tanti dei miei 
studenti è stato così, ora lavorano chi a Milano, chi 
in Germania, chi in Svizzera. Li vedo solo per le feste 
e i discorsi sono sempre gli stessi. Mio figlio Miche-
le lavora nella sicurezza informatica per una società 
a Milano, però per ora è rimasto, anche lui è affezio-
nato al cinema e mi aiuta da quando era bambino a 
portarlo avanti, è lui che conosce il cinema digitale, 
io non riesco più.

Il digitale per me è stato una fregatura. Com-
pri una macchina che costa 150mila euro e dopo due 
anni magari devi già cambiare la scheda interna che 
costa 3-4 mila euro. Ci sono sempre spese esorbitan-
ti. Ieri, per esempio, ho cambiato la lampada del pro-
iettore e ho speso 1.700 euro. Poi ci sono i corsi sulla 
sicurezza, altri 5 o 6 mila euro a volta per ogni per-
sona, poi gli esami a Sondrio. Per tenere aperto il 
cinema senza fare niente sono 30-40 mila euro all’an-
no. Una volta in cabina ci si arrangiava, ora solo per 
toccare il proiettore bisogna chiamare un tecnico da 
Milano, perché c’è l’assicurazione, e sono minimo 
mille euro. 

Ma quando sei in cabina hai un punto di vista 
diverso, puoi guardare la sala dall’alto, vedi come si 
muove la gente in base alle scene: le reazioni fisiche 
istintive, i sussulti dopo che viene pronunciata una 
frase. Ci sono momenti in cui vedi che tutti i corpi si 
spostano in avanti, dritti, poi all’improvviso si muo-
vono tutti su un lato e percepisci come un’onda nella 
platea, poi di nuovo le teste si piegano lateralmente 
o le schiene si schiacciano sullo schienale della pol-
troncina. Ogni volta un movimento diverso, ma sem-
pre corale. Sono più di sessant’anni che sono qui: il 
modo di fare cinema è cambiato, ma le emozioni sono 
rimaste le stesse. marie claire



COMPAGNI
di avventure

Affenzahn accompagna i bambini in ogni scoperta quotidiana, 
con zaini e calzature pensati per crescere in libertà, un 
passo alla volta

Il mondo è pieno di sorprese e ogni giorno può trasformarsi in 

un‘avventura: un tronco diventa un ponte sospeso, una poz-

zanghera un oceano da esplorare e il giardino di casa una gi-

ungla segreta. Affenzahn accompagna i bambini in queste pic-

cole grandi scoperte con zaini, accessori e calzature inedite, 

pensate per stimolare curiosità, autonomia e ingegno.

Dietro ogni prodotto c‘è uno studio attento allo sviluppo moto-

rio e cognitivo dei più piccoli. Gli zaini della linea Amici, ispi-

rati al mondo animale, trasformano la routine quotidiana in un 

piccolo gioco: linguette estraibili su cui scrivere il proprio nome, 

zampe tridimensionali e schienali imbottiti rendono ogni usci-

ta comoda e divertente. Le calzature barefoot, con suola sottile, 

punta ampia e zero drop, lasciano invece il piede libero di muo-

versi, rispettandone la forma naturale fin dai primi passi.

Alla base di tutte le scelte di design c‘è anche un impegno con-

creto: materiali come cotone biologico, viscosa di bambù e 

schiuma di alghe BLOOM™ riducono l‘impatto ambientale, 

mentre il riconoscimento di Fair Wear Leader garantisce con-

dizioni di lavoro giuste in tutta la filiera. Qualità, gioco e re-

sponsabilità camminano così nella stessa direzione, un passo 

alla volta.

Scopri di più e trova il tuo animale preferito su affenzahn.com.

Lo zaino della linea Amici: 

schienale imbottito, spallacci 

regolabili e linguetta estraibile 

trasformano ogni uscita in 

una piccola avventura. Ecco 

la versione Draghetto!

Le calzature barefoot Affenzahn: 

suola sottile, punta ampia e zero 

drop per un movimento naturale 

e senza costrizioni, fin dai primi passi.

Ogni modello ha una palette di 

colore associata a un animale, in

questo caso l’Uccello del Paradiso!

INFORMAZIONE PUBBLICITARIA
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Retrò-androgino ma familiare: 
si indossa il passato più austero 
con occhi nuovi liberandolo dal 
suo tempo per restituirlo a un im-
prevedibile presente. Regole e ge-
nere non contano, sono il garbo 
sottile, l’espressione vera, l’attitu-
dine disincantata a rendere tutto 
interessante e autentico. Un pote-
re che nasce da un’eleganza ge-
netica, tutta da tramandare. Tre 
racconti visivi, un solo filo, quel-
lo che è simultaneamente rottura 
di norme e una continuità di stile.

CODICI
PERSONALI
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114 

Volumi maschili, materie nobili e allure da musa: 
dopo aver attraversato oceani e avanguardie, la moda spicca 

il volo con lo spirito indomito delle pioniere di ieri. 

Fotografie di mattia parodi         Styling di moreno galatà

URBAN 
IDENTITY

 la moda di marie claire



115 

Trench in silicone con 
cintura in pelle, SAINT
LAURENT BY ANTHONY 
VACCARELLO. 



116 



117 

Giaccone Rilja. Pantaloni Daya. 
ISABEL MARANT. Calze, 
LORO PIANA. Nella pagina 
accanto. Cappotto Samedan 
in shearling. Cagoule e 
cappello Wisteria in seta. 
Stivali Chavanette in shearling. 
LORO PIANA.



118 



119 

Bluson in flanella di lana 
elasticizzata, PESERICO. 
Jeans doppio. Slippers. 
Calze. BLESS. Ear cuffs, 
SWAROVSKI. Nella pagina 
accanto. Abito lungo 
in carta washi e cotone, 
ISSEY MIYAKE.



120 

Abito lungo oversize in lana 
infeltrita, MAX MARA. Stivali, 
CHURCH’S. Nella pagina 
accanto. Giacca in lana. T-shirt 
maniche lunghe a righe. Jeans 
cinquetasche. ROY ROGER’S. 
Ear cuff, SWAROVSKI. 
Orologio Speedmaster 
Moonwatch Professional 
Reverse Panda, OMEGA. 
Stivali calza, BLESS.



121 



122 



123 

Giacca e gonna in tweed 
effetto bronzo con 
passamaneria dorata. 
Camicia in twill dorato. 
CHANEL. Nella pagina 
accanto. Maglione chunky, 
GUESS BY MARCIANO. 
Orologio Speedmaster 
Moonwatch Professional, 
OMEGA. 



124 

Giubbino Marshall. Maglione 
Parker. BLAUER. Pantaloni 
Coste in baby cashmere, 
LORO PIANA. Ear cuffs. Anello 
Hyperbola, SWAROVSKI. 
Stivali, CHURCH’S. Nella 
pagina accanto. Cardigan a 
nido d’ape, CAINS MOORE. 
Pantaloni tuta in denim, 
BLESS. Stringate Shannon, 
CHURCH’S.



125 



126 

Montgomery con cappuccio 
in lana e cashmere. Top e 
pantaloni in seta con volant. 
LOUIS VUITTON. Nella pagina 
accanto. Caban in bouclé 
chevron. Abito in taffetà. 
VALENTINO. Décolleté 
Sinead in nappa e
suède. VALENTINO 
GARAVANI. 

Modella: Imke Ligthart 
(Mouna Models). Foto: Mattia 
Parodi. Styling: Moreno 
Galatà. Assistente: Martina 
Merlo. Trucco Luciano 
Chiarello (Julian Watson 
Agency). Assistente: Claudia 
Melis. Capelli Marco Braca  
(Blend Mgmt Using Paul 
Mitchell). Casting: Simone 
Bart Rocchietti (Simo Bart 
Casting). 
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la moda di marie claire

Piccoli gesti, affetti silenziosi e rituali quotidiani costruiscono un 
equilibrio che non cerca la perfezione, ma si rinnova ogni giorno.

Fotografie di carlotta manaigo                                                                                     Styling di elisabetta massari  

Tempo
CONDIVISO



129 

Cappotto in lana e cashmere, 
MANZONI24. Culotte in lana, 
MARNI. Sabot in vernice, 
CHANEL. Per Edie: maglia in 
lana, ORIGINALS MARINES. Per 
Bobby: t-shirt da calcio, ADIDAS. 
Nella pagina accanto. Body in 
jersey, GUESS UNDERWEAR. Per 
Bobby: maglia in lana e pantaloni 
di velluto, GUESS KIDS. Per Edie: 
maglia in cotone, GUESS KIDS. 

129 



130 

Giacca e abito in lino, MIU MIU. 
Nella pagina accanto. Giacca 
in velluto, OVS B.ANGEL. 
Gonna in lana, PIOMBO IN OVS.  
Per Edie: maglia tricot e gonna 
in lana, OVS KIDS. 



131 



132 



133 

Giacca in pelle, BLAUER. 
Shorts in cotone, MARNI. Nella 
pagina accanto. Abito ricamato 
con paillettes. Sabot in vernice, 
CHANEL. Per Bobby: felpa in 
cotone, DIESEL. 



134 

Completo giacca e pantaloni in 
tessuto tecnico. Décolleté in pelle. 
GUCCI. Per Edie: maglia in lana, 
N°21. Nella pagina accanto. Trench 
t-shirt in cotone e jeans, UNITED 
COLORS OF BENETTON. 



135 



136 

Giacca e pantaloni in seta. 
Borsa in pelle Cigale, DIOR. 
Per Bobby: gilet in tela di cotone, 
DSQUARED2. Per Edie: felpa 
in cotone, DSQUARED2. Nella 
pagina accanto. Pantaloni in pelle 
e stivali, HERMÈS. Per Bobby: 
camicia e pantaloni in denim, 
MAX&CO. 



137 



138 

Completo in denim, MM6 BY 
MAISON MARGIELA. Maglia 
college in lana, PRIMIGI. Nella 
pagina accanto. Polo in maglia 
di seta. Gonna in lana, ETRO. 
Calze e scarpe, PRADA.  
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140 

Blazer e camicia in popeline, 
FENDI. Per Bobby: giacca e 
pantaloni in denim, FENDI KIDS. 
Nella pagina accanto. Completo 
giacca e pantaloni in seta. T-shirt 
in cotone. EMPORIO ARMANI. 

Styling: Elisabetta Massari. 
Ha collaborato: Gaia Fusarini. 
Foto: Carlotta Manaigo. 
Modella: Sophie Vlaming 
(Platform).  Trucco: Manuela 
Balducci (WSM).  Capelli: Roberto 
Pagnini (Productionlink). Location: 
Tamarindo @Anticamera location.
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Impronte

Collana in platino con 21 diamanti 
taglio cuscino, 358 diamanti 
taglio brillante e 18 diamanti taglio 
baguette, TIFFANY & CO. Nella 
pagina accanto. Spilla Bird on a Rock 

in platino e oro giallo con tanzanite 
taglio smeraldo di oltre 20 carati, 
145 diamanti taglio brillante e rubino, 
JEAN SCHLUMBERGER BY 
TIFFANY & CO.



Racconto visivo di texture nobili in cui i ricordi silenziosi della 
carta incontrano le creazioni dell’Alta Gioielleria TIFFANY & CO. 
Per riflessi preziosi e policromie senza tempo. 

Fotografie di jasmina martiradonna Styling di ivana spernicelli

DI LUCE



Collana in platino con 68 diamanti 
taglio brillante e sette tanzaniti 
taglio cuscino, TIFFANY & CO. 
Nella pagina accanto. Anello in 
platino e oro giallo con smeraldo 
taglio cuscino di oltre due carati 
e 74 diamanti taglio brillante, 
JEAN SCHLUMBERGER BY 
TIFFANY & CO.





Bracciale Vigne in oro giallo 
con 99 zaffiri e 31 smeraldi, 
JEAN SCHLUMBERGER BY 
TIFFANY & CO. Nella pagina 
accanto.  Collana Leaves in 
platino e oro giallo con 1.250 
diamanti taglio brillante, 
JEAN SCHLUMBERGER 
BY TIFFANY & CO.





Bracciale in oro giallo e platino 
con nove zaffiri taglio rotondo e 
549 diamanti taglio brillante, 
JEAN SCHLUMBERGER BY 
TIFFANY & CO. Nella pagina 
accanto. Bracciale in oro giallo e 
platino con 16 zaffiri e 48 diamanti. 
JEAN SCHLUMBERGER 
BY TIFFANY & CO.  

Servizio: Ivana Spernicelli. 
Foto: Jasmina Martiradonna.
Set Designer: Chiara Talacci.
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Nella prima metà del 1800, le gemme colorate 
erano raramente utilizzate nella gioielleria ame-
ricana. Tutto cambiò nel 1876, quando il giova-
ne gemmologo George Frederick Kunz propose 
una straordinaria tormalina verde del Maine a 
Charles Lewis Tiffany,  fondatore di Tiffany & Co. 
Cercò anche il meglio negli Stati Uniti trovando 
i migliori zaffiri del Montana, i granati e i topazi 
dello Utah. Nacque un’intesa che fece accumulare 

alla gioielleria statunitense variopinti e incredibili 
tesori internazionali: esotici berilli gialli dello Sri 
Lanka (ai tempi Ceylon), granati demantoidi verdi 
dei Monti Urali russi e acquamarine blu oceano 
del Brasile che erano tonalità all’avanguardia per 
i tempi. Non ultimo: nel 1902 arrivò fra le mani di 
Kunz una pietra rosa-lilla della California. Dalle 
analisi era una varietà di spodumene sconosciuta e 
da catalogare. Il mineralogista Charles Baskerville 

Da oltre un secolo e mezzo Tiffany & Co. non si limita a montare 
pietre preziose: esalta ogni sfumatura cromatica, rende le novità 
gemmologiche una sicurezza accendendole di desiderio. 

Testo di Alessandro Argentieri

Alla sorgente

DEL COLORE

Collana Jasmine in platino, diamanti e oro 
giallo con kunzite taglio cuscino di 25.08 
carati. Dalla collezione Tiffany Blue Book 
2026: Hidden Garden, TIFFANY & CO.
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Dall’alto in senso orario. Anello Butterfly in 
platino, oro giallo e diamanti di cui uno di un 
giallo Fancy Vivid da 5.07 carati e diamanti 
bianchi. Orecchini Jasmine in platino e oro 
giallo con due kunziti cushion-cut di 13.39 
carati totali e diamanti. Bracciale Raffia in 
platino e oro giallo con tre tanzaniti (27.32 ct), 
rubini e diamanti. Collezione Tiffany Blue 
Book 2026: Hidden Garden, TIFFANY & CO.

la battezzò l’anno dopo Kunzite in suo onore e la com-
pagnia la introdusse in molte collezioni. Louis Comfort 
Tiffany, figlio di Charles, oltre a quella tonalità, si fece 
affascinare da altre nuance come quelle delle sue vetrate 
art nouveau. Le traspose in gioielleria con opali di fuoco 
messicani insieme a granati verdi e rossi, una novità per 
l’epoca. Le innovazioni cromatiche non smisero di bril-
lare di tinte vivaci grazie a George Paulding Farnham, 
capo designer dei gioielli del brand statunitense. Nel 
1910 ci fu un altro battesimo gemmologico: un berillo 
rosa del Madagascar fu chiamato “morganite” in onore 
del finanziere J. P. Morgan, devoto cliente del brand. 
Nel 1967, Manuel de Souza scoprì una varietà unica di 
zoisite blu ai piedi del Kilimangiaro, in Tanzania. Un 
anno dopo, esemplari della vivida pietra furono chia-
mati da Tiffany & Co. “tanzaniti” (e il mondo seguì il 
suggerimento) visto la loro provenienza. Una pietra che 
fu acclamata e celebrata come la seconda gemma più 
popolare in America dopo il diamante, merito anche dei 
disegnatore Donald Claflin che creò memorabili collezio-
ni o del più famoso Jean Schlumberger che la intercalò 
ad altre pietre.
Altro vanto per la maison è la tsavorite verde. Un minerale 
scoperto nel 1967 fra Tanzania e Kenya, piacque subito 
ma non si riuscì ad averne l’esclusiva nell’immediato. 
Campbell R. Bridges, che l’aveva scoperta, rintracciò un 
giacimento in Kenya e nel 1974, l’allora presidente della 
società, Henry B. Platt, chiamò la gemma “tsavorite” per 
via del fiume Tsavo e del Parco nazionale dello Tsavo. Ieri 
come oggi, oltre alla maestria orafa, sono ancora certe 
gemme a caratterizzare l’eccellenza da Tiffany & Co. 

Gioielli come segni, simboli, identità



La bellezza

non si crea.

Si rivela.

Dalla ricerca svedese nasce un nuovo

acido polilattico con tecnologia in microsfere, 
recentemente premiato agli AMWC Awards 2026.

Un bioattivatore che stimola i processi
di rigenerazione del collagene, favorendo
un ringiovanimento profondo e graduale,
nel rispetto dell’identità individuale.*

Per maggiori informazioni 

rivolgersi a un medico specialista.

www.nordbergmedical.com

*Geara J, et al. PLLA Microspheres Promote Skin Rejuvenation via Enhanced Fibroblast Function. J Biomed Mater Res A. 2025 | Urdiales-Gálvez F,
et al. Clinical Outcomes of an Innovative PLLA in Facial Rejuvenation: Prospective, Multicenter Spanish Study. J Cosmet Dermatol. 2026

LM-JU-0015-01-IT
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Le giornate iniziano ad accorciarsi ma in ufficiosi sente ancora profumo di doposole. Questo mo-mento sospeso tra l’estate e l’autunno è il più giu-sto per continuare a occuparsi del corpo come in vacanza: massaggiare la crema, rimanere legge-re con il trucco, scegliere un profumo nostalgico.Ma anche programmare momenti di benessereper la famiglia, immaginare nuove abitudini, ini-ziare un corso più affine ai nostri gusti. Che que-sto back to school sia all’insegna del self care.

La 
BELLEZZA 

del
RITORNO
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materia cutanea
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La pelle come organo dinamico

L’intento di settembre è prolungare il più possibile il benessere 
anche estetico guadagnato con le vacanze e il riposo. Con idee 
illuminanti e un make up senza sforzo.

Fotografie di jasmina martiradonna Servizio di ivana spernicelli 
Testo di michela motta

che
L’ESTATE

RESTA
Protegge dagli ultimi raggi di sole 
e dalla luce blu: BB Shield Spf 50 
Crema Colorata Uniformante 
di RHEA COSMETICS.
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materia cutanea La pelle come organo dinamico

Settembre è un mese nostalgico e tenace. Il ricordo 
delle vacanze appena finite, la consapevolezza che la 
rigenerazione mentale sia passata anche dal corpo, 
le infinite possibilità percepite grazie al cambio di 
scenario riempiono quel limbo sospeso tra passato 
recente e futuro prossimo. Non siamo più abbronzate 
ma nemmeno pallide, la pelle è ancora ben nutrita, 
mettiamo il doposole al posto della crema abituale, 
l’aria rilassata resiste nonostante la postura già curva 
sul pc. L’intento di settembre è assecondare l’onda lun-
ga del beneficio vacanziero e prolungare la sua luce. 

«Il glow estivo è l’esito di più fattori: colorito 
che si sviluppa quando passiamo più tempo all’aria 
aperta, idratazione ottimale e uniformità cutanea», 
spiega Alice Di Pietro, divulgatrice cosmetica, diret-
trice di marca del brand Skinius e autrice del libro 
Partner in Shine (ed. Piemme). «Una premessa: non 
per tutti estate significa abbronzatura: i fototipo 1 e 
2, per esempio, al sole si arrossano, la loro reazione 
difensiva ai raggi non è l’attivazione della melanina 
bensì una risposta infiammatoria. Ma è innegabile 
che anche il loro colorito diventi roseo, omogeneo e 
migliori con la vita all’aperto. Chi si abbronza, invece, 
sviluppando un tono più o meno dorato, a fine estate 
può avere discromie per via di melanociti che produ-
cono melanina in modo disordinato in alcune zone. La 
buona notizia è che di solito tra settembre e ottobre 
le macchie si attenuano per la mancata esposizione. 
Per rendere più uniforme la pelle, il gesto più sotto-
valutato è l’esfoliazione delicata: per riflettere la luce 
la superficie cutanea deve essere liscia. Quindi, dopo 
le vacanze, consiglio un esfoliante leggerissimo che 
dissolva le cellule morte ossidate e ingrigite e riveli 
un tono più luminoso. Poi, l’idratazione: è importante 
perché una pelle in grado di trattenere acqua appare 
piena ed elastica, invece quella disidratata tende a 
essere opaca, a mostrare linee sottili e irregolarità. 
Caldo, sole, vento, salsedine e cloro hanno provocato 
disidratazione ma anche alterato la barriera cutanea, 
quindi c’è bisogno di ritrovare equilibrio con acqua 
ma anche con i lipidi». 

Un inciso sugli attivi della mezza stagione: «Il 
più famoso, e anche quello più di moda, è la vitamina 
C, amatissima e usatissima intanto perché di facile 
comprensione», continua Di Pietro. «Tra i vantaggi, 
svolge un’azione benefica sul microcircolo: d’estate 
c’è la vasodilatazione dei microcapillari che per l’ef-
fetto del caldo si sfiancano, risultando più visibili. 
Ma ci sono anche altri attivi ad azione antiossidante, 
particolarmente indicati prima, durante e dopo l’e-
state per la loro azione antiradicalica, illuminante, 
perfetta in caso di macchie e discromie. Per esempio, 
io amo molto una sostanza che si chiama idrossitiro-
solo, che si estrae dagli scarti delle olive durante la 
produzione di olio extravergine, in particolare dalle 
acque reflue del frantoio che vengono riutilizzate per-
ché sono ricchissime di un attivo che si è dimostrato 
essere molto più potente rispetto alla vitamina C e 
alla vitamina E».

Ma c’è un altro modo per promuovere il tur-
nover cellulare, idratare e quindi amplificare la lu-
minosità: la detersione con latte detergente, ben for-
mulato ovviamente. «Per me è il più indicato d’estate 
perché dissolve anche i residui delle creme solari per 
osmosi», continua Alice Di Pietro. «E con l’apporto di 
lipidi, antiossidanti e SOD, superossido dismutasi, se 
presente nella formula, aiuta a contrastare i radicali 
liberi, proteggendo collagene ed elastina e suppor-
tando i processi di rigenerazione».    

Ma settembre è anche tenacia: resistiamo il 
più possibile alle scarpe chiuse, alle calze, alle ma-
niche lunghe. E alla stessa maniera cerchiamo di 
spostare più in là il ritorno del fondotinta coprente, 
degli ombretti in polvere, del make up ben costruito. 
«Secondo me la fine dell’estate va assecondata, la 
pelle luminosa non va coperta troppo, va lasciata 
splendere», suggerisce Chiara Guizzetti, make up 
artist. «Sarebbe un peccato sacrificare tutto questo 
benessere sotto una copertura che non serve, quindi 
eviterei il fondotinta semmai a favore di una crema 
colorata, nel caso ci fosse bisogno di uniformare. Io 
partirei da una buona crema nutriente, come quelle 

Gli aggettivi del trucco di settembre — cremoso, luminoso, 
glow — raccontano che per assecondare l’aria vacanziera si procede 

per affinità e quindi niente effetti mat, opachi o polverosi
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che usiamo nei backstage delle sfilate, tipo Skin Food 
di Weleda, nella versione light: la luminosità che regala 
insieme a quello che abbiamo guadagnato dall’estate 
creano un combo molto valida. Da qui possiamo ag-
giungere un po’ di colore in crema che si sciolga sul 
viso». L’idea è andare a fare dei piccoli ritocchi solo 
dove serve: «Anche le occhiaie su una pelle dorata o 
rosea si notano meno, e allora bastano un correttore 
leggero o un illuminante per rendere il viso unifor-
me. E poi ci sono questi prodotti all-in-one, una sola 
nuance per guance, viso, occhi, o quelle palette che 
uniscono diverse tonalità per correggere il colorito. 
Perfetti anche per quando non si ha tutta quella voglia 
di truccarsi, e peraltro danno l’idea di un viso fresco». 

Con i prodotti multitasking in crema la parte 
più complessa è capire dove applicare il colore, ma 
ce lo spiega la make up artist: «Dopo aver attenuato 
le occhiaie ed eventuali macchie, utilizzerei il blush 
al centro delle guance sui visi più giovani, altrimenti 
un po’ più in alto, verso gli zigomi, sfumando con le 
dita dal centro verso l’esterno. Malva, bronzo, rosa 

funzionano bene sul viso abbronzato applicati anche 
sulle palpebre, per un effetto luminoso.  E lo stesso 
tocco di colore si può aggiungere sulle labbra. Questo 
make up monocromatico è molto di tendenza adesso 
perché è facile, non si rischia l’accostamento sba-
gliato di colori, e con un prodotto si fa tutto. Poi la 
sera, per rendere tutto più scenografico, si aggiunge 
un gloss trasparente sulle palpebre e sulla bocca». 
Insomma, gli aggettivi del make up di settembre — 
lucido, cremoso, luminoso, glow — raccontano che 
per assecondare l’aria vacanziera si va per affinità e 
quindi niente effetti mat e niente texture in polvere. 
«Che poi, a pensarci bene, questa mania di creare un 
trucco completo con uno o due prodotti soltanto non 
è altro che un ritorno al passato», spiega Guizzetti. 
«Un revival delle abitudini delle donne di una volta, 
che con il rossetto si dipingevano le labbra ma da-
vano colore alle guance». Il bello è che oggi abbiamo 
a disposizione i colori giusti, che si fondono con 
ogni fototipo e ogni stagione, dell’Armocromia o 
dell’anno.  marie claire

Sulla pelle il ricordo dell’estate 
di Blush in Fiore Body Mist 
di KIKO MILANO. 
Abito e camicia, MIU MIU. 

Assistente: Lavinia Bozzini.
Modella: Anna Pavlova 
@Two Mgmt. 
Make up: Tanja Friscic @Blend 
Mgmt using MAC COSMETICS. 
Hair: Daniela Magginetti @Blend 
Mgmt using PAUL MITCHELL.
Manicure: Rosimar Viana 
@Greenapple.
Casting editor: Simone Bart 
Rocchietti @SimoBart Casting. 
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03 01. Il siero con pigmenti minerali 
rende la pelle luminosa e rosea. 
E attenua le macchie scure. 
È Glow Perfectin Serum Drops 
di WELEDA (14,90 euro). 

02. Il nome dice tutto: Gocce 
Illuminanti per una Pelle Radiosa, 
prodotto a metà tra trucco 
e skincare che esalta ogni 
incarnato. Contiene anche 
vitamina C e acido ialuronico. 
Di AROMA-ZONE (5,50 euro).

03. Un esfoliante meccanico ed 
enzimatico insieme che leviga, 
uniforma e stimola il trunover 
cellulare, anche della pelle 
sensibile: Maschera Scrub Peeling 
di SKINIUS (55 euro, in farmacia).

04. Multi Correxion Revive + Glow 
Eye Balm di ROC è il balsamo 
in stick effetto fresco per la zona 
del contorno occhi, con vitamina C 
e peptidi, illumina e attenua i segni 
di stanchezza (31 euro).

05. Una texture cremosa, super 
leggera e modulabile per ravvivare 
il colorito, scolpire e illuminare 
grazie a due tonalità versatili: 
Duo Blush & Bronzer Cure Makeup 
di KORFF (36 euro, in farmacia).

06. Con il 15% di Vitamina C 
Flavo-C Intense è la proposta di 
ISDIN (79,95 euro, in farmacia) 
al photoageing. Un siero bifasico 
super antiossidante che agisce 
sui segni dell’invecchiamento.

07. Cura le labbra grazie alla 
presenza di acido ialuronico 
e intanto aggiunge colore 
e luminosità: Balmy Gloss Tinted 
Oil col. petal di ILIA BEAUTY 
(30,99 euro, su zalando.it).

08. Il siero idratante perfetto al 
cambio di stagione per rivitalizzare 
la pelle dopo l’esposizione al sole: 
Hydra-Boost Serum Réponse 
Préventive di MATIS (57 euro).

09. Collagene, aminoacidi e altri 
attivi funzionali insieme hanno 
un’azione antietà, riposante 
e liftante: Maschera Trattamento 
Rassodante Skin De-Sign 
di INSÌUM (20 euro).
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tel. 02/863112.1

ABSOLUTE SILK MICRO MOUSSE TREATMENT

BOLLE PREZIOSE PER UNA NUOVA LUMINOSITÀ
Sofisticate micro bolle anti-età idratanti per un aspetto rinnovato

La nostra straordinaria lozione in mousse ora in una nuova versione potenziata  
con Micro Bubble Density Technology e la combinazione di Koishimaru Silk EX  
con Vibrance Effector. Primo Step della Doppia Idratazione esalta la luminosità  

e l’elasticità della pelle regalando un’intensa idratazione per una perfetta SILK SKIN.



Alice Lastrato, 33 anni a novembre, 
è una delle persone più influenti 
del mondo della skincare. Il suo 
studio Attimo (Milano, via Saffi 
25) è sempre frequentatissimo; 
Alithium è il suo brand di skincare 
e da quest’anno è partita 
l’Academy per le estetiste.

Il legame tra cute ed emozioni, la questione acne, il rapporto con i 
medici: alice lastrato sta rivoluzionando il lavoro dell’estetista. 

Testo di michela motta

Imprevedibile
come la PELLE
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Dopo aver riempito stadi e immensi spazi aperti, 
spesso i grandi cantanti tornano a suonare nei teatri 
per ritrovare l’intimità degli esordi, dove tutto è co-
minciato. Alla stessa maniera anche Alice Lastrato, 
che nel suo campo è un po’ una pop star, dopo ascesa 
e massima espansione, ha scelto di tornare in cabi-
na a occuparsi della pelle. Almeno qualche giorno 
ogni tanto. Lei, 33 anni a novembre, è un’estetista 
ribelle con un curriculum incredibile: da shampista 
a facialist specializzata nel trattamento delle pelli 
acneiche e reattive, a stella dei social e imprendi-
trice di successo. Tre anni fa, la prima volta che l’ho 
intervistata, aveva appena acquistato lo studio in 
cui era dipendente (con lista d’attesa infinita), non 
aveva nessuna voglia di rivelare il “suo protocollo” 
(acquisito «grazie al mio cervello, ai miei studi e alle 
notti insonni») e augurava ai ragazzi di tornare a 
lavorare con le mani: «fate gli artigiani, i panettieri, 
le estetiste». Oggi, oltre al suo studio, Attimo (Milano, 
via Saffi 25), ha il suo brand cosmetico, Alithium, e 
un’accademia in cui insegna il suo metodo.

mm Perché è tornata in cabina?
al È un’esigenza. Sono diventata quello che sono gra-
zie alle mie mani, bisogna toccare la pelle per capirla, 
serve come aggiornamento. Tutto cambia, perché la 
pelle non dovrebbe cambiare? È l’organo più esteso, 
peraltro in contatto con l’esterno ma anche i nostri 
organi, è il confine su cui si legge tutto. Dal lockdown 
in poi ho notato nuove reazioni della cute: sempre 
più persone hanno episodi di ipersensibilizzazione, 
tendono a reagire come i tipi sensibili. Per creare i 
miei prodotti devo capire ciò di cui c’è bisogno. La 
skincare è prima di tutto igiene, prevenzione. La pelle 
è in costante cambiamento perché siamo emozione.
mm A proposito, lei è stata molto attaccata, anche dai 
medici, perché un’estetista non può parlare di acne, 
ma anche perché da sempre è sicura del legame tra 
pelle, emozioni e intestino. Un approccio globale che 
ormai è piuttosto sdoganato...
al Il brufolo è una soglia emotiva: se litighi con le 
persone che ami, se vivi delle difficoltà, se ti abbuffi, 
anche per stress, se vivi stati di ansia, se credi di non 
essere abbastanza, la pelle risponde, è inevitabile. Io 
non parlo e non tratto la patologia acne, mi occupo 
di quella che amo definire “acne sociale”, che carat-
terizza le pelli in subbuglio, infiammate, irritate. Io 
sono un’estetista, ma mi interfaccio con medici. Nella 
mia accademia ho coinvolto un endocrinologo, uno 
psicologo e un nutrizionista. Dopo 6 anni, cinquemila 
casi risolti su seimila e un comitato scientifico che mi 
sostiene, finalmente mi prendono in considerazione. 
Oggi sono meno attaccata di qualche anno fa, forse 
anche perché non mi sono mai piegata.
mm Tre anni fa non avrebbe voluto nemmeno diven-
tare imprenditrice e non aveva intenzione di rivelare 
il suo protocollo né tanto meno creare un brand di 
skincare, e invece…
al Per salvare quello che ho creato e non avere più 
interferenze sono dovuta diventare proprietaria. 
Pensare troppo al domani è sbagliato perché la vita, 
come la pelle, è imprevedibile. Il mio brand Alithium 

è stato necessario: volevo risultati maggiori e dura-
turi, e mi serviva una linea completa per proseguire 
a casa il lavoro iniziato in cabina.
mm Che cos’ha di speciale Alithium?
al Tutti i prodotti contengono nelle formule litio, 
oligoelemento prescritto in quest’epoca per lavorare 
sull’umore, che però ha anche una funzione cosme-
tica: è super lenitivo.  
mm E poi c’è l’accademia.  
al Formavo già le mie collaboratrici perché per via 
delle altissime richieste non potevo stare più in ca-
bina, ho insegnato loro metodo e visione. Ma poi è 
cambiato il mondo, spostarsi è diventato complicato 
e nel frattempo molte estetiste affascinate dal mio 
approccio chiedevano informazioni. Così ho messo 
a punto un protocollo. L’Academy dura 6 mesi, ma 
io resto in contatto costante con le corsiste, ricevo 
sempre le foto dei “prima e dopo”, e se hanno dub-
bi su qualche caso, lo valutiamo insieme. Ho anche 
bocciato delle ragazze, sono sempre molto severa 
con me e con gli altri. 
mm Diamo una definizione della pelle di cui si occupa. 
al Io parlo di “acne sociale”, dicitura che non esiste 
in medicina, ma ci arriveremo. Dermatiti e psoriasi 
sono riconosciute a livello psicosomatico, l’acne non 
ancora. Io non tratto la patologia acne, bensì reazio-
ni e brufoli legati alla sfera sociale — stati d’ansia, 
situazioni familiari, lavorative e relazioni difficili 
— o alla folle corsa alla pelle perfetta, che spinge a 
comprare prodotti diversi e a cambiarli spesso. 
mm Una sorta di Fomo della skincare? 
al Brufoli e reazioni infiammatorie sono sempre la 
conseguenza di qualcosa, anche dell’uso di prodotti 
sbagliati o cambiati in continuazione. Il processo ini-
zia dopo 28 giorni ma ci vogliono tre mesi per vedere 
i risultati di una routine di skincare. E, comunque, se 
fosse acne, non se ne andrebbe con quattro creme.
mm E come fa a riconoscere la patologia? 
al Le clienti arrivano da me con la diagnosi dei me-
dici, spesso vedono più dermatologi, hanno già fatto 
visite e percorsi con farmaci come isotretinoina. 
L’acne ha forme molto importanti, anche su testa, 
schiena, glutei. 
mm L’accademia è un modo per invogliare i giovani  
a tornare alle mani?  
al Sognare di essere un’influencer o lavorare con il 
telefono può essere demotivante, il settore è saturo. 
Ultimamente ho scelto di mostrarmi meno, preferisco 
fare un passo indietro e tornare ai risultati veri. Per 
esempio, continuo ad avere le mie clienti famose, 
come Aurora Ramazzotti o Matilda De Angelis, con 
cui abbiamo raggiunto risultati incredibili, ma non 
è che se non lo vedi sui social, non esiste... 
mm Dove vuole arrivare, Alice? 
al Vorrei entrare nelle scuole di estetica e riscriverne 
i quaderni. L’estetista potrebbe essere un supporto 
enorme per il dermatologo o il medico estetico, ma 
in Italia non viene valorizzata abbastanza. I prodot-
ti di skincare sono venduti anche nei supermerca-
ti oppure consigliati da commesse che non hanno 
preparazione, e allora perché un’estetista dovrebbe 
limitarsi nel dire che cura la pelle? marie claire

Ritratti di chi interpreta l’oggi
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Che cosa ci spinge a cercare conforto nel cibo? La risposta non 
sta nella mancanza di disciplina, ma nel modo in cui cervello, 
emozioni e sistema nervoso reagiscono allo stress.

Dipinti di Lee price Testo di vaLentina sorrenti

  Le forme della bellezza

Oltre
LA FAME

In queste pagine vedete due dipinti a olio iper 
realistici dalla serie Women & Food dell’artista 
americana Lee Price. Attraverso ritratti e au-
toritratti ripresi dall’alto, le opere esplorano il 
complesso rapporto delle donne con il cibo e 
con il corpo, ritraendole mentre si concedono 
alimenti gratificanti in spazi privati, come va-
sche da bagno e letti. A sinistra. “Lisa in tub with 

chocolate cake”, 2009 e nella pagina successi-
va “Ice Cream II”, 2011. (leepricestudio.com).
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Apriamo il frigorifero, lo richiudiamo. Lo riapriamo 
dopo cinque minuti. Abbiamo cenato da poco, non do-
vremmo avere fame, eppure c’è qualcosa che ci spinge 
lì. Non sappiamo bene che cosa cercare: un quadra-
tino di cioccolato, una manciata di patatine, i biscot-
ti dimenticati in fondo alla credenza. È un gesto qua-
si automatico, che arriva spesso alla fine di giornate 
troppo lunghe, quando la testa è piena e il corpo sem-
bra chiedere una tregua.

La chiamiamo fame da stress, un’espressione 
entrata nel linguaggio comune, immediata, rassicu-
rante quasi, perché dà un nome a qualcosa che mol-
ti di noi hanno sperimentato almeno una volta. Ma 
la realtà, racconta la scienza, è molto meno lineare. 
«Dire fame da stress è utile per capirsi, ma dal punto 
di vista scientifico è una definizione riduttiva», spie-
ga Edoardo Mocini, medico dietologo, psicoterapeuta, 
docente e ricercatore all’Università eCampus. «Quello 
che noi etichettiamo così è quasi sempre un insieme 
di processi diversi: fame fisiologica, ricerca di grati-
ficazione, emozioni, qualità del sonno, abitudini, ca-
pacità di controllare gli impulsi».

È un cambio di prospettiva importante, per 
anni abbiamo raccontato il rapporto con il cibo come 
una questione di disciplina, mangiare bene significa-
va avere autocontrollo, mangiare troppo equivaleva 
a una mancanza di volontà. Eppure, il nostro cervel-
lo non ragiona in termini morali, cerca solo di ripor-
tare l’organismo verso una condizione di equilibrio.

Per questo, secondo Mocini, la domanda più 
utile non è tanto chiedersi se quella che proviamo 
sia fame “vera” oppure no. «La domanda da porsi è: 
che funzione sta svolgendo il cibo per me in questo 
momento?». Può sembrare una sfumatura linguisti-
ca, ma cambia completamente il modo in cui osser-
viamo i nostri comportamenti perché il cibo non ser-
ve soltanto a nutrire, può diventare una ricompensa 
dopo una giornata frustrante, un modo per abbassa-
re la tensione, una pausa mentale, un gesto consola-
torio. Oppure può essere semplicemente la risposta 
fisiologica di un cervello esausto.

Durante tutta la giornata consumiamo risorse 
cognitive, ci tratteniamo dal dire quello che pensiamo, 
restiamo concentrati per ore, gestiamo relazioni, sca-
denze, imprevisti. Tutto questo coinvolge la corteccia 
prefrontale, l’area del cervello che regola il controllo 
degli impulsi. «Quando arriviamo a sera, quella par-
te è fisiologicamente più affaticata e diventa quindi 
più difficile regolare le emozioni e i comportamenti 
impulsivi», spiega Mocini.

Non significa che improvvisamente perdiamo 
la volontà, ma che arriviamo alla fine della giornata 
con un sistema già sottoposto a un lavoro intenso e il 
cervello tende a cercare scorciatoie. Ecco perché il de-
siderio improvviso raramente riguarda una mela, più 
spesso punta verso alimenti ricchi di zuccheri, gras-
si o sale. «Esistono motivazioni biochimiche precise», 
chiarisce Mocini. «Per milioni di anni la nostra spe-
cie ha vissuto in un ambiente in cui il problema non 
era mangiare troppo, ma trovare abbastanza ener-
gia per sopravvivere. Il nostro organismo è rimasto 
programmato per cercare gli alimenti più calorici e 

gratificanti». Quella programmazione evolutiva, però, 
oggi si muove dentro un mondo completamente di-
verso con supermercati aperti fino a tarda sera, cibo 
disponibile in qualsiasi momento, giornate trascor-
se spesso seduti davanti a uno schermo, sonno insuf-
ficiente e livelli di stress cronico che accompagnano 
la quotidianità di moltissime persone.

Il problema, infatti, non è soltanto lo stress in 
sé, ma la sua cronicizzazione: quando viviamo una si-
tuazione di pericolo immediato, il corpo reagisce in 
modo diverso, l’istinto è quello di combattere o fug-
gire. «Se entrasse una tigre nella nostra caverna, non 
avremmo fame, la priorità sarebbe sopravvivere», 
spiega Mocini. Il problema nasce quando il corpo re-
sta troppo a lungo in una condizione di allerta, senza 
un vero momento di recupero.

Anche il riposo gioca un ruolo fondamentale. 
«La carenza di sonno aumenta la fame e modifica an-
che il tipo di alimenti che desideriamo», racconta il 
medico. «Quando dormiamo poco siamo più propen-
si a cercare cibi altamente gratificanti, non perché il 
corpo abbia bisogno di biscotti o gelato, ma perché 
il cervello cerca una ricompensa immediata». Il de-
siderio di un alimento molto specifico, quindi, non è 
un segnale di debolezza, può essere il risultato di un 
sistema complesso che coinvolge energia, emozio-
ni, abitudini, memoria e meccanismi di ricompensa.

Ma noi continuiamo a raccontarci un’altra sto-
ria, ci ripetiamo che dovremmo avere più forza di vo-
lontà, essere più disciplinati, smettere semplicemen-
te di cedere alle tentazioni, ed è forse proprio questo 
il meccanismo più dannoso: trasformare una rispo-
sta fisiologica in una colpa personale.

Ed è da qui che parte il lavoro di Stephanie Te-
sta, sofrologa, che nel webinar Quando lo stress guida 
quello che mangiamo affronta il rapporto tra stress, 
sistema nervoso e comportamento alimentare. E per 
farlo usa la sofrologia, una disciplina psico-corporea 
che lavora sulla consapevolezza del corpo, sulla re-
spirazione, sul rilassamento e sulla capacità di cre-
are uno spazio tra ciò che sentiamo e ciò che faccia-
mo. «Spesso ci troviamo a mangiare senza nemmeno 
rendercene conto», racconta Testa. «È come se viag-
giassimo col pilota automatico». Il punto centrale è il 
ruolo del sistema nervoso: quando siamo sotto pres-
sione, rimaniamo spesso bloccati nel sistema simpa-
tico, quello che prepara il corpo all’azione, il famo-
so meccanismo citato sopra del “combatti o fuggi”. 
È fondamentale per la sopravvivenza, ma non è la 
condizione migliore per ascoltarsi e fare scelte con-
sapevoli. «Quando restiamo troppo a lungo in que-
sto stato, facciamo fatica a sentire i segnali del cor-
po e il cervello cerca sicurezza nel modo più veloce 
possibile», spiega la sofrologa. E il cibo, soprattutto 
quello ricco di zuccheri o grassi, rappresenta una 
risposta immediata: dà piacere, conforto, una sen-
sazione temporanea di sollievo. «Se una persona ha 
davvero fame è disposta a mangiare una carota o 
una mela, se invece desidera soltanto cioccolato, bi-
scotti o un alimento molto specifico, può essere un 
segnale che sta cercando altro come conforto, gra-
tificazione, una pausa».
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Sapere cosa sarebbe giusto fare, non sempre 
basta, quasi tutti conosciamo le basi di un’alimen-
tazione equilibrata: mangiare più verdure, ridurre 
gli zuccheri e i cibi processati, ma la conoscenza, da 
sola, raramente modifica un comportamento. «Il si-
stema nervoso non funziona con la teoria», osserva 
Testa. «Per questo parlare soltanto di forza di volontà 
è fuorviante. Molte persone si sentono in colpa per-
ché credono di non impegnarsi abbastanza, quando 
in realtà stanno rispondendo a un bisogno fisiologico 
di sicurezza». È un meccanismo che riguarda anche 
il modo in cui affrontiamo i nostri fallimenti. Ogni 
lunedì iniziamo una dieta, ogni gennaio sottoscrivia-
mo un abbonamento in palestra, ogni volta promet-
tiamo a noi stessi che questa sarà la volta buona. Poi 
saltiamo un allenamento, mangiamo più del previsto 
e concludiamo che non siamo abbastanza costanti.

Secondo Testa, proprio qui si crea un circolo 
vizioso: «Ogni volta che ci promettiamo un cambia-
mento e facciamo il contrario, alimentiamo la con-
vinzione di non esserne capaci. Il cervello cerca co-
erenza con l’immagine che abbiamo di noi stessi e 
finisce per confermare quella convinzione». Per que-
sto suggerisce di sostituire gli obiettivi perfetti con 
micro-abitudini sostenibili. Piccoli gesti quotidia-
ni come fare cinque minuti di movimento, bere un 
bicchiere d’acqua in più, prendere le scale invece 
dell’ascensore, ritagliarsi un momento per respira-
re. Non perché siano sufficienti da soli a trasforma-
re una vita, ma perché costruiscono una percezione 
diversa di sé, una persona che mantiene piccoli im-

pegni con se stessa inizia a sviluppare fiducia nel-
le proprie capacità. Anche perché il punto non è eli-
minare per sempre il desiderio di mangiare quando 
siamo stressati, sarebbe irrealistico, oltre che inuti-
le. «Più che controllare il cibo, dovremmo imparare 
ad ascoltarci», dice Testa. «Il lavoro che faccio con i 
miei clienti consiste nel riportare il sistema nervo-
so in uno stato di sicurezza, attraverso respirazione, 
rilassamento e visualizzazione. Solo allora possia-
mo osservare davvero ciò che sentiamo e scegliere 
come rispondere». 

La sofrologia, quindi, non sostituisce un per-
corso nutrizionale o psicologico, quando necessario, 
ma può diventare uno strumento per creare quella 
condizione di consapevolezza che permette il cam-
biamento. Imparare a riconoscere un’emozione, un 
disagio, una stanchezza prima che si trasformino 
automaticamente in un gesto. Alla fine, forse, la que-
stione non è vincere una battaglia contro il frigori-
fero ma capire che cosa succede prima di arrivarci.

Come ricorda Mocini, l’alimentazione è il ri-
sultato dell’incontro tra la nostra biologia e il mondo 
in cui viviamo. Un mondo che negli ultimi decenni è 
cambiato molto più rapidamente del nostro cervel-
lo, per questo il punto non è giudicare noi stessi o 
gli altri, non siamo semplicemente persone con più 
o meno forza di volontà, siamo esseri biologici che 
cercano equilibrio in un ambiente nuovo e comples-
so. E a volte quello che ci porta davanti al frigorifero 
non è lo stomaco, ma una giornata che non abbiamo 
ancora avuto il tempo di digerire. marie claire

Non sempre apriamo il frigo perché abbiamo fame. A volte 
cerchiamo quello che non siamo riusciti a concederci durante 

la giornata: una pausa, un sollievo, un momento per noi
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Ci sono momenti che durano pochissimo eppure sem-
brano dilatare il tempo. A Parigi, per esempio, l’heure 

bleue è quell’istante sospeso in cui il sole è appena tra-
montato, il cielo si tinge di un blu quasi irreale e la città 
trattiene il respiro. È da qui che Guerlain riparte, oltre 
un secolo dopo la creazione del leggendario L’Heure 

Bleue del 1912, con un nuovo capitolo che abbiamo sco-
perto in anteprima mondiale nella capitale francese.

Dimenticate la nostalgia: più che riscrivere un 
classico, Delphine Jelk, Director of Perfume Creation 
di Guerlain, ha voluto catturarne l’emozione. «Volevo 
preservarne l’anima», ci racconta. «Per me è ciò che 
rimane sulla pelle: l’iris, il fiore d’arancio, la vaniglia. 
Una morbidezza quasi da marshmallow, sorprenden-
te se si pensa che Jacques Guerlain l’aveva immagina-
ta già nel 1912». Il resto è un salto nel presente perché 
oggi, spiega il naso, esiste qualcosa che allora era im-
possibile raccontare: «Ho voluto aggiungere il profu-
mo del cielo. Jacques Guerlain non aveva gli strumen-
ti per farlo. Io sì». È da questa intuizione che nasce un 
accordo ozonico limpido e vibrante, la sensazione di 
una brezza fresca che si posa sulla pelle proprio men-
tre il giorno lascia spazio alla sera. Il cuore rimane fe-
dele alla firma della Maison: iris e fiore d’arancio, vel-
lutati e luminosi, sostenuti da una vaniglia sofisticata 
che abbandona ogni eccesso gourmand per diventare 
pelle, memoria, presenza. Dietro c’è anche un lavoro 
quasi ossessivo sulla materia prima per ottenere una 
tintura esclusiva di iris sono serviti tre anni di ricerca 
tra l’Italia, dove nasce il cosiddetto “oro blu” della pro-
fumeria, e gli atelier Guerlain. 

Ma forse la parte più interessante della conver-
sazione con Delphine Jelk riguarda la femminilità. Nes-
suna dichiarazione, nessuno slogan, solo un’immagine 
delicata: «Mi piace l’idea di una donna che non ha bi-
sogno di alzare la voce. Può essere semplicemente se 
stessa, con la sua dolcezza». È anche per questo che il 
blu, tradizionalmente associato all’universo maschile, 
diventa il colore di questo profumo. Non per provoca-
zione, ma perché racconta una sensualità che non sen-
te il bisogno di aderire a uno stereotipo.

E quando le chiediamo quale ricordo abbia gui-
dato la composizione, la risposta sorprende ancora di 
più: la Jelk parla del profumo della crema per bambi-
ni. «La usavo per i miei figli, la uso ancora. Mi emozio-
na perché ha quella tenerezza pulita e rassicurante che 
volevo ritrovare anche qui». Una presenza che non in-
vade ma accompagna, come quella luce blu che finisce 
per rimanere impressa a lungo. marie claire

L’Heure Bleue di Guerlain (da 86 
€) cattura l’istante sospeso tra il 
giorno e la notte con un accordo 
ozonico che evoca il profumo 
del cielo, un cuore di iris e fiore 
d’arancio e un fondo di vaniglia.

Siamo stati a Parigi a scoprire una fragranza che trasforma pochi 
minuti di luce in un’emozione destinata a restare sulla pelle.

Testo di valentina sorrenti

Il cielo
addosso

misteriosi concentrati Profumi come linguaggio invisibile
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Innamoriamoci dei nuovi arrivi: il siero che calma i tormenti della 
pelle, un profumo esplosivo, un mito che si rinnova.

Testo di michela motta

RicominciAMO

Club K by KIKO MILANO è la nuova collezione 
trucco democratica e pensata per sperimentare 
colore e creatività. Da segnalare il Pigment Pop 
Lipstick, rossetto super pigmentato in 30 nuance 
tra cui l’irriverente lilla n. 18 (4,99 euro).

Americana, 27 anni, cantante raffinata e premiata, 
Gracie Abrams è il volto di Mademoiselle Coco 
Crush Absolue di CHANEL, nuovo capitolo 
olfattivo del profumo che più incarna lo spirito 
di Coco, un ambrato intenso con note fruttate.

Niente alcol né antitraspiranti, ma olio essenziale 
di lime e altri 25 ingredienti attivi. Il deodorante 
spray Deo-Lime di BAKEL (32 euro) segue la 
filosofia del brand italiano: massima efficacia nel 
pieno rispetto della fisiologia cutanea.

Gli scarti della produzione del caffè MOAK, 
azienda italiana fondata nel 1967, sono il clou 
di una linea cosmetica antiossidante e stimolante. 
In gamma anche lo Scrub per il Corpo al Caffè 
(13 euro), con sale marino e un tocco mentolato. 

Negli anni Ottanta Diana Vreeland soprannominò 
CAROLINA HERRERA “La Bomba” per la sua 
audacia stilistica. Oggi con quel nome esplosivo 
esordisce la nuova fragranza del brand, con rosa, 
frangipani, vaniglia e dragon fuit (da 80,20 euro).

L’ultima novità di casa BIOLOGIQUE RECHERCHE 
è Sérum Vivant, un siero pensato per le pelli con 
imperfezioni e rossori. Con estratti di lievito, che 
agiscono come pre e post biotici, aiuta a rimettere 
in equilibrio la cute in subbuglio (175 euro).

Novità e must-have dal mondo beauty miscellanea curata
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Interconnessioni. 
Lo scatto Nipletwist dalla serie 
Motherhood è della fotografa 
olandese Berber Theunissan 
(@theunissenberber), progetto 
che ha preso vita quando è 
diventata madre per la prima volta. 
Attraverso il ritratto di altre madri, 
esplora come vivono la maternità, 
la ricerca di connessione 
e di comprensione. 
Il suo approccio intimista 
e poetico indaga con sincerità 
la vulnerabilità dell’esperienza 
umana, l’identità, le relazioni. 
Ha da poco pubblicato il libro 
Kiss of Death (Uitgeverij Komma), 
rappresentazione fotografica di 
come il cancro del marito abbia 
stravolto la sua vita familiare, 
mentre la routine quotidiana 
continuava inesorabile.

Dalla marsupioterapia al massaggio neonatale fino all’attenzione 
alla postura in età scolare. Abbiamo esplorato il potere del contatto, 
tra evidenze scientifiche e benefici concreti, fisici ed emotivi.

Testo di vanessa perilli Foto di berber theunissen

Il TOCCO
che CURA
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Il tocco è il nostro primo dialogo con il mondo. Inizia 
a svilupparsi ancora prima della nascita. La nostra 
sensibilità tattile inizia infatti a formarsi intorno 
alla settima settimana di gestazione. Inizialmente 
riguarda la bocca, poi si estende al viso, ai palmi delle 
mani, alle piante dei piedi, ai genitali, per coinvolgere 
poi nelle settimane successive il resto del corpo. Nel 
grembo materno sperimentiamo il tatto attraverso le 
prime stimolazioni corporee: il liquido amniotico, le 
pareti uterine e il nostro stesso corpo, per esempio 
succhiandoci il pollice. A circa metà della gestazio-
ne cominciamo a percepire le carezze materne sulla 
pancia. Grazie a questo passato intrauterino, appena 
nasciamo siamo biologicamente preparati a ricono-
scere il tocco come protezione e regolazione: il corpo 
ne conserva una memoria profonda, fatta di pressioni, 
ritmi e contenimento.

skin to skin.  Come spiega la dottoressa Luigia 
Panariello, medico chirurgo specialista in dermato-
logia e venereologia, “oltre a favorire una più efficace 
termoregolazione del neonato, il contatto pelle a pel-
le alla nascita attiva precocemente le terminazioni 
nervose della cute del bebé, innescando risposte neu-
ro-ormonali associate a calma e sicurezza. Nei pri-
missimi istanti di vita extrauterina, i microrganismi 
presenti sulla pelle della madre vengono trasferiti a 
quella del bambino, contribuendo inoltre alla colo-
nizzazione microbica precoce della sua pelle e alla 
maturazione delle difese cutanee».

Particolarmente consigliata in caso di neo-
nati prematuri o di basso peso alla nascita, la mar-
supioterapia è un metodo semplice ed efficace per 
promuovere la salute e il benessere del bambino. Il 
neonato viene posizionato prono, nudo con il solo 
pannolino, ma adeguatamente contenuto e coperto, 
a contatto pelle a pelle sul petto del genitore. «La 
Kangaroo Mother Care è stata sviluppata negli anni 
’70 a Bogotà, in Colombia, da due neonatologi, per 
fronteggiare i problemi connessi alle nascite pre-
mature in strutture sanitarie carenti di incubatrici, 
sovraffollate e con alti tassi di mortalità neonatale e 
infezioni. Diversi studi condotti su neonati prematuri 
hanno evidenziato come questa pratica favorisca la 
stabilizzazione clinica, migliori l’ossigenazione e 
la frequenza cardiaca e riduca la risposta al dolore 
durante le procedure», racconta la dottoressa Alice 
Proto, medico neonatologo presso la S.C. di Neo-

natologia e Terapia Intensiva Neonatale dell’ASST 
Grande Ospedale Metropolitano Niguarda di Milano. 
Ogni seduta dovrebbe durare almeno 60 minuti e può 
essere ripetuta più volte nel corso della giornata. Il 
contatto dovrebbe svolgersi in un clima di assoluta 
tranquillità, senza vincoli di orario, in quanto serve 
tempo al bambino per adattarsi alla mamma o al papà 
e viceversa. «A parte alcune situazioni particolari, 
in cui le condizioni del neonato non sono stabili o in 
una fase acuta di malattia che prevede l’utilizzo di 
cateteri o drenaggi, deve sempre essere considerata 
la possibilità di effettuare una seduta di Kangaroo 
Mother Care. Il contatto pelle a pelle può avvenire 
anche se il neonato è intubato, purché sia stabile, per 
ottenere maggiori benefici sul processo di guarigio-
ne e per offrire ai genitori un importante momento 
di relazione con il loro piccolo», aggiunge Annalisa 
Ferraro, infermiera presso la S.C. di Neonatologia e 
Terapia Intensiva Neonatale dell’ASST Grande Ospe-
dale Metropolitano Niguarda di Milano.

carezze & co. Il massaggio al neonato e al lat-
tante – dal ventinovesimo giorno fino al primo anno 
di vita – è uno dei modi più semplici e potenti per 
creare un legame profondo con il proprio bambino. 
Attraverso il tocco, il neonato impara a riconoscere 
il proprio corpo, a sentirne i confini e a percepirsi 
come individuo. «Il massaggio neonatale stimola la 
produzione di endorfine e ossitocina, abbassa i livelli 
del cortisolo, favorisce quindi un sonno più profondo 
e ristoratore, ma aiuta anche a ridurre le tensioni 
muscolari e dare sollievo per esempio durante le coli-
che e in caso di stipsi o dolori dovuti alla dentizione», 
aggiunge Viviana Presicce, ostetrica. «Massaggiare il 
proprio figlio nei primi mesi di vita non significa ese-
guire delle semplici manovre, ma imparare a leggere i 
suoi segnali e i suoi bisogni, a conoscerlo e a farsi co-
noscere. Accanto a questa dimensione relazionale, c’è 
una sequenza che ogni genitore dovrebbe apprendere 
e fare propria, la manovra I Love You che, seguendo 
letteralmente il percorso del colon, aiuta l’espulsione 
di aria e feci», continua l’ostetrica. Si parte disegnan-
do con i polpastrelli delle dita indice e medio una “I”, 
ovvero una linea verticale sul lato sinistro dell’addome 
del neonato che scende dal costato alla cresta iliaca. Si 
procede poi disegnando una “L” rovesciata partendo 
con una linea orizzontale dal lato destro al sinistro 
e con una linea verticale dall’alto in basso a sinistra, 
poi una “U” rovesciata che parte dal basso a destra, 
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sale, attraversa e scende a sinistra. «Il tocco – avverte 
Presicce – deve essere gentile. Non si deve mai eserci-
tare troppa pressione. Per una migliore scorrevolezza 
delle dita si può usare dell’olio di mandorle dolci o 
di riso, commestibili e senza profumi sintetici. La 
pancina non deve deformarsi sotto la pressione delle 
dita. Altra cosa fondamentale è chiedere sempre il 
permesso prima di iniziare, guardando il neonato 
negli occhi, comunicandogli che si sta per iniziare il 
massaggio. Se piange o si gira, bisogna rispettare il 
suo no». Evitare di eseguire il massaggio subito dopo 
la poppata: meglio attendere almeno 45-60 minuti 
per prevenire rigurgiti. Come orientarsi nel trovare 
la giusta misura di contatto con il proprio figlio? Du-
rante l’esogestazione – quel periodo di transizione 
che Presicce ama definire “quarto trimestre di gra-
vidanza” – il neonato, pur vivendo fuori dall’utero, 
conserva il bisogno primario di sentire il contatto, il 
suono del battito cardiaco, il calore e l’odore del corpo 
della mamma, o della figura accudente, per regolare 
il proprio sistema nervoso. «Tenere in braccio un 
neonato non lo rende dipendente, ma sicuro. Un bam-
bino che vede i suoi bisogni di vicinanza soddisfatti 
oggi, sarà un bambino più indipendente e fiducioso 
domani», sottolinea l’esperta. 

Per quanto riguarda l’addormentamento, inve-
ce, bisogna differenziare in base all’età. Un neonato nei 
primi mesi alterna sonno, allattamento e contatto, per 
cui non è consigliabile creare routine che non includa-
no il contatto. Ma nelle fasi di crescita – a partire dal 
sesto mese – è importante distinguere, per esempio, 
la fase di nutrimento dalla fase di addormentamento 
e creare delle routine che possano includere o meno 
il contatto. «Si può iniziare tenendogli la manina per 
accompagnarlo verso il sonno profondo, poi leggere 
una storia o cantare una ninna nanna». Se il neonato 
richiede il contatto, si può ricorrere al metodo shu-
sh-pat (sussurro-picchiettamento), una tecnica dolce 
per fare addormentare i neonati fino ai sei mesi, ri-
producendo l’ambiente uterino attraverso suoni “shh” 
ritmici e colpetti delicati sulla schiena o sul sederino. 
«I dispositivi di baby patting che simulano il picchiettio 
ritmico manuale possono essere una soluzione tem-
poranea se il genitore è stremato. Il contatto umano, 
infatti, è fatto anche di calore, di una pressione che si 
adatta al respiro del bimbo, di risposta empatica. Un 
dispositivo non “sente” se il bambino è teso o se ha 
bisogno di un cambio di ritmo», puntualizza Presicce.

Più il bambino cresce, meno ha bisogno del 
tatto costante del genitore. Tuttavia, mantenere aperto 
un canale di comunicazione tattile, soprattutto nei mo-
menti di stress, è un’ottima abitudine. Molti genitori 
continuano, per esempio, a massaggiare le mani o i 
piedi dei figli, ad accarezzare loro i capelli o la schiena 
anche durante l’adolescenza: un modo per comuni-
care la propria presenza senza bisogno di parole. Lo 
stesso vale per un abbraccio, un gesto da offrire sia 
come protezione nei momenti di difficoltà sia come 
celebrazione nei momenti di felicità, quando il figlio 
raggiunge un traguardo.

tecniche manuali. «Il parto eutocico, ovvero 
naturale e senza strumenti di aiuto quali ventosa, for-
cipe e manovra di Kristeller, è generalmente conside-
rato il più fisiologico per il neonato», fa notare Michele 
Ciccolella, fisioterapista e osteopata specializzato in 
Osteopatia Neonatale e Pediatrica. «Al contrario, un 
parto operativo per via vaginale può aumentare la 
probabilità di disfunzioni somatiche nella zona cra-
nio-cervicale: pensiamo, per esempio, a quei bambini 
sottoposti a diverse spinte interne durante la fase 
espulsiva. Il parto cesareo, invece, priva il neonato di 
quel modellamento cranico utile a favorire uno svi-
luppo armonico. In questi casi è fondamentale il tocco 
dell’osteopata, che con dolci tecniche può rievocare i 
movimenti fisiologici non vissuti dal corpo del bimbo», 
afferma l’osteopata.

La finestra compresa tra i 20 giorni e i tre mesi 
di vita è considerata particolarmente efficace per un 
trattamento osteopatico. In un’ottica preventiva, que-
sta fase permette di intercettare precocemente pre-
ferenze di rotazione del capo che potrebbero favorire 
la plagiocefalia – la cosiddetta “sindrome della testa 
piatta” o “testa obliqua” – una deformità asimmetri-
ca del cranio sempre più frequente nei neonati. In 
questa fase l’osteopata può offrire supporto anche in 
presenza di torcicollo, coliche, reflusso, difficoltà di 
suzione o piccoli squilibri posturali. «Tra i quattro e i 
cinque anni è importante controllare gli arti inferiori 
e valutare l’appoggio dei piedi poiché l’arco plantare 
si forma entro i sei anni. Tra i nove e i dieci anni si 
possono intercettare le deviazioni della colonna ver-
tebrale e differenziare scoliosi da atteggiamenti sco-
liotici», spiega Ciccolella. «In caso di scoliosi, l’esperto 
consiglierà programmi per correggere le posture 
nelle attività quotidiane, che si tratti di studio, sport 
o televisione». marie claire

«Più il bambino cresce, meno ha bisogno del contatto costante 
del genitore. Tuttavia, mantenere aperto un canale 

di comunicazione tattile, soprattutto nei momenti di stress, 
è un’ottima abitudine»
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tra laguna e relax. Al nuovissimo Cavallino Bianco 

Caorle, Venezia, la vacanza si apre al territorio con 
un ricco programma di esperienze outdoor pensa-
te per la famiglia. Dai tour in e-bike tra la laguna e 
gli antichi casoni alle escursioni nella riserva natu-
rale di Vallevecchia, passando per uscite in barca e 
lezioni di vela, windsurf e wing foil, tennis e padel. 
Tutte attività che invitano a scoprire il paesaggio in 
modo attivo e condiviso. Al rientro, negli oltre 4.000 
mq dedicati alla wellness gli adulti si concedono una 
pausa nella spa e nella rooftop infinity pool, e intan-
to i bambini si divertono tra piscine riscaldate, gio-
chi d’acqua e spazi pensati per loro. Un modo diver-
so di vivere il soggiorno al mare, alternando relax e 
avventura (cavallino-bianco.com).

Relax alla
BABY SPA

Dalla montagna al mare, quattro luoghi speciali dove grandi e pic-
coli possono vivere esperienze di benessere su misura.

Testo di valentina sorrenti
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wellness alpino. Tra i boschi di Avelengo, sopra 
Merano, lo Chalet Mirabell ha costruito un’idea di 
benessere capace di coinvolgere tutta la famiglia.
La spa adults only di 6.000 mq accoglie gli adulti 
tra piscine, saune, bagni di vapore e percorsi dedi-
cati al relax, i bambini, invece, hanno a disposizione 
una family spa con baby e kids pool, scivoli e giochi 
d’acqua, oltre a un kids club ricco di attività indoor 
e outdoor. A completare l’esperienza, un nuovo par-
co giochi immerso nel verde, pensato per stimolare 
movimento e fantasia in totale sicurezza. La natura 
circostante invita poi a vivere la montagna insieme, 
tra passeggiate, trekking ed escursioni. Da non per-
dere la cena gourmet nel fienile in compagnia degli 
alpaca: un momento che rimarrà un ricordo indele-
bile delle vacanze in famiglia (chalet-mirabell.com).



173marie claire beauty

Me time

dolomiti formato famiglia. Nel cuore della Val Pu-
steria, l’Hotel Fameli di Valdaora (BZ) è una destina-
zione che profuma di legno, aria pulita e tempo ri-
trovato. Immerso nelle Dolomiti, accoglie grandi e 
piccoli con spazi pensati per ogni esigenza: i bam-
bini vivono avventure tra giochi, laboratori creativi 
e attività nella natura, mentre i genitori possono de-
dicarsi momenti di relax nella spa adults only o nel-
le piscine panoramiche con vista sulle montagne. 
Dalla family fun pool alla sky pool riscaldata, fino ai 
trattamenti beauty dedicati a tutta la famiglia, ogni 
esperienza invita a rallentare e riconnettersi. Tra 
escursioni nei boschi, percorsi sul Plan de Corones 
e programmi educativi a contatto con l’ambiente al-
pino, il Fameli propone una vacanza in cui ciascuno 
trova il proprio spazio, tra libertà, scoperta e il piace-
re di vivere la montagna insieme (fameli.it). marie claire

Ci sono luoghi dove il tempo rallenta, i genitori si riposano e i bambini scoprono 
che il benessere può essere anche divertimento. 

ritrovare l’equilibrio. La novità dell’Adler Balan-
ce di Ortisei (BZ) si chiama Adler Balance Kids & Te-
ens, un programma olistico dedicato a bambini, ra-
gazzi e famiglie, pensato per ogni fase della crescita. 
Un approccio che porta il concetto di wellness anche 
nel mondo dei più giovani con percorsi studiati per 
favorire equilibrio, energia e consapevolezza. Baby 
Balance (0-3 anni), Little Balance (3-7 anni), Junior 
Balance (8-12 anni) e Teen Balance (13-18 anni) ac-
compagnano bambini e ragazzi nelle diverse fasi del-
lo sviluppo, mentre Mom Balance dedica alle mamme 
un percorso di riequilibrio fisico ed emotivo per re-
cuperare energie e gestire lo stress. Accanto a que-
sta nuova proposta, l’Adler Balance conferma la sua 
vocazione di medical spa con programmi persona-
lizzati dedicati alla salute, alla prevenzione e alla ri-
generazione dell’organismo degli adulti. Cinque i 
percorsi principali: prevenzione e diagnostica, di-
magrimento e nutrizione, gestione dello stress, de-
purazione e medicina estetica anti-aging. Il benesse-
re continua negli ambienti della Residenza Balance, 
costruita secondo i principi della bio-architettura e 
immersa nella quiete delle Dolomiti, con spa-suite 
luminose arredate con materiali naturali e cucina 
bio-light personalizzata. A completare il soggiorno, 
l’accesso al Mondo delle Acque con piscine, saune, 
bagni di vapore e aree relax, oltre alla spa dell’Ad-
ler. Un luogo dove il wellness diventa un’esperien-
za condivisa, capace di coinvolgere adulti, bambini 
e ragazzi in un nuovo equilibrio tra corpo, mente e 
natura. (adler-resorts.com).
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Dal rispetto alla scoperta dei limiti, le arti marziali aiutano i bambini 
a costruire un rapporto sano con il corpo, lontano dalla performance.

Testo di valentina sorrenti

Cadere per 
CRESCERE

movimento consapevole

174 marie claire italia settembre 2026



Prima ancora di imparare a vincere, sul tatami si 
impara a “stare”, a sentire il peso dei piedi sul pavi-
mento, a conoscere la propria forza, a cadere sen-
za paura e a rialzarsi. In un tempo in cui ai bambini 
viene chiesto sempre più presto di guardare il pro-
prio corpo dall’esterno – attraverso immagini, mo-
delli estetici e aspettative – judo e karate propon-
gono una strada diversa: quella di un corpo vissuto, 
ascoltato, rispettato.

«Le arti marziali vengono spesso associate al 
combattimento, ma oggi sono soprattutto ginnasti-
che strutturate sulla tradizione del contatto», spie-
ga Stefano Stefanel, presidente del comitato gesti-
sone della Federazione Italiana Judo Lotta Karate 
Arti Marziali (FIJLKAM). «Il loro grande vantaggio 
per i bambini è proprio permettergli di confrontar-
si con un compagno senza farsi male, attraverso un 
uso totale del corpo». Il primo insegnamento, quin-
di, non è colpire, ma controllare. Le arti marziali mo-
derne hanno trasformato le antiche tecniche di at-
tacco e difesa in discipline sportive dove il gesto è 
regolato, il contatto è educativo e il rispetto dell’al-
tro viene prima del risultato. Un bambino che prati-
ca judo o karate non impara ad avere paura dell’al-
tro, ma a comprenderlo 

un corpo da conoscere non da giudicare. 
La particolarità delle arti marziali sta nella loro ca-
pacità di coinvolgere il corpo nella sua interezza: 
servono braccia, gambe, equilibrio, coordinazione, 
attenzione. Ogni movimento nasce dalla consape-
volezza di sé. «In ogni tecnica bisogna usare tutto 
il corpo, questo aiuta molto il coordinamento», rac-
conta Stefanel. Un aspetto particolarmente impor-
tante nei primi anni di vita, quando il movimento è 
ancora una forma fondamentale di apprendimen-
to, ma ottimo anche nei casi di bambini meno atle-
tici. Perché sul tatami non esiste un fisico ideale, 
ma un corpo che impara. Un bambino può essere 
più agile, più forte, più timido o più vivace, ma at-
traverso la pratica trova il proprio modo di muover-
si e di stare nello spazio. È forse questa la lezione 
più contemporanea delle arti marziali, in un’epoca 
in cui la bellezza rischia di coincidere con l’appa-
renza, insegnano una forma diversa di cura di sé, 
fondata sulla consapevolezza.

il contatto che educa. A prima vista può sem-
brare un paradosso: uno sport basato sul confronto 
fisico che insegna collaborazione, eppure è proprio 
questa una delle sue caratteristiche più preziose. 
«Non si può imparare un’arte marziale da solo, c’è 
bisogno di una classe, di un gruppo», sottolinea Ste-
fanel. «Il compagno non è un avversario da elimina-
re, ma una parte indispensabile del percorso, aiuta a 
capire il proprio equilibrio, i propri limiti, la propria 
capacità di adattarsi. Anche la lotta, soprattutto nei 
bambini più piccoli, ha una funzione educativa, pri-
ma ancora delle tecniche in piedi, spesso si lavora a 
terra per imparare a spingere, rotolare, cercare una 
posizione di equilibrio». Sono gesti semplici che ri-
chiamano i primi movimenti dell’infanzia, quando il 
bambino scopre il mondo attraverso il corpo. Cade-

re diventa così una competenza, non un fallimento. 
la disciplina come forma di cura. C’è poi un 

aspetto rituale che rende judo e karate particolar-
mente vicini alla dimensione educativa. La divisa, il 
saluto, la cintura, il rispetto del maestro, il tappetino 
pulito, ogni gesto racconta attenzione verso sé stes-
si e verso gli altri. «Le arti marziali hanno due ele-
menti molto educativi: l’educazione e l’igiene», spie-
ga Stefanel. Il judogi e il karategi, le divise, uguali 
per tutti, eliminano differenze esteriori e riportano 
l’attenzione sul percorso personale. È una piccola ri-
voluzione in un mondo dove spesso l’identità passa 
anche dall’immagine, sul tatami tutti iniziano dal-
lo stesso punto. «E la cura del corpo non coincide 
con la perfezione estetica, ma con il rispetto, esse-
re puliti, avere le unghie curate, presentarsi pronti 
all’allenamento, sono gesti quotidiani che insegna-
no ai bambini una forma concreta di responsabilità».

imparare a gestire la propria forza. Le arti 
marziali possono essere preziose anche per i bam-
bini con un temperamento molto energico, non per-
ché debbano essere “calmati”, ma perché possono 
trovare uno spazio dove incanalare la propria vita-
lità. «Molti bambini sono vivaci perché non sanno 
come usare la forza, in queste discipline l’energia 
viene collegata a un’azione strutturata», racconta 
Stefanel. Il tatami diventa un luogo dove imparare 
che la forza non significa sopraffazione ma control-
lo, precisione, ascolto. La vera abilità non è fare più 
rumore, ma sapere quando fermarsi.

palestra di vita. Judo e karate insegnano an-
che una delle lezioni più difficili: il rapporto con il 
limite. Prima o poi arriva una caduta, una sconfitta, 
una tecnica che non riesce, ed è proprio lì che ini-
zia l’apprendimento. «La cosa più importante è co-
noscere sé stessi, imparare a gestire la frustrazio-
ne», dice Stefanel. Una gara, anche quando viene 
proposta ai più piccoli in modo protetto e educati-
vo, diventa un’occasione per confrontarsi con qual-
cosa di nuovo, un compagno mai visto prima, un’e-
mozione difficile da gestire, la possibilità di vincere 
o perdere. Non è la medaglia il punto di arrivo, ma 
la capacità di stare dentro l’esperienza.

due disicpline, due linguaggi del corpo. 
Judo e karate condividono valori e filosofia, ma rac-
contano due modi diversi di vivere il movimento. Il 
judo nasce dal contatto, attraverso prese, squilibri e 
proiezioni insegna a usare la forza dell’altro e a tro-
vare il proprio equilibrio. Il karate lavora maggior-
mente sulla distanza, sulla precisione del gesto e sul 
controllo del movimento. La scelta dipende dal ca-
rattere del bambino, ma anche dalla possibilità di 
provare e ascoltare le proprie sensazioni. «Bisogna 
dare sempre la possibilità di sperimentare», sugge-
risce Stefanel. «Se una disciplina non lo coinvolge, 
non bisogna insistere». Perché il vero obiettivo non 
è creare piccoli campioni, ma bambini più consape-
voli e sul tatami, alla fine, la lezione più importante 
non riguarda una tecnica o una vittoria, ma il modo 
in cui si impara ad abitare il proprio corpo: con ri-
spetto, fiducia e presenza. marie claire

Sport, fitness e buone abitudini
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Dallo stick protettivo all’olio per i massaggini fino ai cerotti di 
Topolino. Ricomincia la scuola e anche la routine dei piccoli. 

Testo di michela motta

mirror check Beauty tips prioritari, di moda

di CLASSE

SCELTE

01
02

03
04

176 marie claire italia settembre  2026 

05
06

07
08

01. Dopo una giornata intensa: 
Shower & Shampoo Arancia 
Fruttata di WELEDA (7,99 €) 
deterge corpo e capelli senza 
irritare gli occhi.

02. In caso di imprevisti, 
i cerotti per bambini Disney 
di HANSAPLAST resistono 
all’acqua e si rimuovono senza 
dolore (2,99 €,20 pezzi).

03. Per idratare e nutrire dalla 
testa ai piedini c’è la Crema 
Soffice Viso & Corpo di NIVEA 
BABY (5,99 €). Con il 96 % di 
ingredienti naturali, come il latte 
di mandorla addolcente.

04. Delicatissimo eppure 
in grado di districare i nodi 
e tenere lontani i pidocchi: 
Shampoo Coppolino 
di ALDO COPPOLA (23 €). 

05. Per arrivare preparati 
alla stagione dei malanni: 
termometro digitale Vedo 
Family di PIC Solution (6,20 €).

06. Pensato per la pelle secca 
e sensibile di tutta la famiglia: 
Olio Detergente Restitutivo 
di VITAMINDERMINA (8,90 €, 
in farmacia).

07. Un olio fresco bio per la 
prima infanzia ideale per la 
detersione, la cura della pelle 
secca e anche i massaggini: 
Fresh Baby Oil di RINGANA 
(9,30 €, ringana.com).

08. Protegge labbra, nei, 
cicatrici e risolve piccole 
screpolature tutto l’anno: 
Stick Spf 50 Bisou Bisou 
di ALISÈA PARMA (12,50 €, 
aliseaparma.com). 

Astuccio completo 
per la scuola 
Wonderwow 
Teddy Bear di 
LEGAMI (12,95 €). 

176 marie claire 



INFUSIONE DI GIOVINEZZA DALLE PROPRIETà UNICHE
DELLA ROSA BIANCA

FIRME MATIS

La linea con l’esclusivo Complexe MatiStem CC rivelatrice di bellezza

@matisparisitalia

solo nei punti vendita matis

E NELLO SHOP ON-LINE

WWW.MATIS-PARIS.IT
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Quante vite possiamo contare in ogni stile di vita? 

Una e infinite. E quante esplorazioni si nascon-

dono in ogni viaggio? Una e infinite. Come gli spa-

zi proposti dai collage della fotografa Elizabeth 

Pedinotti Haynes in cui mixando ritagli di food e 

immagini familiari crea opere d’arte che sono un 

invito all’apertura e alla libertà. Un po’ come le

sensazioni ispirate dalle tre culle-rifugi ecoso-

stenibili off grid realizzate nel cuore d’Irlanda.

Mondi diversi che ci portano altrove. Ed è proprio

in quell’altrove che possiamo decidere il nostro

stile di vita. 

LIBERATI
da ogni

life   STYLE

il lifestyle di marie claire n°09
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La quotidianità è un mix di cose da fare, emozioni complicate e 
ruoli predefiniti in cui ci si può sentire stretti. Ma un’artista, grazie 
al libero caos dei suoi collage, ha trovato il modo per trasformarla.

Fotografie di elizabeth pedinotti haynes                                                            Testo di emanuela mirabelli

mondo creativi

VARIAZIONI
Baby Cakes, 2024
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Immagini impreviste che parlano di noi

di FAMIGLIA
Juniper Tree, 2025
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mondo creativi

The Way it Went, 2025
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Immagini impreviste che parlano di noi

Eggs in a Nest, 2024
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mondo creativi

Bait Trap, 2025
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Immagini impreviste che parlano di noi

Pita Cave, 2025
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mondo creativi

I puzzle e i collage sono due scuole di pensiero. Se i 
pezzi di un puzzle si possono incastrare in un uni-
co modo possibile per corrispondere perfettamen-
te all’immagine che abbiamo già visto e che dobbia-
mo ricostruire, un collage è l’esatto opposto, i suoi 
pezzi non nascono per combaciare, ma per innesca-
re nuove connessioni e reazioni tra i suoi elemen-
ti disparati. 

L’artista americana Elizabeth Pedinotti 
Haynes ha scelto la pratica del collage per reimma-
ginare la sua famiglia e i suoi due bambini sotto una 
nuova luce, sottraendoli alla trappola dei ruoli fissi 
ed ereditati, compreso il suo di madre, per dare spa-
zio a loro e a sé stessa come esseri umani a tutto ton-
do. Lo ha fatto impiegando gli elementi della sua vita 
domestica, dalla cucina al cibo, trasformati in chia-
ve surreale nel progetto Family Table in queste pa-
gine, che diventerà a novembre il libro House Work/
Half Light pubblicato da Saint Lucy Books. Il lavo-
ro parte da questa domanda: “Se possiamo immagi-
nare una nuova realtà per una forchetta, perché non 
lo possiamo fare per le strutture che ci plasmano?”. 

I suoi collages fatti di ritagli di foto di verdure, 
fiori, pane, frutta, piatti e posate, mischiati a quelle 
dei suoi figli, rielaborano e reimmaginano i ricordi, 
sia di ciò che è appena accaduto, che quelli traman-
dati. La memoria che abbiamo di un evento non è 
mai un puzzle, è sempre filtrata da una prospettiva 
personale che interpreta, ingrandisce o minimizza 
quello che è successo, e per questo il collage è il lin-
guaggio immaginifico perfetto, mette in dialogo co-
se e persone dando loro proporzioni e gerarchie ir-
reali, ma molto significative. 

Per esempio, in queste pagine il collage inti-
tolato The Way it Went nasce dalle incomprensioni 
dell’artista con suo figlio grande accadute una mat-
tina prima di andare a scuola; le hanno lasciato uno 
strascico poco piacevole di ansia che ha trasformato 
in un omaggio a ciò che l’ha fatta impazzire: l’espe-
rienza di essere iperstimolata e l’iperattività di suo 
figlio nel muoversi costantemente, rappresentato tri-
plicato e con delle bucce di banana in testa. Oppure 
la prima volta che è stata lontano dai suoi bimbi per 
un tempo abbastanza lungo, ha creato un collage, 

Baby Cakes, in cui ha ritagliato una sagoma minu-
scola di suo figlio piccolo e l’ha adagiata in un’acco-
gliente buccia di banana per immaginarlo protet-
to e al sicuro e sentirsi così libera di essere altrove 
per lavoro. Invece il collage intitolato Juniper Tree 
(l’albero di ginepro) reinterpreta la fiaba dei fratelli 
Grimm dal titolo omonimo in cui le ossa di un ragaz-
zo ucciso nascoste in un vaso sotto un albero di gine-
pro si trasformano per magia in un uccello dal canto 
melodioso, che tutti vogliono continuare ad ascolta-
re dimenticandosi dell’origine cruenta. Come certe 
memorie che tramandano di generazione in genera-
zione una prospettiva limitata di ciò che è accaduto, 
di cui magari è vero solo il 5%, e così formiamo la no-
stra identità attraverso storie che non abbiamo spe-
rimentato noi in prima persona, ma i nostri genito-
ri o i nostri nonni. 

Nello stesso spazio domestico in cui vive, 
Pedinotti Haynes realizza manualmente i suoi col-
lages: colloca gli elementi ritagliati in uno spazio 
tridimensionale e gioca a spostarli in maniera intu-
itiva, aperta alla sperimentazione. Il risultato evoca 
una sorta di caos naturale, un dolce vortice compo-
sto di elementi vivi che crescono spontaneamente 
e in maniera imprevedibile, simili a un albero, una 
pianta, e capaci di affascinare e turbare al tempo 
stesso, come certe fiabe. Nel collage Twister (torna-
do, qui a fianco) le braccia del suo bambino di spal-
le sono alzate, come a voler spaventare, per evocare 
un mostro buffo anche nelle dimensioni e ricorda-
re che tutti possono trasformarsi in mostri in certi 
momenti, anche le madri. 

Vive i suoi coĺlages come un antidoto all’an-
sia suscitata dal realismo, dall’estetizzazione e dal-
la piattezza delle immagini a cui siamo esposti ogni 
giorno nelle news e nei social, dove tutto è così velo-
ce, così tanto e ci arriva tutto in una volta. Nelle sue 
opere, dove è libero anche il cibo, che non è rappre-
sentato come merce, non è consumistico, Pedinotti 
Haynes ci ricorda che possiamo sempre cambiare 
il modo in cui reagiamo a ciò che non possiamo mo-
dificare e possiamo esplorare nuovi modi per ricen-
trarci e rallentare in un mondo frenetico usando la 
nostra immaginazione. marie claire

La prima volta che è stata lontana dai suoi bambini per un tempo 
abbastanza lungo, ha ritagliato una sagoma minuscola di suo figlio piccolo e l’ha 

adagiata in un’accogliente buccia di banana per immaginarlo protetto
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Immagini impreviste che parlano di noi

Twister, 2025
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mondo confine

Nella Contea di Westmeath, 
polmone verde nella regione 
dell’Ireland’s Ancient East a 70 km 
da Dublino, si trova Cucù, la più 
singolare tra le casette della serie 
Samsù, ideate da Rosanna Irwin 
con lo studio Bucky di Brooklyn:
tre piccoli rifugi di lusso 
ai margini di un bosco, totalmente 
ecostostenibili e indipendenti 
a livello energetico.  

IRLANDA

OFF  GRID
188 marie claire italia settembre 2026



Reportage tra viaggi interiori e nuove geografie

In un microcosmo fatato lontano nel tempo, ma non nello spazio, 
- siamo a 70 km da Dublino - nel cuore più ancestrale del Paese 
dove convivono echi di leggende celtiche con una sorprendente 
biodiversità, una donna ha creato tre piccoli rifugi ecosostenibili 
che seguono ritmi naturali. Un meraviglioso lusso slow living. 

Fotografie di Jasmine Hughes   Testo di Valeria Palieri
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mondo confine

«Sono cresciuta in una piccola città in Irlanda e i miei 
genitori mi lasciavano dipingere murales sulle pareti 
e sul soffitto della camera, trascorrendo l’infanzia 
a disegnare, a costruire case sugli alberi nel bosco. 
Mio nonno, un italiano emigrato nel Regno Unito, 
dopo la pensione è diventato completamente auto-
sufficiente da ogni punto di vista, anche da quello 
energetico: ha piantato ventimila alberi nella sua 
fattoria, ha iniziato a produrre vino, formaggio, ad 
allevare animali. Questo è stato il mio primo approc-
cio con una vita lenta e consapevole. In altre parole, 
off grid. Mi è parsa all’inizio una scelta bizzarra, 
estrema, radical-chic. Oggi, mi ha cambiato la vita». 
A parlare è Rosanna Irwin, imprenditrice poco più 
che trentenne, laureata in economia a Dublino, con 
una specializzazione in Business and Climate Change 
all’Università di Cambridge, prima di essere catapul-
tata a Londra, nel ruolo di manager, nell’Olimpo dei 
colossi tecnologici mondiali. Non uno qualunque ma 
Meta, società madre di piattaforme come Facebook, 
Instagram, WhatsApp e Messenger, guidata ancora 
oggi dal suo fondatore Mark Zuckerberg. Ma prima 
dello switch off, Rosanna ha conosciuto il burnout. 
Lo racconta senza remore, con il sorriso sulle lab-
bra e la serenità estrema di chi ha trovato la pie-
na consapevolezza di sé, riuscendo a rispondere a 
quesiti spesso irrisolvibili dopo una vita intera: chi 
sono, cosa voglio, dove sto andando. Domande a cui 
nessun algoritmo ha ancora risposto. «Verso la fine 

dei vent’anni ero esausta» spiega Rosanna. «Un fine 
settimana andai a trovare un’amica in Danimarca 
e, per errore, mi sono ritrovata su una piccola isola 
chiamata Samsø. Totalmente ignara di aver preno-
tato un glamping senza wi-fi e connessione. Tornata 
a Londra, mi sono licenziata, ho fatto le valigie, sono 
rientrata in Irlanda». Questa è la genesi di Samsú, 
un progetto di vita chiamato oggi da Rosanna “casa”, 
che prende il nome da quell’isola danese sperduta: 
un puntino che galleggia come una chimera nello 
stretto di Kattegat, lo specchio d’acqua di 200 km 
che collega il Mare del Nord al Mar Baltico. Per sco-
prire dove Rosanna ha piantato le sue radici, non 
occorre volare lontano, ma voltare lo sguardo verso 
mete ancora sconosciute al turismo di massa. Eppure 
vicine, vicinissime. A soli  77 km dall’aeroporto di 
Dublino. Qui, nella Contea di Westmeath, polmone 
verde nella regione dell’Ireland’s Ancient East, nella 
zona sud-orientale dell’isola, echi di leggende celtiche 
e vichinghe convivono con una sorprendente biodi-
versità: le zone umide che avvolgono i grandi laghi 
Lough Ennell e Lough Owel, dimora di migliaia di 
uccelli acquatici migratori, la spugnosa torbiera 
vellutata dal muschio, i fitti canneti che punteggiano 
le sponde del fiume Shannon. Microcosmi fatati che 
appaiono lontanissimi nel tempo e nello spazio, ben 
noti però alla storia della letteratura mondiale: si 
ritrovano tutti sfogliando le pagine dei capolavori 
dei più grandi autori dell’isola, da I viaggi di Gulliver 

All’interno di ogni casa c’è una 
guida dedicata al foraging delle 
erbe spontanee ― qui alcune  
raccolte ― che si trovano nei 140 
ettari di terreno intorno alle 
casette. A destra, Rosanna Irwin, 
imprenditrice trentenne, laureata 
in economia a Dublino, che dopo 
un bornout ha lasciato il suo lavoro 
a Londra e ha dato vita a Samsù, 
rifugi lontano da ogni idea di 
turismo di massa. Qui è davanti 
alla casetta Cucù progettata come 
una struttura verticale ispirata alle 
antiche torri rurali irlandesi 
(samsu.ie).  
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Una mucca della zona: intorno al 
bosco c’è un’area rurale con 
contadini e allevatori. Sopra, 
Saoirse, il primo rifugio,  un “caldo 
abbraccio”, come l’ideatrice 
Rosanna Irwin chiama le sue 
piccole abitazioni che 
ridefiniscono il concetto di lusso. 
A sinistra, in alto, due turiste si 
godono una tazza di caffè fuori da 
un rifugio. Sotto, la baita Tigin. 
Ogni casetta è pensata per 
riscoprire il piacere dell’analogico, 
quindi dotata tra l’altro di una 
macchina fotografica a rullino e 
giochi da tavolo, una stufa a legna 
interna, un braciere esterno e una 
vasca in rame esterna perfetta per 
un bagno sotto le stelle. 
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di Jonathan Swift a Gente di Dublino e l’Ulisse di 
James Joyce, descritti alla perfezione, poeticamen-
te ritratti. Li racconta oggi anche Patricia Gibney, 
scrittrice contemporanea di bestseller che ambienta i 
sui thriller e le indagini della detective Lottie Parker 
nella cittadina immaginaria di Ragmullin, nella con-
tea di Westmeath. 

In queste foreste, scolpite dalla bruma, cullate 
dal vento, rassicurate dal silenzio, Rosanna Irwin ha 
ritrovato se stessa grazie a Samsú: un micro nucleo 
abitativo, composto inizialmente da una sola baita, 
oggi ampliato con l’aggiunta di Cucu, cabina dalla 
forma affusolata, destinata ai turisti, che ricorda le 
abitazioni rurali irlandesi. Poi sono arrivate altre 
due cabine, Saoirse e, per ultima, Tigìn, incastonata 
più a sud, a soli 67 km da Dublino. Tutte autonome 
dal punto di vista energetico ma che sul fronte del 
comfort e del design nulla invidiano alle più moderne 
strutture alberghiere. Rifugi o “caldi abbracci”, come 
lei stessa chiama queste abitazioni, che ridefiniscono 
il concetto di lusso e di slow living: alimentazione 
a energia solare, letti king size, tessuti di pregio, 
cucine attrezzate, romantiche saune e stufe a legna, 
bracieri esterni a prova di barbecue, magari dopo 
una sessione di foraging. «Ho progettato personal-
mente gli interni» puntualizza Rosanna «ma  per 
la struttura architettonica ho lavorato insieme allo 
Studio Bucky di Brooklyn, a New York City, fondato 
da Alexander Buckeridge: eravamo entrambi interes-

sati a esplorare come l’architettura possa influenzare 
da sola il nostro stato d’animo, il comportamento e 
la percezione del tempo». Sarebbe riduttivo definire 
il progetto un’esperienza per chi cerca un weekend 
di digital detox, nonostante all’arrivo ogni ospite 
venga accolto con un kit analogico: armadietto di 
sicurezza per riporre lo smartphone, macchina foto-
grafica con il rullino, quaderno e mappa geografica 
cartacea. Varcando la soglia di Cucu, Saoirse o Tigìn, 
lo sguardo è rapito invece dalle piastrelle in terra-
cotta e dalle calde tonalità del legno che creano un 
ambiente stratificato, intimo, emozionalmente tattile. 
Dalle vasche da bagno in rame, rigorosamente pro-
gettate su misura, ai chicchi di caffè sulla mensola 
della cucina da macinare a mano: tutto prelude a un 
risveglio mattutino che segue il ciclo naturale del 
sonno, senza suonerie personalizzate da posticipare 
ad oltranza. Al sorgere del sole, la strada suggerisce 
nuovi orizzonti, da raggiungere a piedi, a cavallo, 
in bicicletta. Senza pianificarli con largo anticipo, 
come richiederebbe oggi la sovrastrutturata routine 
quotidiana: l’indirizzo esatto delle cabine si scopre 
solo al momento della prenotazione. «In un mondo 
in cui tutto è progettato per mantenerci stimolati » 
conclude Rosanna «le mie cabine sono studiate per 
fare l’opposto, sono spazi che incoraggiano delica-
tamente a rallentare, riposare, essere presenti». E 
magari a scoprire che il taedium vitae non è l’assenza, 
ma l’eccesso di stimoli (samsu.ie). marie claire
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Un turista consulta la guida del 
foraging. Sopra, un letto king-size 
all’interno di un rifugio.  A sinistra, 
l’interno della casetta Cucù, 
dotata di ampie finestre che 
incorniciano la natura circostante, 
una cucina attrezzata con 
frigorifero e piastre per preparare 
i piatti preferiti, tutto alimentato 
a energia solare (@ samsucabins). 
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Can Terra, una delle tre piccole 
finca a Formentera. 

L'arrivo è il manifesto della sua filosofia: nessuna 
reception, nessun protocollo, nessuna distanza.

 Le chiavi aspettano in un cestino, le informa-
zioni arrivano direttamente sul telefono e il check-in 
si trasforma in un gesto semplice, naturale. È la stes-
sa sensazione che si prova quando si raggiunge la 
casa di campagna di un amico: tutto è già al proprio 
posto, basta iniziare a vivere il tempo.  A pochi minuti 
dalla spiaggia di Migjorn, Can Tres si nasconde nella 
campagna più autentica di Formentera. Tre case Can 
Mar, Can Aire e Can Terra, raccolgono una serie di 
appartamenti e monolocali pensati per chi sceglie 
l'isola non per essere visto, ma per ritrovare un rit-
mo diverso. Qui il lusso è silenzioso, fatto di spazio, 
luce e libertà. Le terrazze si aprono sui campi, dove 
cactus, fichi d'India, amache e altalene disegnano un 
paesaggio che sembra uscito dall'immaginario più 
autentico di questa isola. 

Tutto invita a rallentare: il vento che attraversa 
la vegetazione, il bianco delle architetture mediter-
ranee, il blu della piscina che interrompe il verde 
della campagna. È un'estetica spontanea, mai co-
struita, dove ogni dettaglio sembra appartenere da 

sempre a questo luogo. Il cuore della giornata è la 
colazione. Dopo una lezione di yoga o semplicemente 
al risveglio, il bordo piscina diventa un piccolo rito 
quotidiano. 

Pane con pomodoro, avocado, jamón, frutta 
fresca, caffè preparato con calma: ingredienti es-
senziali, sapori veri, la bellezza di una tavola senza 
eccessi. È quella cucina sincera che non cerca di 
stupire, ma di farti sentire bene. La posizione per-
mette di raggiungere facilmente Migjorn e i suoi 
chiringuitos, pedalare lungo i sentieri che attraver-
sano l'isola o spingersi fino ai fari e ai piccoli villaggi 
dell'entroterra. Ma la verità è che questo posto invita 
a fare anche l'opposto: restare. 

Leggere un libro all'ombra, lasciarsi cullare da 
un'amaca, osservare la luce cambiare sui campi fino 
al tramonto. In un'isola che negli ultimi anni ha visto 
crescere il turismo, si sceglie la filosofia dell'ospitalità 
discreta, del design che dialoga con il paesaggio e 
della semplicità come forma più raffinata di eleganza. 
Perché il privilegio più grande, qui, non è avere una 
camera con vista, ma la sensazione di avere una casa 
(cantresformentera.com). marie claire

Esperienze di viaggio tra stile e hospitality

Ci sono indirizzi che non si limitano a ospitarti. Ti fanno sentire, 
fin dal primo istante, come se fossi tornato in un luogo che cono-
sci da sempre. 

Testo di elisabetta massari
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Dal 1° settembre in edicola con

il mascara
Lo speciale scovolino in elastomero 
rende le ciglia straordinariamente 
lunghe e incurvate!

*oltre il prezzo della rivista

COSMOPOLITAN

+ MASCARA SOLO

1€*

Porta il tuo sguardo al livello successivo.



Le camere d’albergo hanno una strana educazione. 
Non fanno domande. Aspettano.

Siamo noi, quasi sempre, a rompere per primi 
il silenzio. C’è chi si avvicina alla finestra, come se 
ogni città dovesse presentarsi da lì. Chi apre l’arma-
dio senza avere ancora niente da appendere. Chi 
prova il materasso con il palmo della mano, come se 
dovesse misurarne la promessa.

Sono modi di familiarizzare. Non con una 
stanza. Con la versione di noi che quella stanza, per 
una notte, renderà possibile.

È proprio da qui che nasce Marie Claire Guil-
ty Pleasure: dalla curiosità di osservare quei gesti 
che finiscono per raccontarci con una precisione 
sorprendente. Il primo appuntamento ha fatto check-
in al Radisson Collection Hotel, Santa Sofia Milan.

Tra camere, corridoi, lounge e una lunga ta-
vola, i nostri ospiti - Giorgia Surina, Andrea Pezzi, 
Alessia Maurelli, Marianne Mirage, Ernesto D’Arge-

nio - hanno lasciato che fossero i loro piccoli piaceri 
inconfessabili a parlare per loro.

Il room service ordinato nel cuore della notte. 
La vasca piena di schiuma. L’accappatoio che sembra 
sempre migliore del proprio. Il piacere quasi infan-
tile di trovare il letto già rifatto.

Può sembrare una sciocchezza. Ma sono pro-
prio queste intime consuetudini, diverse per ciascu-
no, a raccontare la stessa storia.

È curioso: passiamo la vita a pensare che si-
ano gli indirizzi a cambiarci, quando spesso basta 
una chiave magnetica, un paio di pantofole perfetta-
mente allineate e un vassoio ancora coperto dalla 
cloche. Le camere d’albergo hanno questo talento. Ci 
ricordano che esiste sempre una versione di noi un 
po’ più curiosa, più indulgente, più libera.

E forse i piccoli piaceri non sono un lusso. 
Sono una forma di intelligenza che appartiene ai veri 
viaggiatori. marie claire

Marie Claire inaugura Guilty Pleasure al Radisson Collection 
Hotel, Santa Sofia Milan. Un invito a osservare i nostri rituali che, 
lontano da casa, raccontano molto più di quanto sembri. 

Testo di sofia balbino
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Esperienze di viaggio tra stile e hospitality

Si ringrazia il Radisson Collection Hotel, Santa 
Sofia Milan per l’ospitalità e la collaborazione nella 
realizzazione del primo appuntamento di Marie Claire 
Guilty Pleasure, che si è svolto il 24 marzo 2026.
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SITUAZIONE PATRIMONIALE E FINANZIARIA 
(importi in Euro)

note 31-12-2025 31-12-2024

Immobili impianti e macchinari 1  147.129  143.819 

Attività immateriali 2  234.573  172.958 

Attività non correnti per diritto d’uso 3  1.382.321  1.900.758 

Partecipazioni ed attività finanziarie non correnti 4  6.083.292  6.103.292 

Attività per imposte anticipate 5  544.397  432.435 

Altre attività non correnti 6  13.980  3.357 

Totale attività non correnti  8.405.692  8.756.620 
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Altre attività e crediti diversi correnti 10  2.580.306  1.391.250 

Attività finanziarie correnti 11  250.000  -   

Disponibilità liquide e mezzi equivalenti 12  17.942.331  14.686.902 

Totale attività correnti  38.523.815  34.271.077 

Totale attività  46.929.507  43.027.697 

Capitale sociale  1.500.000  1.500.000

Riserva legale  300.000  103.960 

Riserva prima applicazione IFRS IAS  (1.131.954)  (1.131.954)

Altre riserve  5.846.997  15.607.385 

Riserva sospensione perdite 2020 -  (10.516.225)

Riserva attuariale  (459.352)  (471.378)
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Totale Patrimonio Netto 13  7.949.743  8.943.665 
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Debiti commerciali 18  17.016.681  15.967.764 
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Totale passività correnti  36.362.855  30.867.738 
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Altri ricavi e proventi operativi 23  12.341.330  11.874.831 

Totale ricavi  67.636.021  68.554.559 
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Variazione delle rimanenze di materie prime, 
di consumo e merci

25  (7.942)  (59.633)
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l’eroina

l’incendiaria

l’errante

Dodici figure archetipiche, corpi celesti 
e frammenti di senso in cui riconoscerti. 

Un viaggio dall’esterno all’interno. Non prevede, 
non divide, non etichetta: orienta.

in base al tuo mese di nascita leggi l’archetipo che ti rappresenta

Fotografie di ana sabiÁ Testo di nina segatori

la discendente (nati in gennaio) 
Che cosa succederebbe se a settembre 
smettessi di inseguire ogni sfida e ne 
scegliessi una sola, degna di te? Lo pen-
si spesso, ma in fondo non l’hai provato 
mai davvero. D’altronde “domani sarai 
ciò che oggi hai scelto di essere”, affer-

ma James Joyce.

la Veggente (nati in febbraio)
Le civiltà contadine leggevano nelle 
stelle il tempo giusto per seminare e 
raccogliere. Come scriveva Virgilio nelle 
Georgiche: “Labor omnia vincit”, quindi 
non preoccuparti dei tempi, pensa solo 
a fare bene. Il tuo talento esce fuori tutto 

quando è ben sfruttato.

la Visionaria (nati in marzo)
Settembre ti lancia una sfida con le pa-
role di Platone: “Una vita senza ricerca 
non è degna di essere vissuta”, dimo-
stra di essere viva! Come? Tirando fuori 
tutto quello che di bello ti porti dietro 
dall’estate. Trasforma le esperienze in 

conversazioni memorabili.

l’eroina (nati in aprile)
Il mito di Persefone ricorda che anche il 
ritorno dall’ombra ha bisogno della sua 
stagione. A quel punto arriverà una lu-
minosità abbagliante, come quella della 
stella Sirio. “Il mio primo ricordo è la 
luce”, disse una volta la pittrice Georgia 
O’Keeffe. Lo sarà anche il tuo, alla fine.

la creatrice (nati in maggio)
Immagina il tuo settembre come una di 
quelle botteghe degli artisti rinascimen-
tali, dove dietro ogni capolavoro ci sono 
dettagli incredibili. Invece di correggere 
ciò che è già abbastanza bello, “scuoti 
la polvere dalla tua anima” e facci caso, 

parafrasando Picasso.

l’amazzone (nati in giugno)
Quando c’è l’equinozio e luce e ombra 
hanno lo stesso “peso”, è il momento giu-
sto per prendere esempio dal cielo e cer-
care una nuova armonia. E poiché stare 
in equilibrio non significa fermarsi ma 
scegliere, fai tua l’incisione nel tempio 

di Apollo a Delfi: “Nulla di troppo.”

l’equilibrista (nati in luglio)
C’è un mito che torna ogni settembre, 
che è quello del raccolto interiore. Per-
ché non tutto ciò che hai seminato deve 
fiorire subito. “La pazienza è amara, ma 
il suo frutto è dolce” scrive il filosofo 
svizzero Jean-Jacques Rousseau. E sta-

volta sarà dolcissimo.

l’incendiaria (nati in agosto)
“Chi guarda fuori sogna; chi guarda 
dentro si sveglia” esorta Carl Gustav 
Jung. Che vuol dire per te, ora? Non fug-
gire da ciò che non comprendi. Siediti 
accanto al mistero. Le antiche costella-
zioni raccontano che anche il buio ha le 

sue mappe. Saprai decifrarle.

la tessitrice (nati in settembre)
Parti, anche senza partire. Le stelle ca-
denti hanno insegnato ai navigatori che 
ogni rotta nasce prima di tutto da un 
desiderio. Qual è il tuo? È importante 
che tu lo sappia perché “non esiste vento 
favorevole per il marinaio che non sa 

dove andare”, insegna Seneca.

la custode (nati in ottobre)
“La fantasia è più importante della co-
noscenza” disse Albert Einstein. Set-
tembre ti invita a non cercare tanto le 
risposte, quanto nuove domande, capaci 
di cambiare la  prospettiva con cui guar-
di la tua vita e il tuo modo di considerare 

ciò che hai e quello che ti manca.

la sorgente (nati in noVembre)
Hai mai pensato cosa accadrebbe se 
seguissi la tua curiosità come gli anti-
chi seguivano le stelle? Sicuramente sì, 
ma al momento non serve una risposta 
immediata. “Resta affamato, resta fol-
le”, era il motto di Steve Jobs. Potrebbe 

esserlo anche il tuo.

l’errante (nati in dicembre)
Nettuno è un pianeta blu e per questa 
sua particolarità ha preso il nome dalla 
divinità romana del mare che, nella mi-
tologia, è il regno dell’immaginazione. 
Ma anche i sogni hanno bisogno di una 
riva. A settembre scegli dove lasciar ap-

prodare una tua fantasia.



muovi cambia Per continuare il racconto oltre l’ultima pagina

Qualcun ALTRO
al tuo POSTO

Quella stanza complice della vostra intimità, con la 
luce sempre opaca, calda. Quel tavolino al bar nell’an-
golo a destra, dove bevevate vino e vi raccontavate chi 
eravate, un po’ per uno, poi sono arrivate anche le di-
scussioni e le riconciliazioni. La casa delle vacanze 
di famiglia quando non c’era la famiglia, la stessa per 
ogni week end in cui vi siete rifugiati in una sospensio-
ne del tempo. Ciascuno vada avanti come vuole: ogni 
storia d’amore è unica nei suoi riti e nella sua geogra-
fia. Anzi, no. Quando finisce un affaire, qualcun altro 

usufruirà di molta di quella geografia, e anche dei riti. 
Per rendere sostenibile questo pensiero, l’artista Diana 
Markosian ha chiesto a un attore di rimettere in sce-
na con lei ogni tappa del suo amore finito. Ne è nata 
Replaced, un’esposizione fotografica (e un film) che 
documenta la sostituzione, e rompe l’incantesimo del 
lutto. Realizzata da Intesa Sanpaolo su committenza 
originale e in anteprima assoluta alle Gallerie d’Italia 
- Torino (fino al 6/9), la mostra è anche un libro omo-
nimo edito da Allemandi. F
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