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MANUELA RAVASIO

Direttrice di ELLE Italia @ravasiomanu
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entre parlo con M. e l’acqua ci sfiora le spalle, 
guardo le sue due figlie coraggiose, educate e 
bellissime sfidare le ultime onde della giornata. 
Il cielo arancio, e già un po’ viola, fa uscire le con-
versazioni che crediamo di poter lasciare lì, in ac-
qua, con qualche frase strascicata che rimane in 

pineta mentre, pochi metri più in là, ci aspettano le ore di autostrada. 
Esco dall’acqua con il magone stropicciandomi la faccia e mangiando 
l’ultimo angolo di pizza rimasta, ormai gommosa, ma pur sempre lì 
pronta ad aspettarmi. Le frazioni di tempo come questa mi lasciano 
un po’ stordita: esiste un mondo dove due bambine nuotano senza so-
sta, a loro basta quello. Ed esiste anche un momento in cui poter vivere 
un’altra vita in quell’acqua, prima di venire via per tornare a qualcosa 
che non senti più tanto tuo. Sul muretto del bagno le mie nipoti A. e G. 
sono due piccole imprenditrici che, con le idee chiare e un ottimo gu-
sto, creano bracciali, portachiavi, charms su misura: tutto è possibile,    
tutto è ora e si può inventare, lo fanno sembrare davvero facile. Quan-
do ho smesso di ricordarmelo? Chiunque di noi ha quei momenti 
dove tutto dovrebbe bastare per sempre. Poche onde dopo, però, il 
sempre non ha più il sapore della pizza che ti ha aspettato fino alla fine. 
Quando la redazione è vuota e il brusio dell’aria condizionata spa-
risce, fisso la formica bianca con impilati i giornali, i fogli scaraboc-
chiati, i pennarelli e i pastelli sdentati (li uso per colorare durante i 
brainstorming, è un buon booster per idee): mi domando dove sia 
rotolata la giornata, che cosa abbiamo costruito su quel tavolo. Mi 
chiudo la porta alle spalle e quel momento si cristallizza lì, con i neon 
che si spengono e il vuoto ad animare gli oggetti.

Ritorno spesso all’acqua, a quel che  mi attende fuori, agli zigomi 
superbi che ha quella costa toscana, alle ore di chilometri in moto, 
mentre penso a quanto vorrei un’app che trascriva i pensieri in modo 
coerente e immediato, prendendo davvero tutto di quelle curve a 
gomito verbali. Mi chiedo perché non riesco a mettere i puntini in-
sieme e creare un disegno completo: perché le onde e l’infanzia, il 
tavolo di una fine giornata e le ore a girovagare in sella non portino 
lo stesso scenario finale. Quanti anfratti di vita possiamo vivere con-
temporaneamente? Dove stiamo davvero bene, e per quanto? Perché 
le giornate iniziano con una scelta di vita solida e finiscono con un 
gomitolo di scelte sbagliate, chiamate non volute, voci che non hanno 
alcun senso nell’esistenza che abbiamo immaginato in quell’acqua di 
una tarda domenica?

Ci sarà mai un punto di non ritorno, uno di quelli in cui invece di 
puntare alla riva farò come quelle bimbe, resterò a prendermi l’onda 
successiva, e poi un’altra ancora, fino a non interessarmi più dell’ora 
che mi vedrà a casa, in attesa del lunedì? Ricordo che le relazioni 
peggiori franavano sempre nello stesso punto: in un deserto tunisino 
tutto ci proiettava nella vita delle vite. Atterrati a Milano il primo 
errore di comunicazione ci presentava l’addio di quella coppia che 
credeva di esistere. Altre volte ancora, all’apice dell’adrenalina avrei 
cristallizzato il tempo, avrei investito tutto in quel momento specifico. 
Al primo scossone d’autunno, e alle prime fatture arrivate in ritardo, 
il cristallo già non esisteva più. 

In estate è facile: si fa sempre quel giochino perverso del “d’ora in 
poi”, in cui il buon proposito di lasciare tutto o cambiare un po’ di 
cose sembra stare in piedi. Poi qualcosa traballa e ci riporta a casa. 
Ogni tanto però anche le case, non per forza di mattone, diventano 
delle sconosciute con cui svanisce la confidenza. E il desiderio di mu-
tare, ben oltre l’estate, si fa strada. Come la prossima onda. •

Fino 
alla prossima onda,

o pizza gommosa

M

EDITORIALE

E L L E   7



8  E L L E

ESSENTIAL | Testi di MARTA SALADINO

“Con quell’aria delicata, con un fiore tra le dita, 
bevi un altro Margarita”... Flirt di una notte di mezza estate 

con coup de foudre che fanno sognare 
come le stelle cadenti, in un eterno m’ama non m’ama 

au bord de la mer, con il costume floreale di Alaïa. 
Un onepiece da Riviera couture con margherite stilizzate 

nei toni blu elettrico e rosso laccato con scenografico 
nodo in vita effetto micro pareo de luxe. 

Per bagni di folla e sole di mezzanotte... 
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“Presto che è tardi”, ripeteva trafelato il le�endario 
White rabbit dell’infanzia in Alice nel Paese delle Meraviglie. 

Adesso il coniglio è cresciuto, è un Bad Bunny 
che con Debí Tirar Más Fotos ci ricorda di vivere il momento 

e non perderci nessun istante prezioso. Per mettervelo in testa, 
o meglio al collo, ma anche al polso e tipo charm, ecco 

il segnatempo Royal Pop, Otg Roz, di Swatch con Audemars Piguet, 
di Bioceramic, con cassa ottagonale, quadrante tapisserie 

e colori à la Andy Warhol. Godetevi l’estate!
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Un tuffo nel passato, indietro nel tempo. Quando 
le vacanze duravano 3 mesi e le giornate volavano 

via in acqua, con labbra viola e dita a grinze, 
sfidando impavide gli scogli con le scarpette di gomma 

a caccia di granchi e conchiglie. Impermeabili alle mode, tornano 
sul bagnasciuga e persino in città, come i sabot 

Jelly di Chloé, di TPU trasparente con tacco a rocchetto curvo, 
cresciute di altezza e di charme, ma sempre 

con quella stessa voglia di estate pieds dans l’eau. 
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Ceci n’est pas un sac. O meglio, non solo... 
Sembra un festival delle lanterne, tipo una mini mongolfiera 

variopinta che si libra al Meltemi. Ma anche 
un Vaso di Pandora al contrario, ossia uno scrigno multicolore 

foriero di tutte le meraviglie della gioventù. O, ancora, un moderno 
Birkin basket, più affusolato e tribale, da decorare 

con i fiori del marché. Qualunque cosa vi ricordi, il cestino tressé 
di Parfois, dal design artigianale, è pronto a custodire gioie, 

vezzi e sogni a mano libera. 
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CORRADO FORMIGLI giornalista, conduce su La7 piazzapulita.

Punto Critico

di Corrado Formigli

e c’era un’occasione per Gior-

gia Meloni di traghettare il suo 

partito fuori dal ghetto post fa-

scista, dal culto della Fiamma, 

dal recinto della narrazione 

vittimista tipica delle destre 

radicali, quest’occasione ave-

va un nome e un cognome: 

Roberto Vannacci. Scavalca-

ta a destra dall’ex generale, 

anziché accelerare una tran-

sizione, auspicata da parecchi 

elettori di destra (e non solo) 

verso posizioni liberalconser-

vatrici e legalitarie, non sta 

facendo altro che rincorrerlo. 

Il caso Roggero è emblemati-

co: l’ex gioielliere, condanna-

to in Cassazione a 14 anni e 9 

mesi per omicidio, è diventato 

Colosseo, dei capi dell’oppo-

sizione. Per non parlare delle 

posizioni smaccatamente filo-

russe del leader di Futuro Na-

zionale e dei video nei quali i 

suoi accoliti si mostrano nelle 

più fantasiose fascisterie. Ha 

paura di essere scavalcata a 

destra, la nostra premier. Ma è 

destinata, così, a seppellire per 

sempre l’illusione di incarnare 

una destra finalmente libera 

dai suoi fantasmi, capace di 

parlare la lingua delle istituzio-

ni e rappresentare anche tanti 

elettori moderati. Ed è qui, più 

che nella forsennata gara dei 

sondaggi, la vera sconfitta di 

Giorgia. •

l’eroe della destra di governo. 

C’è qualcosa di incredibile 

ma anche di inquietante nella 

vicenda. Roggero ha ucciso 

due rapinatori (dotati di una 

pistola giocattolo lasciata sul 

bancone del negozio durante 

la fuga col malloppo) rincor-

rendoli all’auto e finendoli a 

sangue freddo. Il terzo ladro, 

caduto a terra e preso a calci in 

faccia, si è salvato solo perché 

il caricatore del commerciante 

era ormai scarico quando gli 

ha sparato in testa. Per Van-

nacci è un eroe. Per i giudici, 

un assassino. Condannato in 

forza di una legge sulla legit-

tima difesa riformata proprio 

nel 2019 da quel Salvini che 

oggi si associa alla canizza 

contro i giudici. 

Non una parola della Presi-

dente del Consiglio si è sentita 

in difesa di tre sentenze che 

non hanno fatto altro che ap-

plicare la legge, riconoscendo 

peraltro al gioielliere le atte-

nuanti del caso. Così come 

non un fiato ha fatto Meloni 

di fronte alle sguaiate esterna-

zioni di Vannacci in materia 

di remigrazione, o al cospetto 

del delirante video, realizzato 

con AI e ripostato dai suoi so-

cial, nel quale l’ex generale si 

raffigura come un imperatore 

romano che ordina l’esecu-

zione, nell’arena urlante del 

Il prezzo
della rincorsa

La nostra premier ha paura di essere scavalcata a destra. Così 

sacrifica l’ambizione di rappresentare anche l’elettorato moderato. 
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Lessico dal mondo

di Francesca Mannocchi

C
i sono libri per bam-

bini che non smetto-

no mai di parlare agli 

adulti. Li rileggiamo anni 

dopo averli messi via convinti 

che raccontassero una storia 

semplice e scopriamo, invece, 

che custodivano una doman-

da che continua a riguardarci. 

Piccolo blu e piccolo giallo, di 

Leo Lionni, appartiene a que-

sta categoria. La storia occu-

pa poche pagine. Due piccoli 

colori sono amici, giocano in-

sieme, si cercano per tutta la 

città e, quando finalmente si 

ritrovano, si abbracciano con 

tale entusiasmo da diventare 

verdi. Tornano a casa felici, 

ma accade qualcosa che ogni 

bambino intuisce immediata-

mente e ogni adulto dovrebbe 

continuare a interrogarsi: i 

loro genitori non li riconosco-

no. Cercano il blu e il giallo che 

avevano salutato poche ore 

prima e davanti al verde vedo-

no soltanto uno sconosciuto.

Ogni volta che apro quel 

libro mi sorprende la fiducia 

con cui Lionni affida ai bam-

bini una verità che gli adulti 

sembrano imparare con molta 

più fatica. L’incontro autentico 

trasforma. Nessuno attraver-

sa davvero la vita di un altro 

essere umano rimanendo 

identico a prima. Le perso-

ne che amiamo, gli amici, gli 

insegnanti, i libri, i luoghi in 

cui viviamo, perfino le lingue 

che impariamo modificano 

lentamente il nostro modo di 

guardare il mondo. Restiamo 

noi stessi, naturalmente, ma la 

nostra identità non è una stan-

za chiusa; assomiglia piuttosto 

forma più immediata della 

differenza. Lo vediamo pri-

ma delle parole, dei nomi, del-

le biografie. Eppure, proprio 

perché i colori appartengono 

alla materia più elementare 

del mondo, sappiamo che il 

loro incontro non produce 

una perdita. Il blu e il giallo 

non cessano di esistere quando 

diventano verdi. Rendono pos-

sibile qualcosa che, fino a un 

momento prima, non esisteva. 

Ogni bambino lo comprende 

istintivamente giocando con 

gli acquerelli molto prima di 

sapere che quella piccola espe-

rienza contiene una lezione 

sulla convivenza.

Il nostro tempo, invece, sem-

bra avere una fiducia molto 

minore nella mescolanza. Le 

identità vengono raccontate 

come superfici da difendere, le 

appartenenze come confini da 

custodire, le differenze come 

linee invalicabili. Il lessico 

pubblico è attraversato da pa-

role che evocano separazione, 

purezza, radici. È un linguag-

gio che promette sicurezza 

perché riduce la complessità 

del mondo a categorie nette, 

facilmente riconoscibili. Ma 

la vita reale procede in un’al-

tra direzione. Ogni civiltà na-

sce da incontri, ogni lingua è 

il risultato di contaminazioni 

successive, ogni cultura por-

ta dentro di sé tracce di altre 

culture. La storia dell’umani-

tà assomiglia molto di più alla 

tavolozza di Leo Lionni che a 

una collezione di colori tenuti 

rigorosamente separati. 

Forse è proprio per questo 

che Piccolo blu e piccolo giallo 

continua a essere un libro così 

necessario. Non racconta l’in-

clusione, parola che spesso 

suggerisce il gesto generoso 

di chi decide di fare posto a 

qualcun altro, ma qualcosa di 

molto più profondo: l’incontro 

come esperienza creativa. Nes-

suno concede spazio all’altro. 

Lo spazio cresce perché l’altro 

esiste.

Alla fine del libro anche i 

genitori si abbracciano. Di-

ventano verdi, si guardano con 

stupore e finalmente compren-

dono ciò che i loro figli aveva-

no già imparato giocando. È 

una delle pagine più belle della 

letteratura per l’infanzia, per-

ché ribalta il rapporto abituale 

tra adulti e bambini. Per una 

volta non sono gli adulti a in-

segnare. Sono i bambini ad 

aspettare pazientemente che 

gli adulti imparino.

Forse educare significa pro-

prio questo. Non trasmettere 

soltanto conoscenze, regole, 

competenze, ma consegnare 

ai figli una fiducia nel fatto che 

il mondo non si impoverisce 

quando le differenze si incon-

trano. Si espande. Come acca-

de ai colori, che restano fedeli 

alla propria natura proprio 

mentre ne rendono possibile 

un’altra. E forse, in un tempo 

che continua a costruire muri, 

la lezione più rivoluzionaria 

arriva ancora da due piccoli 

cerchi di carta che si abbrac-

ciano così forte da diventare 

verdi. Non perché abbiano 

smesso di essere se stessi, ma 

perché hanno scoperto che l’i-

dentità più solida è quella che 

non teme di trasformarsi. •

a una casa con molte finestre, 

nella quale ogni incontro apre 

una prospettiva che fino a quel 

momento non esisteva. Forse è 

proprio questo che l’infanzia 

comprende con una natura-

lezza che gli adulti finiscono 

spesso per perdere. I bambini 

non vivono la differenza come 

una minaccia. La osservano, 

la esplorano, ci giocano. Pri-

ma che il mondo insegni loro 

a classificare, a diffidare, a 

costruire confini rigidi tra un 

“noi” e un “loro”, i bambini 

attraversano le differenze con 

una curiosità che precede il 

giudizio. La psicologia dello 

sviluppo lo racconta da anni: 

i bambini riconoscono molto 

presto le differenze di lingua, 

di pelle, di abitudini. Il signifi-

cato attribuito a quelle diffe-

renze, invece, è un apprendi-

mento. Non nasce con loro. 

Lo ricevono dagli adulti, dalle 

parole che ascoltano, dai gesti 

che osservano, dai confini che 

vedono disegnare.

È una responsabilità enor-

me, perché ogni educazione 

è anche un’educazione allo 

sguardo. Ogni volta che in-

segniamo a un bambino a 

riconoscere una persona sol-

tanto per ciò che la distingue, 

restringiamo il campo della 

sua immaginazione. Ogni 

volta che gli permettiamo di 

scoprire ciò che può nascere 

dall’incontro, allarghiamo in-

vece il numero delle possibilità 

che avrà davanti.

Leo Lionni sceglie di rac-

contare tutto questo attraver-

so i colori, e non è una scelta 

casuale. Il colore è forse la 

L’identità nasce dall’INCONTRO

L’abbraccio tra due piccoli colori diventa una lezione semplice:  

le differenze non impoveriscono il mondo, lo rendono più ampio.

E L L E   13FRANCESCA MANNOCCHI racconta da anni le storie che raccoglie in giro per il mondo. Il suo ultimo libro è Crescere, la guerra (Einaudi).
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MYRIAM SYLLA pallavolista, oro alle Olimpiadi 2024 e ai mondiali 2025, gioca come schiacciatrice nel Galatasaray Spor Kulübü. 

La schiacciata
di Myriam Sylla

i è mai capitato di essere gli ultimi arrivati? 

Entrare in una stanza e sentirsi improvvisa-

mente fuori posto. Sentire gli occhi addos-

so, quel rivolo di sudore che scorre in mezzo 

alla schiena, quando l’imbarazzo si mischia 

al timore. Gli ultimi arrivati in un’azienda, 

gli ultimi in una scuola o in uno spogliatoio, 

anche in una famiglia. Trovarsi in una strana 

posizione. A volte si deve dimostrare, altre 

guadagnarsi la fiducia o addirittura provare 

che non si è lì per caso, ma perché lo si merita, 

come tutti.

Per qualche misteriosa ragione, entrare in un 

gruppo non è così semplice. Anzi, è come se si 

dovesse superare un test non dichiarato. Im-

maginate di entrare in un club esclusivo e che, 

per ottenere la tessera, si debba pagare una 

quota. «Io ho pagato la mia, avanti un altro».

Si viene messi alla prova. Alle volte ci si sente 

esclusi e non si capisce bene quando e se si 

può intervenire. Si ride qualche secondo dopo. Fino a che 

arriva il giorno in cui si smette di chiedere il permesso. Non 

siamo più gli ultimi, ma, anzi, c’è qualcuno dietro di noi. Per-

ché, invece di abolire questo rito di iniziazione, lo si riserva 

al prossimo?

Secondo me l’ultimo mette a disagio. Non conosce il sistema 

né le regole e potrebbe stravolgere gli equilibri. È come gio-

care a Shanghai, ma al contrario: cercare di inserirsi tra un 

bastoncino e l’altro senza far muovere o tremare quelli vicini.

Qui scatta l’istinto di sopravvivenza. D’impulso ti comporti 

in modo da garantirti un posto. Osservi e cerchi di copiare. 

Ovviamente non alla lettera, sennò si capirebbe.

Sono stata l’ultima. E lo ricordo bene. Ho spesso sentito 

vampate improvvise dovute all’imbarazzo, al non sapere 

esattamente quale spazio poter occupare. Mi hanno messa 

alla prova e ho camminato in punta di piedi per non essere 

troppo o troppo poco.

E poi un giorno è arrivato qualcuno dopo di me.

Ora tocca a me scegliere. Riscuotere la quota oppure acco-

gliere chi arriva.

Vi è mai capitato di essere gli ultimi arrivati? •

La quota d’ingresso
Entrare in un gruppo significa spesso pagare un pedaggio 

invisibile. Poi arriva il momento di decidere se perpetuare il rito.



La lunga vita
di Livia Ravera

bito nel cuore pulsante di una delle mete 

turistiche più ovvie: Roma. Mi affaccio 

sul Lungotevere, alle spalle tengo le tre 

cartoline più scontate: piazza Farnese, 

Campo de’ Fiori, Piazza Navona.

Dovrei essere contenta, immagino.

Invece sono disperata: tutti i giorni, per 

dodici mesi all’anno, devo farmi strada a 

gomitate fra battaglioni di turisti ingru-

gniti e vocianti, in infradito e calzoni 

semicorti calati su polpacci pelosi, nella 

lunga estate del Sud Europa, da aprile 

a ottobre, ma anche a febbraio e marzo, 

per chi è abituato ai rigori del Nord e a 

Roma ha sempre caldo. I vicoli sotto casa, 

le antiche piazzette lastricate di cubetti di 

porfido, sono occupati da una fila inin-

terrotta di ristoranti. Il turista mangia 

a tutte le ore. Ogni ristorante è dotato 

di un’ampia terrazza, ottenuta ai tem-

pi del Covid per non respirarsi addosso 

il contagio, e mai smontata. Il turista, 

anche alle nove del mattino, attorciglia 

con soddisfazione attorno ai rebbi della 

sua forchetta, spaghetti all’amatriciana. 

La salsa di pomodoro cola come sangue 

dal mento del divoratore di carboidrati 

turistici. Dei rigogliosi banchi di frutta 

e verdura fresca (un trionfo di colori che 

mi aveva fatto innamorare di Campo de’ 

Fiori quando arrivai a Roma, nel lontano 

1975) ne sono rimasti tre. Carissimi e tristi. 

Tutto il resto dello spazio è occupato da 

banchetti di vestiti straccioni, grembiuli e 

magliette con la scritta “’sti cazzi!” come 

forma idiomatica atta a illustrare lo spi-

rito del tempo, qui da noi, nell’Italia del 

turismo di massa.

Mi chiedo: vorresti tornare indietro nel 

tempo? Mi rispondo: ’sti cazzi!

Procedendo verso piazza Venezia, lo 

scenario non cambia: vendono tutti le 

stesse merci, e le merci sono miserabili. 

Pochi giorni fa ero a Parigi, non ci 

tornavo da una decina d’anni, amici che 

abitano lì mi avevano detto: «È peggio 

di Roma, vedrai». Non ci credevo: Parigi 

grigiazzurra, Parigi ricamata dai fiori di 

ferro delle ringhiere, Parigi misteriosa e 

lucida di pioggia, dai vecchi caffè dove 

c’è sempre qualcuno che legge o scrive, 

protetto dal silenzio degli altri... Non 

poteva essere stata inzaccherata come 

Roma dalle masse dei turisti. Era certo 

una esagerazione. Invece no. A Parigi 

si fa la coda per tutto. Abbiamo dovu-

to prenotare e stare in fila un’ora anche 

per entrare a Notre-Dame (finta, dopo 

l’incendio). Impossibile visitare il Louvre. 

Tocca prenotare e pagare anche per dare 

un’occhiata al soffitto dell’Opera, a un 

Overtourism
                   a occhi chiusi

Da Roma a Parigi il turismo di massa assedia il bello e promuove il brutto.  

Ma cosa si nasconde in questa smania di viaggiare, senza guardare?

magnifico affresco di Chagall. Metà del 

tempo se ne va in burocrazia elettronica 

(se non sei un drago da tastiera, sono af-

fari tuoi, sei tagliato fuori), l’altra metà 

stai ad aspettare una tartare strapagata 

in un ristorante affollato. Nei bistrò, nei 

caffè, nessuno si sogna di leggere, nessu-

no scrive. Il silenzio non esiste. 

Tornata sull’Isola dove starò inchia-

vardata finché non finisco il romanzo che 

sto scrivendo, mi sono chiesta: che cosa è 

successo? È questo l’overtourism? Io sono 

sempre stata contraria al numero chiuso, 

anche nella delicatissima Venezia, perché 

penso che tutti abbiano il diritto di gode-

re del bello, dell’unico, dell’antico... Ma se 

l’eccesso di visitatori imbruttisce il mondo 

in questo modo, finisce che non ci sarà più 

niente da guardare. La domanda è: che 

cosa c’è dietro a questa smania di spostarsi 

sempre, dietro questo guardare distratto, 

dietro questo sperpero di sé? Paura di 

fermarsi a pensare? Consumismo social?

Tutti scattano foto di tutto. Gli occhi 

potrebbero anche non averli. O tenerli 

chiusi. •
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LIDIA RAVERA scrittrice. Il suo ultimo libro è Più dell’amore (Rizzoli). E L L E     15
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16  E L L E PIERA DETASSIS giornalista e critica cinematografica.

Che cinema farà

di Piera Detassis

il coraggio pubblico e il talento fuori dagli schemi di Asia. Al festival l’attrice 

presenterà il bel film venezuelano La muerte no tiene dueño, racconto torbido 

dov’è l’erede italiana di una piantagione di cacao che decide di raggiungere per 

riprenderne possesso, non senza problemi. Film immaginifico e corrosivo per 

fascino postcoloniale, l’esatto opposto (fin dal titolo) di Armony, senza l’H, re-

gista Dario Albertini, protagonista biondo platino Valerio Mastandrea (sotto, 

in una scena) che vive solitario su un camper fin quando la sorella un po’ matta, 

Asia Argento, si fa viva dopo 25 anni e immediatamente lo abbandona con la 

nipotina sconosciuta da accudire e da salvare dalla casa famiglia. Film delicato, 

commovente e l’inedita coppia (anche se insieme, Valerio e Asia, entrambi ragaz-

zini, avevano girato Viola bacia tutti) è di quelle che si fan largo nella memoria 

fra silenzi e sospensioni, ironie sottese e marginalità mai semplicemente povere. 

Locarno con la proiezione in anteprima di questi due film festeggia Asia che ha 

fatto arte e cinema evitando spesso la porta principale, la più facile, ha denunciato, 

ha patito, è ripartita protagonista. Pochi i confini e le regole, come la diva italiana 

Monica Bellucci che ha scelto di navigare nel mare alto del cinema globale e del 

glam ma riesce a sorprenderci con un’opera piccola e affilata, Kettichè. Senza 

paura, e comunque mai senza le amiche fedeli: il suo prossimo film Iside, diretto 

da Maria Sole Tognazzi tra Roma e Parigi, promette molto tra memoir e buffo-

nerie al femminile dove s’incontrano Tecla Insolia, Romana Maggiora Vergano 

e Jasmine Trinca. Che cast, non vediamo l’ora. •

na formidabile retrospetti-

va Red & Black dedicata ai 

film censurati e osteggiati a 

Hollywood durante il perio-

do della caccia alle streghe, 

blacklist più che mai brucian-

te e in piena sintonia con l’attualità, nonché tre 

splendidi omaggi a tre diverse declinazioni di 

protagoniste femminili: la musa eterna Mo-

nica Bellucci, madre aristocratica e senza fil-

tri nello sboccato e sicilianissimo Kettichè del 

palermitano Giovanni Tortorici prodotto da 

Luca Guadagnino; la francese più intensa e va-

riabile del momento Virginie Efira, premiata 

con il Leopard Award; e infine il contropiede 

interessante, Asia Argento premio alla carriera 

(l’avreste mai immaginato?), un riconoscimento 

che restituisce  il meritato peso d’attrice e autri-

ce alla cinquantenne figlia del grande Dario. Si 

può sintetizzare così, in breve, lo spirito dell’e-

dizione numero 79 del Festival di Locarno, in 

programma nella cittadina svizzera dal 5 al 15 

agosto, attenzione acuminata al nuovo e in-

sieme valore della memoria e focus su grandi 

personalità. Una kermesse che non dà segni di 

cedimenti radunando ogni anno migliaia di veri 

appassionati e cinefili, senza mostrare rughe. 

Qual è il segreto? Il suo direttore Giona Nazza-

ro, svizzero ma naturalizzato italiano, uno dei 

tanti concittadini dall’anima cosmopolita che 

ci fanno onore, lo spiega così: «Una selezione 

avventurosa e ricca di sorprese che affronta le 

sfide del presente senza rinunciare mai al pia-

cere del racconto e del divertimento, un cinema 

che spazia curioso attraverso generi e linguaggi 

alla ricerca di quella scintilla di futuro di cui 

tutti abbiamo bisogno».

Con in più una certa spregiudicatezza, che 

pare persin bizzarra per il Canton Ticino e, 

però, consente di onorare la determinazione, 

Avventurosa 
Locarno

Omaggio al talento di Asia Argento, 

Mastandrea biondo platino 

e la diva Monica che ci sorprende 

in un’opera piccola e affilata.

U
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Sopra. La Collina di Loredana con un’opera di Alice Guareschi 

è tra le location del festival Magnetica Pantelleria (Tp). In alto a 

destra. Il Passo Rolle e il Monte Castellazzo fanno da sfondo a 

uno dei tanti eventi della kermesse I suoni delle Dolomiti. Sotto. 

Jovanotti in tour con il suo Jova Summer party.

Sette su Sette
Dal 4 al 26 agosto mostre d’arte e fotografia, 
kermesse culturali, festival di musica classica 
ed elettronica e aperitivi con dj set 
in un’antica reggia, tra architetture barocche.

A cura di

ISABELLA LECHI

GREEN

Sabato 8

Fino al 5 settembre, tutti 

i venerdì e sabato sera, La 

Reggia di Venaria (To) anima 

le sue architetture barocche 

con le Sere d’estate: tanti 

appuntamenti conviviali, 

aperitivi, danze, musica, 

spettacoli dal vivo e dj set, 

fra migliaia di candele sparse 

nei suoi scenografici giardini. 

lavenaria.it

FOTOGRAFIA

Domenica 9

Cosa accadrebbe se il 

presente potesse essere 

riscritto? Questo il tema 

del PhEST – Festival 

internazionale di fotografia 

e arte, a Monopoli (Ba), con 

mostre di grandi autori come 

Vivian Maier, Roger Ballen 

e Marek Kita. Fino all’1 

novembre. phest.info

ARTE

Martedì 11

Due visionari a confronto: la 

mostra Chagall con Maria Lai. 

Il villaggio interiore accosta 

l’estetica fiabesca del grande 

pittore russo all’universo 

sospeso dell’artista sarda, 

in un dialogo tra capacità 

immaginifiche. A Ulassai 

(Nu) fino al 27 settembre. 

stazionedellarte.com

CULTURA

Mercoledì 19

Arte, musica elettronica, yoga e 

degustazioni: il festival Magnetica Pantelleria 

(Tp) offre un’esperienza culturale immersiva  

nel meraviglioso paesaggio vulcanico dell’isola 

siciliana. Fino al 22 agosto.  

@magneticapantelleria

MUSICA

Giovedì 20

Elettronica, rap, hip pop, punk e jazz: 

Transumare Fest a Roseto degli Abruzzi (Te) 

raccoglie artisti eterogenei come The Egyptian 

Lover, Selton, gli Spammerheads e i Deki Alem. 

Fino al 22 agosto. transumarefest.com

FESTIVAL

Lunedì 24

I prati e i rifugi alpini diventano uno scenario 

perfetto al festival I suoni delle Dolomiti, 

in Trentino. Fra gli artisti in cartellone, i 

Violoncellisti della Scala, il violinista Ilya 

Gringolts e il controtenore Jakub Józef Orliński. 

Fino a 3 ottobre. isuonidelledolomiti.it

LIVE

Venerdì 7 

Parte questa sera da Olbia il Jova summer party: l’artista si sposterà 

in bicicletta fra una tappa e l’altra del tour, accompagnato da tanti amici, 

fino all’appuntamento finale, il doppio concerto al Circo Massimo di 

Roma il 12 e 13 settembre. soleluna.com

AGENDA
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FILLER SUPREME. 

BOOST EFFETTO FILLER. 

FINISH ULTRA GLOSSY.
CON FORMULA AI PEPTIDI.



Il nuovo numero 

di Marie Claire Maison 

MARIE CLAIRE MAISON DOVE IL DESIGN INCONTRA LA CULTURA

Un itinerario tra rooftop sospesi sui tetti al tramonto,

palazzi storici trasformati in hotel d’autore, cortili nascosti e piazze aperte, 

giardini silenziosi e indirizzi dove architettura, arte e ospitalità 

custodiscono la storia della Città Eterna.



La natura che si fa leggenda, uno strano 
desiderio di confessare, un’incredibile squadra 

di cricket. E poi, passi falsi, inseguimenti, catastrofi 
climatiche, sogni rivelatori. In esclusiva per Elle, 

tante storie d’autore per un’estate magica. 

10 RACCONTI 
firmati da dieci

scrittori italiani

A cura di ADELAIDE BARIGOZZI Foto di TERESA FREITAS

STORIE
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STORIE

llaccio gli scarponi, non li indosso da anni e 

li sento un po’ rigidi all’altezza delle caviglie. 

I lacci, invece, sono nuovi e scivolano tra le 

dita. Stringo forte il nodo, per non avere la 

tentazione di tornare indietro. 

Lo zaino è leggero, viaggerò con poco. 

Spengo il telefono, per sentire più forte il mio cuore, e mi 

incammino.

La Carnia è rigogliosa, persino abbacinante quando il sole 

ticchetta in riflessi sulle sue acque. Li sento mormorare, i 

tanti ruscelli, il fiume maestro, le polle negli anfratti. Sento gli 

animali cantare, grattare, sgattaiolare via al mio passaggio. 

Sento la fatica delle prime, dolci pendenze.

Sono cresciuta tra questi boschi. C’era una leggenda che 

mi teneva sveglia, nelle notti estive in cui l’assiolo lanciava il 

suo chiù soprannaturale.

In un crocicchio di Raveo, non lontano dalla 

finestra della mia camera aperta sulle stelle, se-

coli fa sorgeva un capitello che si diceva miraco-

loso. Se pregavi abbastanza, spegneva la febbre 

più ostinata e gli incendi nelle stalle, proteggeva 

raccolti e matrimoni e, se chiamavi nove donne 

di nome Maria a pregare con te, poteva rida-

re il respiro e la pace ai bambini condannati al 

Limbo. 

Non mi hanno mai fatto paura quegli spiritelli 

infantili. Vegliavo per sentire i loro tocchi sulle 

assi del poggiolo, quando un ramo frusciava so-

spinto dal vento. La nonna diceva che la civetta 

faceva loro da madre e io ero felice che non fossero soli.

Ora al posto del capitello sorge una chiesa, ma nei racconti 

di paese è rimasto custodito il suo portento.

La Carnia è una terra pagana e santa, una terra di magie 

ancestrali e di miracoli. Come tanti pellegrini prima di me, 

sono qui per chiedere una grazia. 

La distanza da percorrere non è molta, ma la vita addo-

mesticata ha intorpidito muscoli e volontà. Ho combattuto 

a lungo con me stessa per essere qui.

Da Raveo mi spingo a est e dopo un paio d’ore il campanile 

di Trava spunta tra le cime degli alberi. Sopra il paese, su 

un’altura boscosa, sorge il santuario dedicato alla Madonna. 

Anche lassù, per quattrocento anni, le ministresse di Trava 

si sono rivolte alla Vergine nella lingua di un rito antico per 

ottenere la grazia di un miracolo. In un cerchio di candele ed 

energie femminili primordiali elargivano speranza ai genitori 

che sfidavano l’Inquisizione per consegnare al paradiso il fi-

glio non sopravvissuto al parto. Come al capitello di Raveo, 

invocavano un respiro – uno solo – per poterlo battezzare.

Questo pensiero non mi ha mai incupita, mi riempie ancora 

di tenerezza.

Trava è un borgo di pietra e legno, di case raccolte e viuzze 

da fiaba. Si schiude al sole, adagiato sui declivi, respira aria 

di bosco. I suoi pascoli paiono tele d’artista punteggiate di 

giallo; mucche e pecore pasturano all’ombra di tigli odoro-

si. Lascio il paese alle spalle e attacco la salita al santuario, 

La Carnia è una terra 
pagana e santa, una terra di magie 

ancestrali e di miracoli.
 Come tanti pellegrini prima di me, 
sono qui per chiedere una grazia.

addentrandomi nel bosco. Certi faggi sono enormi e ritorti, 

il nerbo di questa terra.

Incrocio una giovane coppia che scende.

«Resta sulla strada» mi dice lui con la cadenza di qui, «che 

a Trava son tornati i lupi.»

Lo ringrazio, ma ormai ho raggiunto la chiesetta dei respiri 

e non ho paura. 

La grande croce di ferro si protende sopra il fiume che da 

quassù scintilla lontanissimo sotto la chiostra delle montagne.

Ora che sono qui il sangue scorre più veloce, ma ho il petto 

chiuso, i pensieri sgomitano.  

Per darmi tregua mi stendo sul prato caldo di sole.

Anch’io sono arrivata quassù per chiedere la grazia di un 

soffio vitale. Una grazia per me, per il mio spirito stanco e 

inquieto, per l’ansia che la notte mi divora sempre più. So 

che in questa altura risiede una forza ben più antica della 

chiesetta alle mie spalle. 

L’altra leggenda che incantava il mio cuore da piccola nar-

ra dell’Agana Tarlessa, ninfa celtica dei boschi e dei corsi 

d’acqua. Tarlessa compiva prodigi soffiando nella bocca dei 

bimbi per ridare loro un barlume di vita, affinché potessero 

imprimere nei loro occhi la bellezza della Carnia e portarne 

il ricordo nell’aldilà. 

È stata lei a iniziare questo cammino dei respiri e al suo 

cospetto io sono ancora una bambina errante, tornata nella 

mia terra per aggrapparmi alla memoria degli avi e risalire. 

Che abbia cura di me, la imploro.

I celti che duemila anni fa abitavano questa valle festeggia-

vano la morte e piangevano la nascita; la prima era il ritorno 

all’origine splendente, la seconda l’inizio di un cammino fa-

ticoso. La pietra su cui celebravano i loro riti ora è dentro la 

chiesetta, su di essa poggia la pala d’altare.

Su questa pietra spero anch’io di fondare la mia rinascita.

Chiudo gli occhi e mi sento sfiorare la guancia. Forse è una 

farfalla, forse è il soffio dell’Agana.

Un giorno la luce dentro di me si è spenta, le dico. Voglio 

rivederla.

Voglio stare bene, progettare, tornare a ridere, a viaggiare, 

ad amare, a desiderare. 

Sento il terreno sotto le mani, vi affondo le dita. Come 

radici. Come forti radici caparbie. Dopotutto, ricordo a me 

stessa, mi chiamo Gaia. Significa “Terra”.

Un vento balsamico mi accarezza. Finalmente, respiro. •

di Ilaria Tuti
Il soffio dell’Agana

A
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rima, un amico. 

Sto andando a un appuntamento di lavoro e 

mi accorgo che la macchina di Paolo è par-

cheggiata proprio sotto il palazzo dove avrà 

luogo la mia riunione. È facile riconoscerla, 

perché è una Clio azzurra, una tonalità rara, 

e sul lunotto posteriore ha l’adesivo di una località in Brasile: 

l’insieme dei due elementi la rende inequivocabile. Allora gli 

mando un whatsapp per dirgli che per caso anche io sono in 

zona e che potremmo berci una cosa insieme più tardi. Quando 

esco dal mio appuntamento, però, vedo che non ha neanche 

visualizzato il messaggio. 

Quella sera, Paolo mi chiama. Sento da subito che ha un tono 

strano, contrito.

«Eh, mi hai scoperto», esordisce. 

Non capisco bene cosa intenda dire ma, prima ancora che 

io possa fargli domande, lui aggiunge: «Sì, ok, ero dalla mia 

amante». 

Rimango stupito dalla confessione. L’ipotesi non mi aveva 

neppure sfiorato.

Intanto, inarrestabile, lui va avanti: «Tradisco Ilaria da quasi 

sei mesi, ok? E adesso immagino che tu voglia dirglielo. Lo 

capisco. Fai pure».

«Paolo, frena», riesco finalmente a interromperlo. 

In effetti, per me Paolo è una conoscenza acquisita. Io ero 

amico di Ilaria da prima che si conoscessero, si innamorassero 

e andassero a convivere. Ma da allora abbiamo affrontato va-

canze, cene, capodanni, discoteche, serate in birreria insieme: 

ormai distinguere con chi dei due sia più legato è difficile, forse 

insensato. 

«Non ho intenzione di dire niente a nessuno», annuncio, tanto 

per mettere le cose in chiaro. «Sono fatti vostri. E comunque, 

ti assicuro, che non avevo la minima idea. Per me oggi potevi 

trovarti a Lambrate per mille ragioni».

«Se lo dici tu», commenta. Non sembra per niente convinto 

dalle mie rassicurazioni. Io, invece, sono quasi sbalordito da 

come il suo senso di colpa lo renda incapace di vedere la realtà: 

è lui, dal nulla, ad avermi confessato un tradimento che, a tutta 

evidenza, non riesce più emotivamente a gestire. 

Chiude la conversazione con un saluto sbrigativo. 

Qualche giorno dopo, un conoscente.

Il caporedattore di una rivista mi ha chiesto un articolo su 

uno scrittore americano di cui sa che sono un grande ammira-

tore. Io scrivo il pezzo, ma non mi convince del tutto. Il giorno 

della consegna gli mando una mail per chiedergli una proroga, 

con la promessa che la mattina dopo lo riceverà. Lui mi risponde 

che non c’è problema. 

Poche ore dopo, per caso, ci incrociamo per strada. Io sto 

uscendo da un negozio, lui sta camminando insieme a un col-

lega, o un amico, non so. 

Ironicamente, alzo le mani e dichiaro: «Giuro che l’articolo 

è quasi finito!».

Il giornalista mi sorride, un po’ forzatamente (forse la mia 

pantomima è stata esagerata). «Ok, ok, mi fido», dice, poi ognu-

no di noi va per la sua strada.

Un incontro insignificante, che avrei cancellato dalla memo-

ria, se lui non mi avesse chiamato una mezz’oretta più tardi.

«È probabile che tu mi giudichi male, ma non mi importa. 

Avrai capito che quello che era con me è un escort». 

Di nuovo, lo stesso copione. Sono incredulo: la gente imma-

gina che io deduca verità di cui non ho alcuna percezione. 

«Giulio, credimi, non ho neanche guardato chi c’era con 

te…».

Avevo visto che era un uomo più giovane, for-

se un venticinquenne, un trentenne, ma non c’e-

ra nulla, né nell’aspetto del ragazzo, né nel suo 

atteggiamento, che potesse farmi pensare a un 

sex worker. E poi, del resto, come si riconosce un 

escort? Per me erano semplicemente due uomini 

che stavano passeggiando, punto.  

«Sì, certo. Un brasiliano giovane e figo che passa 

inosservato… E non ti sei chiesto cosa ci facesse 

uno così insieme a un vecchio come me?». 

Vorrei fargli notare che un cinquantenne di 

oggi non possa in nessun modo catalogarsi come anziano e 

che girare per Milano in compagnia di gente più giovane non 

sia un segnale di relazioni sessuali in corso, ma è evidente che 

a questo punto qualunque cosa dica verrebbe travisata: la sua 

convinzione di essere stato smascherato è più forte di ogni verità 

che possa cercare di opporgli. 

Cambio tattica: «Guarda che per me ognuno è liberissimo di 

frequentare chi vuole».

«Mi fa piacere che lo pensi. Anche perché lo conosco da mesi 

e mi trovo benissimo».  

«Sono contento per te». 

La strada della complicità funziona. Ci salutiamo con cordiali 

convenevoli. 

È strano, quasi assurdo, che queste due confessioni involon-

tarie mi siano arrivate con modalità tanto simili nel giro di 

pochi giorni. 

Sono io che induco la gente a svelarmi segreti nascosti? Ho 

questo potere? Se sì, non sono sicuro di volerlo. 

Preferisco pensare che sia un’eredità culturale, un riflesso 

legato all’educazione religiosa cattolica. Mi dico che probabil-

mente noi italiani, più che dal peccato, siamo irrimediabilmente 

attratti dal desiderio di confessarlo. Che viviamo tutti in attesa 

di un appiglio, uno qualsiasi, per sentirci finalmente spinti a 

svelare i peccati che ci tengono in vita. •

di Matteo B. Bianchi
Due peccatori
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en mi ha dato appuntamento nel pub più 

puzzolente di Londra. Mi aspetta al tavolo 

all’angolo, davanti a un boccale già smez-

zato. Ben è un giovane gentiluomo, ma sta-

sera ha l’aria di un vecchio stracciaiolo del 

Tamigi.

«È successo di nuovo», mugugna, senza ciao né niente.

Io sopporto. Anch’io sono un gentiluomo, almeno spero, e 

intendo restarlo. E poi Ben è un buono. Esasperante, a volte, 

ma un buono. Fa il raccattapalle per la squadra di cricket che 

ho fondato, e Dio sa se ne deve raccogliere, di palle anarchiche, 

visto che facciamo pietà. Ma ci va bene così, perché giocare a 

cricket è l’ultima delle ragioni per cui ci incontriamo. Peraltro, 

Dio lo sa eccome, dal momento che è direttamente chiamato 

in causa: ho battezzato la squadra Allahakbarries. Un gioco 

di parole fra il mio cognome e Allah akbar, che all’epoca cre-

devo significasse non “Dio è grande”, com’è in realtà, bensì 

“Dio ci aiuti”.

Per dire quanto bene lo sappiamo, di essere scarsi.

«Chi è stato, stavolta?» sospiro.

«Rudie», sibila Ben. «L’ha appena mandato all’editore. Si 

intitolerà Il libro della giungla e già so che sarà un successo». 

Deglutisce. «Ed è tutto merito mio, capisci? Sono stato io a 

dargli la dannata idea. Stavamo passeggiando e osservavamo 

dei bambini giocare con dei cani. Ho detto: “Chissà se quel 

bambino lo sa, di essere un bambino e non un cane”. Rudie 

ha sorriso e ha commentato: “Immagino che, se intorno a lui 

non esistessero umani...”. Ed ecco fatto. Il suo libro parla di un 

bambino cresciuto da un branco di lupi, in una giungla allego-

rica, sulla quale si eleverà quando si renderà conto di essere un 

uomo.» Mi guarda affranto. «Non è geniale?»

«Mi sembra una tipica trama alla Rudie, tutta gonfia dell’or-

goglio dell’uomo bianco». Lo dico perché è vero 

– Rudie è un buon compagno di squadra, ma è 

un po’ troppo pomposo per i miei gusti. Lo dico 

anche per consolare Ben.

Lui scuote il capo. «Finirà come con Jerry, ve-

drai. Io che gli racconto en passant di mio zio, del 

mio cane, di quella volta che pensavo di avere il 

ginocchio della lavandaia. Lui che ride di gusto... 

e poi fa uscire Tre uomini in barca, e senza neanche 

citarmi nei ringraziamenti».

«Ti ha chiesto scusa», gli rammento. Pove-

ro Jerry: era mortificato, lo ricordo benissimo. 

Giuro, Ben, ero sicuro di essermele inventate io, quelle cose. 

Sei uno scrittore anche tu, lo sai come funziona: assorbi ispi-

razioni come una spugna, ti lavorano dentro, e poi non sai più 

distinguere da dove sia arrivata la storia.

In verità, sarebbe più facile se Ben non fosse uno scritto-

re. Non si fisserebbe su tutte le idee che, secondo lui, i nostri 

compagni di squadra non fanno che rubargli. 

È entrato negli Allahakbarries apposta per socializzare con 

altri aspiranti autori, e col tempo, man mano che questo o quel-

lo dei nostri compagni ha effettivamente avuto successo, si è 

convinto che dietro ci fosse la sua ispirazione. Dev’essere tre-

mendamente frustrante vedere sfondare tutti tranne te. Questo 

però non lo autorizza a fissarsi con le sue illusioni rancorose.

«Per non parlare di...» inizia, e la voce gli si rompe, tanto che 

deve bere un lungo sorso di birra.

«No», sbotto. Gli voglio bene, ma c’è un limite a tutto. «Non 

ti permetterò di tornare sull’argomento. Non puoi avercela an-

cora con Artie. Artie è un genio, e lo sai. Si merita tutto il 

successo che ha avuto».

«Lo difendi solo perché è il nostro unico giocatore decente», 

ringhia Ben. «E sarà anche un genio, ma chi gli ha suggerito 

di darsi alle detective stories? Faceva il medico, James! Poi gli 

ho fatto notare che il suo mentore, il dottor Bell, arrivava alle 

diagnosi con la stessa freddezza e osservazione dei dettagli con 

cui un investigatore arriva a risolvere un caso. E lui ha annuito 

come se niente fosse, ma dopo tre mesi ha pubblicato Uno studio 

in rosso, il cui protagonista – che nel frattempo è diventato il 

detective più amato d’Inghilterra – fa esattamente così!». 

«Ben, basta». Mi alzo in piedi. «Non rimarrò un istante di 

più ad ascoltare i tuoi vaneggiamenti. Sai cosa penso? Che tu ti 

nasconda dietro al tuo vittimismo per non affrontare il mondo 

adulto e prenderti le tue responsabilità! Devi crescere, Ben! 

Capito? Crescere!».

Me ne vado dal pub più alterato di quanto vorrei.

Dio, quel Ben. Con le sue fantasie, i suoi voli pindarici. Un 

bambino che non è mai cresciuto e che vive nel suo mondo 

onirico nel quale è una specie di eroe.

Un bambino.

Che non è mai cresciuto.

Che vola – con la fantasia.

E che vive nel suo mondo.

Sarebbe un tema niente male per una storia. 

Wow. Adoro quando le idee spuntano così, da sole, e lo senti 

subito che sono promettenti. Ci penso su. Potrei chiamarlo... 

Peter Pan.

Non amo vantarmi, ma stasera mi sento un genio. •

N.d.A. Ben è un personaggio d’invenzione,

ma gli Allahakbarries sono la più entusiasmante curiosità 

letteraria che potreste scoprire oggi.

di Alice Basso
Allahakbarries 
Cricket Club
Una storia (quasi del tutto) vera
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di Veronica Raimo
Il pedinatore

el mio condominio vive un pedinatore. È un 

pedinatore serissimo, un professionista. Ha i 

capelli lunghi e sempre lucidi, come se si fosse 

appena fatto una doccia con l’olio. D’estate 

gira in bermuda e canotta, d’inverno in tuta 

e piumino. Attacca a lavorare tutti i giorni 

alle 11:30 (più o meno l’ora in cui vado al bar a fare colazione), 

piazza il cellulare contro l’orecchio e finge una lunghissima 

telefonata, cioè per la precisione una telefonata di sei ore (che 

corrisponde al suo orario lavorativo), mentre nel frattempo va 

in cerca di donne da pedinare. 

Io l’ho conosciuto prima che andassi a vivere nel suo stesso 

condominio, mi era capitato di essere pedinata quattro o cin-

que volte. Finché cammini, lui ti viene dietro, mantiene una sua 

distanza di sicurezza e continua a fingere di parlare al telefono 

con estrema professionalità, forse persi-

no con troppa professionalità, quel tipo 

di sollecitudine che può rasentare l’af-

fettazione, o una certa verve teatrale, un 

po’ come gli attori nelle fiction, quando 

li vedi parlare al telefono e sgranare gli 

occhi, muovere le mani, far tremolare il 

labbro se è in arrivo una brutta notizia 

da parte del loro invisibile interlocutore. 

Comunque il pedinatore è sempre cre-

dibile, è un buon performer, su questo 

non ci sono dubbi. Una volta, durante il 

suo pedinamento, mi sono fermata. Si è 

fermato anche lui. Sempre lì al telefono, 

gli si era inavvertitamente slacciata una 

scarpa, quindi si è chinato per riallac-

ciarsela, peccato che fossero ciabatte di 

gomma. Però non ha mai perso la credi-

bilità. A quel punto mi sono avvicinata, 

lui mi ha guardato con l’aria estrema-

mente stupita, si è rimesso in piedi e ha 

indicato il telefono per evitare che lo disturbassi. Eppure l’ho 

disturbato lo stesso. 

«Perché mi sta seguendo?», gli ho chiesto. 

«Cosa?». 

Continuava a indicare il telefono, non poteva sentire quello 

che gli stavo chiedendo. 

«Le dicevo: perché mi sta seguendo?».

«Cosa?».

Con l’indice e il medio ho fatto il gesto di un uomo che cam-

mina. Allora lui ha chiuso il telefono in faccia a chissà chi e mi 

ha richiesto: «Che cosa?». Stavolta alterato, quasi minaccioso. 

«Perché mi sta se-guen-do?».

«Io ho sempre camminato», mi ha detto. Altero, profetico. 

Poi si è messo a urlare. Era una vita che camminava. Fin da 

bambino. Con suo nonno, con suo padre. E loro prima di lui. 

Schiere di antenati camminatori. Anni e anni di camminate. 

Camminava da prima che io nascessi. Camminava da sempre. 

Che mi credevo. Come mi permettevo. Si è allontanato rimet-

tendosi al telefono. 

Ho scoperto di vivere nel suo stesso condominio un giorno 

che ci siamo ritrovati accanto davanti al cancello sulla strada. 

Lui era già al telefono, ha lasciato che uscissi prima io, di modo 

tale che potesse agevolmente pedinarmi. Mi ha seguito fino al 

bar dove faccio colazione, poi si è allontanato per trovare un’al-

tra donna. Ci è capitato spesso anche di incrociarci quando lui 

staccava dal lavoro e io uscivo per andarmi a fare un bicchiere 

fuori. Poiché abbiamo cominciato a salutarci con un cenno, 

ultimamente si imbarazzava un po’ a pedinarmi. Poi non l’ho 

più visto. Per mesi. Un anno. Ho cominciato a preoccuparmi. 

Ho chiesto ai condomini, e qualcuno mi ha detto che era stato 

ricoverato. 

Due giorni fa l’ho rincontrato davanti al cancello. Non aveva 

più i suoi lunghi capelli unti che gli lambivano le spalle. Aveva la 

testa rasata con una sorta di buco, come se gli avessero aspor-

tato qualcosa. Non mi ha riconosciuto. Lo sguardo vuoto, le 

braccia ciondoloni, la mascella calata, non era al telefono. L’ho 

salutato, non mi ha risposto. È uscito prima di me, sembrava 

perso. Ho provato a mettermi davanti a lui in modo che mi 

pedinasse, ma mi sentivo trasparente, non guardava me, non 

guardava più niente. Ho lasciato che si allontanasse. Ho co-

minciato a pedinarlo. •
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Finché cammini, lui ti viene 
dietro, mantiene una sua 

distanza di sicurezza e continua 
a fingere di parlare al telefono 
con estrema professionalità, 

forse persino troppa.
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di Francesca Manfredi
Una vocazione

ua madre l’ha cresciuta ripetendole che in 

Romagna, per arrivare dove non si tocca, 

bisogna camminare fino alla Croazia. L’A-

driatico è una lunga distesa di sabbia su cui 

qualcuno ha gettato dell’acqua, dimentican-

dosi prima di scavare una pozza.

La riviera le ricorda l’infanzia, le due settimane a giugno, 

tutte le ferie che sua madre riusciva a prendersi per evitare 

il pienone di agosto, quando il mare diventa una palude di 

alghe e olio solare. Adesso è una meta 

di ripiego, buona giusto per un fine set-

timana con gli amici. Quel giorno sono 

tre: Nadia, Virginia e Matteo. Si cono-

scono dal liceo, all’università hanno 

preso strade diverse – Nadia è rimasta 

nella città dove sono nati e si è iscritta 

a Lingue e letterature straniere, senza 

avere però il coraggio di fare nemmeno 

l’Erasmus; Matteo ha studiato Archi-

tettura, e adesso lavora in uno studio 

di progettazione a Milano; Virginia ha 

scelto Economia e poi ha deciso di non 

tornare più in Italia: all’estero pagano 

meglio e la vita – così dicono quelli che 

ci vanno, o forse quelli che sognano di 

andare – è più semplice.

Nadia è una che resta mentre gli altri partono, e se qual-

cuno dovesse mai raccontare la sua storia la userebbe solo 

come squallido contraltare per le vite degli altri, finendo poi 

per scivolare in maniera piuttosto scontata nella retorica di 

quanto, in fondo, sia più difficile rimanere nello stesso posto 

che cambiarne cento. Ma nessuno vorrebbe mai scrivere di 

lei, pensa Nadia, perché nessuno saprebbe cosa farsene di un 

personaggio tanto noioso. Com’era quella frase sulle famiglie 

felici, sulle quali nessun autore spreca mai più di una riga? 

Ma il punto, qui, non è nemmeno la noia, quanto che in quel 

suo stare, immobile come l’acqua dell’Adriatico, lei trovi una 

forma di felicità. Sincera, inspiegabile felicità.

Ha cercato risposte. La domanda era: è normale sentirsi 

appagata se non c’è nulla per cui esserlo? La Chiesa dice di 

sì, la psicoanalisi no.

Apparentemente, le cause potrebbero essere: un disturbo 

depressivo (a quanto pare, in mancanza di una causa scate-

nante, non c’è differenza tra l’esser tristi e l’esser contenti); 

oppure, una vocazione. La fede in Dio è la sola cosa che assi-

cura una felicità permanente, sostiene chi ci crede.

Peccato che lei non sia una donna di fede – mai stata leale a 

nulla, nemmeno al partito politico, nemmeno al parrucchiere. 

Ma il prete da cui si è confessata – era dalla Cresima che non 

lo faceva – le ha detto: forse è Gesù che sta cercando te.

Sarebbe il primo uomo con cui accade.

Allora, mentre gli altri dormono sotto l’ombrellone per 

ripararsi dal sole del primo pomeriggio, Nadia si cosparge 

di crema solare e si avvia verso l’acqua. La sabbia scotta, le 

tocca correre. A quell’ora molti sono ancora a pranzo, gli altri 

all’ombra. Entra nell’acqua, davanti a lei solo pochi corag-

giosi. Qualche straniero con la pelle chiarissima che stanotte 

non dormirà dal dolore. Qualche adolescente. I fanatici della 

spiaggia, con la pelle così secca e dorata che sembra cuoio 

vecchio. La prima linea di mare è verde, le alghe a luglio sono 

già abbondanti. Bisogna proseguire per vedere se l’acqua più 

avanti è pulita. Ancora un po’, ancora un po’. Una strana pro-

iezione: a un metro da lei il mare è azzurro terso, immacolato, 

e quando invece lo raggiunge, si accorge che è pieno di alghe 

e detriti, di piccole chiazze di schiuma.

Ancora più avanti, pensa Nadia, e si domanda se arriverà 

mai il punto in cui i suoi piedi non toccheranno più il fondo 

sabbioso, o se invece esista un lembo di terra magico che at-

traversa i mari di tutto il pianeta, per camminare sulle acque 

come Gesù Cristo. Gesù, quello che la starebbe cercando. E 

perché proprio lei? Forse le conviene scappare, ancora più 

avanti, chissà che non riesca ad arrivare in Croazia.

E si chiede, a quel punto, se i suoi amici si domanderebbero 

che fine ha fatto. Nadia si volta verso la riva. Lo stabilimento 

è un puntino distante, più di quanto pensasse. Il sole le pene-

tra le iridi, costringendola a ripararsi con una mano. Strano, 

pensa. La luce sembra molto più bassa di quando è partita.

Da una parte c’è la Croazia, dall’altra il sole. E se anziché 

tornare, decidesse di proseguire? Nadia sa che per andarsene, 

così come per sparire, ci vuole una sorta di vocazione.

Da piccola, proprio su quella spiaggia, sognava di scavare 

una buca così grande da potercisi infilare dentro. Una volta 

ci riuscì quasi, e allora non ci provò più. Forse è quella, la sua 

vocazione: il quasi.

O forse è il fatto che sua madre aveva smesso di vederla, 

solo per un attimo, e quando l’aveva trovata era andata sopra 

di lei con gli occhi grandi, increduli e spaventati. Hai visto? 

le aveva detto Nadia per giustificarsi. Ho trovato il mare. Ci 

siamo proprio sopra, anche se non si vede.

Nadia si copre dal sole e riesce a vedere Virginia e Matteo 

che la raggiungono, camminando sulle acque. Eccoti, le dice 

Virginia. Non ti trovavamo. Tutto bene?

Volevo andare dove non si tocca, dice Nadia.

C’è l’alta marea, dice Matteo. Sei arrivata fino in Croazia?

Sì, dice Nadia. Quasi. •
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di Mattia Insolia
Le cose di papà

ide il mare per la prima volta l’estate dei suoi 

dodici anni.

Della sua classe era l’unico che non ci 

fosse mai stato, e così quando capitava che 

se ne parlasse, di solito prima dell’estate o 

subito dopo, ci girava attorno. Quelle che 

raccontava ai compagnetti in occasioni simili non erano vere 

e proprie bugie, più il resoconto dell’estate che aveva imma-

ginato stando in casa con Sofia e Giulia, le sue sorelle, con 

mamma e la foto di papà.

Papà era una foto da sei anni. E, sebbene lo ricordasse, e 

ricordasse la loro vita prima, l’accrocco che era diventata la 

sua famiglia era così caotico da farlo sembrare, papà, irrag-

giungibile pure con la memoria. Quando cercava di sfiorarlo, 

pareva allontanarsi e lui doveva allungarsi tantissimo, in un 

modo che gli faceva male.

A ogni modo, le estati le passava con le donne di casa.

Così le chiamava papà e lui faceva lo stesso, però solo tra 

sé: temeva che mamma o, peggio, una delle sorelle potessero 

arrabbiarsi.

«Finiscila, tu non sei lui!», gli aveva strillato Sofia mesi 

prima, quando lo aveva sorpreso a leggerle il diario. Era, in ef-

fetti, una cosa che papà faceva. Per controllare che voi ragazze 

non vi infiliate in un guaio, ribadiva. Loro, che avevano sedici 

anni, dieci più del fratello, lo nascondevano in posti nuovi, 

ma papà li trovava sempre. Lui, invece, non sapeva perché lo 

avesse fatto. In realtà, come aveva spiegato alla sorella, gli era 

capitato per caso sotto gli occhi e, un po’ meccanicamente, lo 

aveva letto. Tutto qui. Però lei non gli aveva creduto.

Sapeva di non essere lui. Ma quando mamma o le sorelle 

lo ripetevano, sentiva qualcosa pizzicargli gli occhi e il petto.

Per mesi, nell’inverno e la primavera dei suoi dodici anni, 

lo avevano tormentato più di quanto facessero già. Ormai 

Sofia e Giulia avevano ventidue anni, e in quei mesi quando 

volevano colpirlo davvero si lanciavano su quel “tu non sei 

lui”. Anche i loro fidanzati, che lui fissava a occhi socchiusi 

se li incrociava in casa, parevano divertirsi ad assillarlo; o 

magari si divertivano a divertire le fidanzate. Insomma, le sue 

sorelle con lui non erano mai state gentili, però 

in quei mesi ci stavano dando dentro in modo 

pesante, e lui non ne comprendeva la ragione.

Okay, spesso usava i vestiti di papà; mamma 

non aveva buttato niente delle sue cose, così pas-

sava ore e ore nel suo armadio. Indossava i suoi 

orologi o gli occhiali da sole, leggeva i suoi libri 

sprofondato nella sua poltrona; non li capiva ma 

l’odore gli piaceva. Tutte cose che aveva preso a 

fare da poco, in effetti, e senza sapere lui stesso 

perché. Ma a loro, che fastidio dà?, si chiedeva.

Se lo chiedeva spesso, in realtà. Però poi ar-

rivò la sera di giugno in cui accadde ciò che avrebbe portato 

mamma a spedirlo dal nonno, e trovare una risposta a quella 

domanda divenne inutile.

A tavola c’erano pure i fidanzati delle sue sorelle, e lui per 

tutta la cena aveva avuto la sensazione che i due ogni tanto 

lo guardassero di sghimbescio e poi facessero sorrisi sottili. 

Finita la cena, sparecchiò mentre loro bevevano l’amaro, poi 

chiese di poter andare in camera e allora notò che uno dei 

ragazzi aveva le pantofole di papà.

Senza manco dire una parola, gli si lanciò addosso: tiran-

dogli i capelli, provando a morderlo dove poteva, colpendolo 

su volto e petto.

Per staccarlo erano dovuti intervenire tutti.

«Vai da tuo nonno», gli comunicò mamma il giorno dopo. 

«Fai l’estate con lui. Vediamo se così la smetti».

«Ma di fare cosa?».

Lei lo fissò per un istante e lui ebbe la sensazione, strana, 

che in realtà non lo vedesse. E, in modo scarabocchiato, si 

chiese cosa vedesse sua mamma quando lo guardava.

La settimana dopo fu mandato dal nonno.

Il nonno era il papà di papà, viveva in un paese lontano, 

piccolo come il suo; lo aveva visto poco e solo quando papà 

c’era ancora. Così quando arrivò alla stazione si strinsero 

la mano e per un attimo stettero lì, a guardarsi.

Somiglia a papà, pensò.

«Somigli a tuo padre», disse l’anziano.

La casa del nonno era piccola, ma era anche ordinata e 

faceva un buon odore. Gli venne assegnato uno sgabuzzino 

da cui erano stati tolti attrezzi vari per infilarci un letto e 

una cassettiera. Mentre lui sistemava i vestiti e i fumetti, il 

nonno lo studiava dal corridoio.

«Tua madre dice che sei arrabbiato».

Lui si girò, lo guardò e alzò le spalle.

Il nonno rise. «Non mi è mai piaciuta, quella».

Non sapeva se dovesse ridere o no; non gli sembrava una 

cosa carina da dire, e l’aveva detta su mamma. Così alzò di 

nuovo le spalle e basta.

«Hai fame?”», gli chiese il nonno.

Rispose di no.

«Vuoi andare al mare?».

«C’è il mare, qui?».

«Tua madre non te l’ha detto?», fece. «Basta attraversare 

la strada».

La sabbia era calda e quando ci mise le dita la sensazione 

fu piacevole. Camminò al fianco del nonno, si fermarono lì 

dove c’era un grande ombrello piantato nella spiaggia e il 

nonno lo aprì. Sistemò due sdraio, che prima erano rove-

sciate accanto al grande ombrello, e gli disse di mettercisi 

su. Lui obbedì.

«Quella sdraio era di tuo padre», disse il nonno. •
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di Ferdinando Cotugno
L’erbario di Rosa
Luxemburg

a dedica è a matita: “da Rosa a Rosa, per la 

rivoluzione”. Forse una delle ultime matite 

del ventunesimo secolo. Quando avevano co-

minciato a scarseggiare, ne avevo comprate 

un centinaio. Il libro è l’erbario di Rosa Lu-

xemburg, uno dei miei oggetti sacri, portato 

in due continenti e decine di case, prima di regalarlo a mia 

nipote Rosa, nella bollente estate 2030. Era luglio, mia madre 

era morta per un’ondata di calore, ai funerali c’erano figli di 

comunisti di ogni ortodossia. Stavamo guardinghi, erano tempi 

difficili, l’Italia in mano a un generale, dovevi fare attenzione 

a quello che scrivevi, anche a matita. Io abitavo 

già nella campagna inglese, tornavo poco a casa, 

non volevo guardare quella sconfitta. Dissi a Rosa 

di non mostrarlo in giro, lei aveva dodici anni, 

pallida e lucida, con occhi arrossati e affamati. 

Grazie zia, mi disse.

Non si può raccontare la storia delle due Rose, 

io e mia nipote, senza quella di suo padre Jurij. 

Io ero cresciuta a Bagnoli, il quartiere fabbrica 

di Napoli, mio cugino a Bagnoli Irpino, in pro-

vincia di Avellino, un paese pieno di comunisti. 

Nel dopoguerra lo chiamavano Leningrado d’Irpinia. Io ero 

stata chiamata Rosa come la rivoluzionaria Rosa Luxemburg. 

Jurij come Jurij Andropov, il segretario del Pcus. Mia madre 

e suo padre erano fratelli, alla fine del secolo scorso i destini 

di famiglie come le nostre erano fatti per allontanarsi. Mio 

zio era ostinato come la breccia irpina, la pietra delle chiese 

avellinesi, e tenne la famiglia nel canone dell’avvenire rivolu-

zionario. Mia madre invece sposò un quadro di fabbrica che 

divenne consulente, fece i soldi e ci portò via da Bagnoli, dritti 

nella classe media. Nella famiglia di Jurij i nomi da comunisti 

rimasero destino, nella mia solo aneddoti. 

Il mio rapporto con Jurij era fatto di lettere e giri in macchina 

d’estate: qualunque cosa succedesse, a un certo punto veniva 

a prendermi.  Coltivava la mia speranza, con amore e senza 

aspettarsi nulla in cambio. Mi diceva: tu sei Rosa, compagna 

rivoluzionaria, ricordatelo. Il mio tempo mentale era lento, 

però, gli anni li volevo ordinati come posate in un cassetto. Il 

suo, invece, era veloce e pieno di cose. Io studiavo e basta, la 

sua vita cambiava direzione e occupazioni ogni anno. Lui era 

un uccello migratore, io l’albero su cui si posava. Si tatuava 

animali sulle braccia: camaleonte, ragno, corvo, come un’arca 

socialista sul suo corpo. La sua vitalità è stata il mio bisogno 

più radicale. L’unico a capire perché gli fossi così legata è stato 

mio marito James. Lo conobbi quando studiavo negli Stati 

Uniti, un divulgatore di fisica, mezzo inglese mezzo america-

no, alto, tenue e bello. Jurij lo chiamava compagno James del 

Missouri, mi scriveva: say hello to comrade James from Soviet 

Jurij. Io e James avevamo deciso che non era il caso di avere 

figli. Il mondo era troppo spaventoso.

Però sentivo di aver sprecato il mio nome, la missione ri-

voluzionaria che conteneva. Avevo la cattedra che sognavo 

in Inghilterra, stavo in disparte, mi interessavano i giardini, 

dove i suoni del collasso arrivavano attutiti. Mi dicevo che in 

Rosa Luxemburg c’erano due anime, la socialista che aveva 

pagato con la libertà e la vita, e la botanica che raccoglieva un 

erbario di fiori ribelli in ogni carcere. Diceva di sentirsi più a 

casa nello scampolo di un giardino che nel partito, e temeva di 

essere sospettata di tradimento al socialismo per questo. Era 

quella, la mia Rosa. 

Jurij conobbe una ragazza di nome Valentina, si trasferirono 

a Brescia, per fare personale Ata. Bidelli, siamo compagni e 

chiamiamo i lavori col loro nome, diceva. Bidelli. A differen-

za di me e James, loro si erano messi a fare figli con amore e 

frenesia, provando a riempire il mondo di brava gente, come 

antidoto alla paura. La prima fu Rosa, come me (e come Rosa 

Luxemburg). Poi Antonio come Gramsci. Carlo come Marx. 

Nel frattempo, l’Italia scivolava su un piano inclinato, io vivevo 

in Inghilterra e non leggevo le notizie. 

Passavano gli anni, ero distratta dai fiori e fu James ad 

accorgersene. 

Non è Rosa, questa? 

Era un articolo del Post. Certo che era lei. Rosa alla guida 

di un corteo di migliaia di corpi. C’erano state le più grandi 

manifestazioni di questo secolo, una generazione di studenti 

aveva provato a risvegliare l’Italia, ma era un sonno destinato 

a essere ancora lungo e pieno di incubi. Passai la notte a leggere 

di lei, c’erano profili sulla stampa internazionale. Era diventata 

la giovane donna più famosa d’Europa. Ero la zia di una rivo-

luzionaria e non lo sapevo. In un profilo sul New York Times 

si menzionava una famiglia di sinistra. Mi venne da piangere. 

Sono passati altri anni. Jurij è morto dopo una malattia 

velocissima, insieme alla sua arca di animaletti. Il compagno 

James lo ha seguito poco dopo, gli anni trenta sono diventati i 

quaranta, anni difficili, per l’Europa, l’Italia, e me, ma non im-

porta, perché oggi Roma è piena di fiori. Il governo dei generali 

è durato un decennio, stamattina c’è una rosa in ogni mano, 

perché ieri quell’oppressione è finalmente finita. Negli ultimi 

sette anni mia nipote è stata in carcere, ci siamo scritte lettere, 

come io e suo padre da ragazzi. Rosa esce presto, prendi un 

aereo, mi ha detto la sua avvocata. Io non l’aspetto davanti al 

carcere, ci penseranno i suoi compagni. Respiro l’aria nuova 

da paese libero su una panchina, per una volta è una giornata 

felice, che vale una vita, soprattutto per una vecchia come me. 

Ho l’erbario in grembo, Rosa mi aveva scritto dove lo teneva 

nascosto, mi ha promesso che la prima passeggiata sarà con 

me. Mi ha detto, portalo per favore zia. •
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di Igiaba Scego
Amo le biblioteche

mo le biblioteche. Sono luoghi di libertà e 

di scoperta di sé. In biblioteca puoi trovare 

libri, certo, ma anche amici e amiche con 

cui condividere una passione. In biblioteca 

a volte trovi anche il silenzio, in una società 

rumorosa come la nostra il silenzio è dav-

vero tutto. Per me la biblioteca, come luogo fisico e mentale, 

ha significato la sopravvivenza.

Quando ero piccola i miei genitori, entrambi rifugiati, en-

trambi in fuga da una dittatura militare che aveva preso in 

ostaggio la Somalia e parte della nostra famiglia, non se la 

passavano economicamente bene. Avevano subito una sorta 

di declassamento: erano stati in Somalia delle persone bene-

stanti, mio padre era un uomo politico e mamma una donna 

intraprendente, una first lady, una professionista. Perdere 

quello status oltre al paese è stato uno shock. Si sono dovuti 

abituare a una povertà che non si immaginavano di vivere e 

hanno dovuto rimboccarsi le maniche, ricominciare tutto da 

capo. Non mi hanno fatto mancare niente. Ma si dovevano 

fare tante economie. Su tutto. Dalle matite ai quaderni di 

scuola. Dai vestiti alle scarpe.

Per questo circolavano pochi libri a casa, per lo più gialli. 

Ricordo che tra le mie prime letture, oltre al numero setti-

manale di Topolino, che nonostante le ristrettezze non mi 

è mai mancato, c’erano, appunto, tutti i gialli che trovavo. 

Dalla sempre brillante Agatha Christie con il suo Poirot e la 

sua Miss Marple, a intrighi vari di autori che andavano da 

S.S. Van Dine a Ellery Queen. Amavo molto gli enigmi della 

camera chiusa. Come aveva fatto l’assassino a intrufolarsi 

e uccidere se tutto era sigillato? Poi presto quei libri sono 

finiti. Non avevo più niente da leggere ed ero molto triste. 

Perché leggere per me era un modo di viaggiare, sognare 

altri mondi.

Ricordo che fu mamma a portarmi in biblioteca, in una 

piccola via accanto al mercato del quartiere. Si doveva fare 

una lunga e ripida discesa e poi, magia, si apriva una lunga 

distesa di scaffali e di libri. Da allora mi sono innamorata 

delle biblioteche di quartiere, quelle popolari, dove trovi 

lo studente, l’homeless che cerca rifugio, la signora già ot-

tantenne che non vuole che il suo cervello si impigrisca. Un 

mondo. Da allora, non ho più abbandonato questo luogo, 

perché mi ha aiutato quando ne avevo bisogno e mi ha fatto 

sentire meno sola.

È proprio da quegli scaffali che ho potuto accedere a testi 

diventati per me importantissimi come Beloved di Toni Mor-

rison, la biografia di Malcolm X e Le cose crollano di Chinua 

Achebe. Ho potuto avvicinarmi di più alla mia africanità. 

Da piccola avevo chiaro di essere sia somala sia italiana. 

Ma andavo in confusione quando la gente mi chiedeva di 

parlarle dell’Africa, come se l’Africa fosse un singolo paese. 

Ma più mi rivolgevano questa domanda assurda – perché 

l’Africa non è un paese, ma un continente fatto di 54 nazioni, 

migliaia di lingue e miliardi di paesaggi – più io stessa mi 

chiedevo cosa sapessi di quell’immenso continente da dove 

venivano i miei antenati. Da piccola conoscevo soltanto la 

Somalia, c’ero stata, la sua storia mi era stata raccontata 

e tramandata, ma in confronto a un intero continente era 

solo un piccolo tassello di un puzzle più grande. Ed è qui 

che mi è venuta in soccorso la biblioteca. Tra i suoi scaffali 

ho trovato la pluralità dell’Africa, una pluralità fatta dei 

tanti autori e autrici.

Per questo oggi mi piange un po’ il cuore vedere quanto 

poco si conosca in Italia della letteratura africana. I libri 

vengono tradotti, ma poco veicolati. Li recensiscono poco, 

gli addetti ai lavori non li leggono quasi e i romanzi africani 

non entrano nei programmi scolastici. Anche libri di autori e 

autrici famosi, che in altre parti del mondo, negli Stati Uniti 

come in Francia, vanno benissimo, qui vengono ignorati e 

precipitano abbastanza presto nel limbo dei fuori catalogo.

Ecco perché un paio di anni fa sono andata nella mia 

biblioteca di quartiere a Roma, la Goffredo Mameli al Pi-

gneto, e ho parlato con la direttrice Daniela Ukmar. Mi 

sono proposta per fare un circolo di lettura legato a libri 

afrodiscendenti e africani. Il primo anno è stato di prova, 

abbiamo letto in particolare opere di persone afroeuropee e 

afroamericane, che un po’ mi assomigliavano, e così abbia-

mo creato una base per il gruppo. La prima parte del 2026, 

invece, l’abbiamo passata in compagnia di meravigliose 

scrittrici africane, un viaggio che ci ha portato in Etiopia, 

Zimbabwe, Nigeria, Somalia, Ghana. E abbiamo imparato 

attraverso i loro libri che le donne africane sono gagliarde, 

per niente sottomesse come vuole la vulgata mediatica, e che 

scrivono come siluri. Scritture dense, innovative, poetiche.

Grazie a questi libri abbiamo parlato di impotenza ma-

schile con Resta con me di Ayòbámi Adébáyò, del prezzo 

che si paga in famiglia per volersi emancipare con Nevrosi di 

Tsitsi Dangarembga, di schiavitù atlantica con Non dimen-

ticare chi sei di Yaa Gyasi, di quando la giustizia prende un 

granchio e condanna la persona sbagliata con I gentiluomini 

di fortuna di Nadifa Mohamed, e di come si vive un lutto 

quando la famiglia è sentimentalmente e geograficamente 

divisa con La Bellezza delle cose fragili di Taiye Selasi. L’ul-

timo incontro è stato dedicato alla resistenza, ovvero a come 

combattono le donne quando il proprio mondo è in pericolo, 

con Il re Ombra di Maaza Mengiste.

Il gruppo, fatto quasi esclusivamente da donne di ogni età, 

ha discusso animatamente. Non sempre le mie “ragazze” 

avevano la stessa idea sui libri. Piacevano, non piacevano, 

sconvolgevano la vita, ma una cosa era certa: erano letture 

che non lasciavano indifferenti.

Quello che mi è rimasto di questa esperienza è stato il 

piacere di fare da ponte tra la me piccola che studiava quella 

letteratura e la me adulta che ora la può veicolare, e mi è 

rimasta anche la grande felicità di aver creato un gruppo di 

persone che, grazie a questa condivisione, diventeranno am-

basciatrici dell’Africa e della sua letteratura. Naturalmente a 

settembre ripeterò l’esperienza. E con una mia amica sicilia-

na abbiamo preso la decisione di allargare questo percorso 

a varie località della penisola, perché è troppo bello per 

lasciarlo confinato in un solo quartiere di Roma.

Insomma, viva l’Africa e leggete il continente: vi regalerà 

tanto, vi assicuro. •
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di Nicoletta Verna
About a girl

uesta notte ho sognato che avevamo sedici 

anni, Robi, e che stavamo sedute ai tavolini di 

un bar americano a Miami o San Diego con le 

palme e quelle cose lì, un po’ da immaginario 

anni Novanta. A un certo punto vediamo un 

gattino. È minuscolo, un cucciolo. Io lo prendo 

in braccio, o forse tu, e mentre siamo lì che lo accarezziamo si 

avvicina un tizio e ce lo leva di mano. Ci giriamo a guardarlo. 

È Kurt Cobain.

Kurt Cobain in questo sogno diciamo che è molto giovane 

anche lui, e non è ancora famoso, per questo se ne sta al bar con 

noi a cazzeggiare col gatto come se fosse una cosa normale. È un 

misto fra il vero Cobain e il bambino di Mamma ho perso l’aereo, 

con gli occhi grandi e innocenti e tristi che poi l’attore ha perso e 

invece lui ha mantenuto fino alla fine. Ma insomma. Tu e Kurt 

iniziate a parlare. Io no, perché nemmeno nei sogni so l’inglese; 

tu invece sei spigliata e sfacciata come sempre, Robi, e gli chiedi 

a un certo punto se per caso ha scritto un pezzo che proprio 

non gli piace. Lui ci pensa un attimo e poi dice About a girl. E 

perché? fai tu. Risponde che è un pezzo troppo 

allegro, non è abbastanza grunge, non c’è dolore. 

Parlate ancora e ridete e io penso: sta’ a vedere che 

adesso la Robi si imbosca con Kurt Cobain. Ma 

non succede, state lì ad accarezzare il gatto e siete 

due ragazzini, e io sto bene, vi guardo e sto bene. 

Poi mi sono svegliata.

Ho detto subito a Davide che avevo fatto un so-

gno nostalgico e lui ha risposto «Ah sì?», ma in 

quel momento ci è piombato addosso Leo gridan-

do che aveva prestato lo scooter a non so chi e quindi dovevamo 

accompagnarlo noi alla stazione. Davide si è alzato furibondo e 

si è fiondato sotto la doccia mentre io sono scesa a preparare la 

colazione e a mettere in fila il casino di cose da incastrare oggi, 

tutte impegnative, tutte fondamentalmente irrilevanti. 

Poi al sogno non ho più pensato e sono andata in ufficio. In 

macchina, quando già stavo parcheggiando, è suonata la sveglia 

del cellulare. Ho guardato lo schermo e c’era scritto “Eco”. Eco? 

mi sono chiesta, poi mi è venuta in mente l’ecografia. Da un 

po’ di tempo sento al tatto questa specie di pallina sul collo e il 

dottore mi ha detto di farmi vedere, che senz’altro non è niente 

ma non si sa mai. Io me ne ero del tutto scordata, Robi, e sono 

stata sul punto di disdire perché oggi era davvero un casino, 

ma poi ho pensato alla fatica di riprenotare da capo e mi sono 

avviata all’ambulatorio.

La dottoressa mi ha fatta stendere sul lettino e ha passato il suo 

attrezzo sulla pallina. Mi ha chiesto se è da molto che ce l’ho e 

se mi fa male, e poi ha detto che ho fatto bene ad andare perché 

i controlli sono importanti. Stava per aggiungere “a questa età”, 

ma si è fermata, forse perché ha pensato che non era carino.

Io non lo so se è carino, Robi. Questa età. So che invecchiare 

è una roba strana. 

«Vede qualcosa di brutto?», ho chiesto.

«No… non lo so. Vorrei parlarne con il primario. Non si 

allarmi».

Mi ha subito invaso una paura nera. Se devo dirti la cosa più 

strana dell’invecchiare, quella che davvero cambia rispetto alla 

giovinezza, è la paura, Robi. Da giovani si ha paura di questioni 

vaghe, casuali. Paura del fallimento, dell’amore, cose così. Invece 

da vecchi arrivano paure concrete. Tangibili. E il corpo, il tuo 

corpo è quello che ti fa in assoluto più paura di tutto. 

«Non si allarmi», ha ripetuto la dottoressa. «La chiamo fra 

dieci minuti».

Mi sono seduta nella sala d’aspetto e lì è successa una cosa 

incredibile. Dalla radio è uscita About a girl. A me di botto è 

tornato in mente il sogno e ho pensato che era un presagio. Tu 

lo sai bene che io non ho mai creduto agli oracoli e alle premoni-

zioni e a queste scemenze, eppure invecchiando inizi a reputare 

sobrie e credibili cose che da giovane ti parevano ridicole. Se 

Cobain non avesse avuto tutta quella fretta di andarsene adesso 

gli piacerebbe, About a girl. Se tu fossi invecchiata anziché morire 

adesso penseresti che quella lite che abbiamo avuto su Davide 

era un’idiozia. Eccetera. 

Insomma, ho capito che il sogno era un segno ma non sapevo 

bene di cosa. Forse volevi chiamarmi di là, farmi vedere che non 

si sta così male e ci si può perfino incontrare gente tipo Kurt 

Cobain. O forse è il contrario, volevi dirmi di stare tranquilla e 

ricordarmi quella leggerezza che poi negli anni...

«Può entrare», ha detto la dottoressa.

La sera siamo a tavola e c’è il caos di sempre. Leo stamattina 

ha perso il treno e sta ancora litigando con suo padre, che non 

molla di un pelo. È invecchiato anche lui. Davide è così diverso 

da quando ti piaceva, Robi. È irascibile, non lo riconosceresti 

o forse sì, perché saresti vecchia pure tu e i vecchi fra loro si 

chiamano, o si compatiscono. Dico “saresti”, ma invece “sei”. 

C’è questa convinzione che i morti non invecchiano, però è una 

scemenza. Forse dipende dai morti. I genitori o ad esempio le 

rockstar restano lì cristallizzati in eterno, è vero. Ma gli amici? 

Tu sei come me. Come sempre. E in questi anni sei diventata più 

indulgente, Robi, e meno arrabbiata, e pure tu hai rivalutato roba 

che una volta ti faceva schifo. Solo nei sogni sei giovane. Ma solo 

perché lo sono anch’io. 

Finalmente siamo andati a letto. Nel buio stavo per dire a 

Davide che oggi avevo l’ecografia, e che è andato tutto bene, 

ma ho sentito che aveva già il respiro pesante di quando dorme. 

Allora ho preso gli auricolari e ho messo About a girl. L’ho 

ascoltata fino alla fine, finché non ha detto nel suo modo consun-

to «But’I can’t see you every night», non posso vederti ogni notte. 

Lo so, Robi, che non puoi. Però ogni tanto arrivi, e va bene 

così. È l’unica cosa che i morti possono fare per i vivi.

Stupidamente mi è venuto da piangere, e in quel momento ho 

sentito la mano di Davide sulla spalla. 

«Ma quel sogno che dovevi dirmi oggi?». •

Q

NICOLETTA VERNA ha esordito nel 2021 con Il valore affettivo 

(Einaudi); nel 2024 è uscita con il pluripremiato I giorni di Vetro 

(Einaudi). Il suo ultimo libro è L’inverno delle stelle (Rizzoli, 2025).

Kurt Cobain nel sogno è molto giovane 
anche lui, e non è ancora famoso, per questo 

se ne sta al bar con noi a cazzeggiare 
col gatto come se fosse una cosa normale.

E L L E   33



STORIE

di Enrico Galiano
Il ragazzo 
che diventò albero 

iparisso viveva sull’isola di Chio, in mezzo 

al Mediterraneo, quando gli dèi ancora si 

innamoravano degli esseri umani e gli esseri 

umani avevano la pessima abitudine di paga-

re carissimo ogni dono ricevuto.

Era bellissimo, Ciparisso. Così bello che 

Apollo, che di bellezza se ne intendeva parecchio, si affezionò 

a lui e gli regalò una cerva sacra. Una creatura docile, lumi-

nosa, quasi soprannaturale. Quando Ciparisso le stava vicino, 

diventava migliore: più veloce, più preciso nella caccia, più vivo. 

Come se quell’animale sapesse tirargli fuori la parte più splen-

dente. Poi, un giorno, però.

Un gesto sbagliato. Un attimo di distrazione. Un giavellotto 

lanciato senza pensarci abbastanza.

La cerva cadde. Ciparisso capì subito. E da quel momento 

non tornò più quello di prima. Si chiuse in casa, si spense, smise 

di voler stare nel mondo. Ovidio, quando descrive questa scena 

nelle Metamorfosi, dice così: “Mentre la cerva stava morendo, 

Ciparisso decise di lasciarsi morire”.

Alla fine chiese ad Apollo una cosa assurda: poter piangere 

per sempre la sua cerva. Apollo lo trasformò allora in cipresso. 

Per questo il cipresso è diventato l’albero del lutto. Se lo guardi, 

alto, scuro, fermo, sembra già una persona che non ha più vo-

glia di parlare. E la resina che scende dal tronco, dice il mito, 

sono ancora le lacrime di Ciparisso.

L’esperienza del lutto fa parte, purtroppo, della nostra vita, 

ma il mito ci insegna che c’è un lutto ancora più profondo degli 

altri: non quando perdi una persona cara, ma quando perdi 

te stesso.

Ecco, io penso a Ciparisso più o meno tutti i giorni, da 

quando insegno. Cioè ormai vent’anni, esatti. Perché in questi 

vent’anni nella scuola pubblica, lo posso dire con serenità: ho 

visto cose. Sì, proprio come nel celebre monologo di Roy Batty, 

in Blade Runner, però in versione registro elettronico.

Ho visto ragazzi venire per sbaglio a scuola con una scarpa 

sola e all’altro piede una ciabatta. Ho visto ragazze farsi cre-

scere un cespuglio in testa per nascondere due orecchie appena 

più grandi della media, che poi erano orecchie normalissime, 

solo che a tredici anni anche un millimetro può diventare una 

condanna.

Ho visto scrivere “imbocca all’upo”, “l’aradio”, “Sequestro 

un uomo” al posto di Se questo è un uomo, solo per citare i primi 

che mi vengono in mente.

Ma questa non sarà la solita carrellata di strafalcioni degli 

studenti, perché ciò che voglio dire è l’esatto contrario, cioè che 

davanti a nessuno di loro, nemmeno a chi aveva più difficoltà 

scolastiche, ho mai pensato: tu non hai niente di speciale. Tu 

non hai potenziale. Tu nella vita non potrai distinguerti.

La frase più triste mi è capitato di pensarla anni dopo, rive-

dendoli grandi.

Sapete quale: “Ce l’avevi. Avevi quella cosa negli occhi. Dov’è 

finita?”.

E penso ad Anita, che a scuola recitava benissimo. Una volta 

in terza media fece tre parti nel musical di fine anno, standing 

ovation solo per lei, una mattatrice. L’ho rivista poco tempo 

fa e mi ha detto che ha smesso, da anni, e perché? Perché si 

“cringiava troppo”. Per i profani: “cringiare” significa provare 

quell’imbarazzo così forte per qualcosa che ti viene voglia di 

trasformarti in zerbino e infilarti sotto una porta.

Penso a Ludovico, che scriveva da dio. Racconti, storie, po-

esie. Sull’ortografia stendiamo un velo pietoso, anzi una tra-

punta matrimoniale, ma aveva sguardo, ironia, dettagli. Poi mi 

ha detto: “Prof, chi riesce a vivere di scrittura in Italia?”. E si è 

messo a lavorare con suo papà. Le sue parole, dritte dentro un 

cassetto che non apre più.

Penso a Martina, bravissima in tutto. Talmente brava che 

il suo sogno sembrò subito troppo piccolo: voleva fare la par-

rucchiera. In casa sua una figlia così brava a scuola voleva dire 

riscatto sociale. Università, giurisprudenza, 110 e lode. Ancora 

oggi è la migliore sui libri. Solo che quando parlava dei capelli 

tagliati alla nonna le si accendeva la faccia. Adesso quella luce 

non la vedo più.

Penso a Ciparisso perché quando vado in visita nelle scuole, 

a volte chiedo ai ragazzi di scrivermi il peggior errore della loro 

vita. Hanno quattordici, quindici anni. Eppure scrivono cose 

da settantenni: aver mollato quello sport, aver smesso piano-

forte, danza, pattinaggio, sci, aver lasciato quella compagnia, 

quella persona, quel posto dove respiravano meglio. Come se 

ormai la loro partita fosse già finita. Come se non potessero 

più aggiustare le cose. 

Forse siamo ancora tutti lì, sull’isola di Chio. Con una cerva 

viva accanto e un giavellotto in mano. Spesso il colpo parte 

da una storia sbagliata che ci raccontiamo: non sono 

all’altezza, non ce la farò, farò ridere, non serve, è tardi, 

è da bambini, è troppo difficile. E lo dico perché a scuola 

passo buona parte del mio tempo a togliere queste frasi 

dalla testa dei ragazzi. A volte entrano lì dentro piano, a 

colpi di fallimenti, voti bassi, prese in giro, genitori spa-

ventati, adulti che chiamano realismo la propria paura.

Il mito di Ciparisso, dopo duemila anni, ci guarda 

ancora. Dice: attento. Anche tu hai ricevuto qualcosa 

da Apollo: un dono che ti rendeva migliore. Una cosa capace 

di farti sparire il tempo e accendere gli occhi.

Tienila vicina. Perché io, in vent’anni di scuola, una cosa l’ho 

capita: i ragazzi non nascono mai senza luce.

Molto più spesso, qualcuno insegna loro a spegnerla.

E se sei già grande, se per caso l’hai persa, vai a cercarla. In 

un cassetto, in una palestra, in un teatro vuoto, in una pista di 

pattinaggio, dentro un quaderno pieno di errori di ortografia. 

Magari è ancora lì. Magari non è morta. Magari sei ancora in 

tempo a chiederle scusa. •

C

ENRICO GALIANO è uno scrittore e docente, autore 

della webserie Cose da prof. Il suo ultimo romanzo, 

uscito quest’anno, è Il cuore non va a dormire (Einaudi).

Il mito di Ciparisso, dopo duemila 
anni, ci guarda ancora. Dice: attento. 

Anche tu hai ricevuto qualcosa da Apollo: 
un dono che ti rendeva migliore.

34  E L L E



GIOCHI DI COLORE 

Le immagini di queste pagine fanno parte del 

progetto Flowers, tuttora in corso, della fotografa 

e colorista portoghese Teresa Freitas (1990). 

Il suo lavoro di ricerca si muove tra fotografia 

artistica, documentaristica e reportage di strada. 

Freitas è interessata in particolare a indagare 

l’influenza del colore sugli altri elementi del 

soggetto, la composizione, il luogo, l’atmosfera e 

la reazione estetica dello spettatore.
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SPECIALE OROSCOPO

Ricaricare le energie, 
innamorarsi o dare forma a nuovi 

progetti: Simon & the Stars 
svela ai 12 segni il GUILTY PLEASURE 

ideale per uscire 
dalla propria comfort zone.
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A cura di ANNA BOGONI
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1. Sì viaggiare con le valigie design Rawrow Al’ Series R, Paul Smith. 2. Architettonica la lampada portatile Tesser, MoMA Design Store. 

3. Active la corda Tornado Pro Speed Rope per allenamenti intensivi, Zeuz. 4. Set da mare Sundance Towel and Carrier in versione multi, 

Zimmermann. 5. Revival anni ‘60 per il cuscino della collezione Sentieri di luce, Maisons du Monde. 6. Relax deluxe con il telo mare disegnato 

da Michel Bouvet by Hermès. 7. Biliardo americano in legno con piedi laccati, Hermès. 8. In battuta la palla da pallavololo rainbow, Prada.

FUGA PER LEGITTIMA DIFESA

Quattro secondi inspiro, quattro trat-

tengo, quattro espiro. Così ci insegna 

la respirazione quadrata, meravigliosa 

teoria... ma non quando Marte e Venere 

remano contro. Tu, piuttosto, apri un 

sito di voli. Internazionali. E così, men-

tre annuisci sorridente con un “sì, ma 

certo!” a chi ti chiede troppo, a un par-

tner che ti contraddice o a un capo che ti 

frena, nella tua testa scatta un piano B. 

Una città nuova, un progetto nuovo, un 

amore nuovo. Se poi non lo fai davvero, 

immaginarlo ti fa stare bene.

IL TUO GUILTY PLEASURE

Ecco il tuo peccatuccio dell’estate: fanta-

sticare una via d’uscita prima ancora di 

aver finito la conversazione. Con il buon 

Giove tornato a favore, questo è un cie-

lo che ti vuole ispirata e creativa. Che ti 

spinge a immaginare il futuro con più 

libertà. Il punto è che, appena qualcu-

no complica il percorso, ti vien voglia di 

cambiare rotta. Prima di farlo davvero, 

però, respira. Non per forza quattro se-

condi: anche due bastano per capire se 

davanti hai un vero muro o solo qualcu-

no che ha un ritmo diverso dal tuo.

CUORI IN CONTROLUCE

In coppia serve ricalibrare bisogni e 

aspettative; in famiglia qualche nodo 

chiede pazienza, specie se di mezzo ci 

sono figli e genitori, oppure decisioni 

pratiche da prendere. Intanto le single 

si divertono, forse con passioni non pro-

prio affidabili, ma capaci di riaccendere 

il desiderio: qualcuno arriva da un’altra 

città, qualcun altro da un modo tutto 

diverso di guardare la vita ed è proprio 

quello il bello. Va bene così, purché 

tu non confonda l’adrenalina con una 

destinazione.
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1. Per i più golosi, Honey Infused Hair & Body Mist Glazed Cherry, Gisou. 2. Musica dal mare con il piatto della collezione Il Viaggio di Nettuno, 

Ginori 1735. 3. Sexy al limone, Icy-Touch Lemon Balm, Dolce & Gabbana Beauty. 4. Gourmand il foulard di seta Dior Cakes, Dior. 5. Gonna Ice 

Cream Lovers Midi, Alessandro Enriquez. 6. Da passeggio la minaudière a forma di mela di metallo effetto dorato, Chanel. 7. Candela  

di ceramica effetto ghiacciolo alla crema d’arancia, Anthropologie. 8. Chill out come manifesto, stampa su tela by Studio Vreeken, Desenio. 

HOME SWEET HOM(BRELLONE)

Esterno, tramonto. Un locale sul mare, 

e quella luce dorata che fa sembrare 

tutto più bello. Hai un drink in mano e 

qualcuno che ti guarda come se l’estate 

fosse appena cominciata. Tu ricambi lo 

sguardo, magnetica, occhi a fessura... 

peccato che non stai guardando lui. Ma 

alle sue spalle: “Certo che quella pianta 

starebbe bene sul mio terrazzo!”. C’è chi 

la chiama attenzione ai dettagli, ma la 

verità è che questa è la tua ossessione 

estiva: trasformare ogni posto in un’idea 

da portarti a casa.

IL TUO GUILTY PLEASURE

Sarà che da poco hai cambiato appar-

tamento o sei in piena ristrutturazione. 

O che quell’idea di trasferirti (anche in 

un’altra città) inizia a impossessarsi di 

te. Sta di fatto che dove gli altri vedono 

un aperitivo, tu vedi una palette. Sia 

chiaro: qui l’estetica c’entra ben poco. 

Il tuo, in realtà, è un profondo desiderio 

di dare radici più solide alla tua vita. 

E allora chissà che qualcuna non stia 

preparando la perfetta lista nozze, o 

proiettando un recente incontro in una 

routine tutta da riorganizzare. 

PLANIMETRIE CHIARE

Agosto invita a rallentare, sì, ma ti chie-

de anche di capire cosa vuoi costruire 

davvero. Con chi, ma soprattutto dove. 

Dentro di te c’è un architetto emotivo 

che sta ridisegnando il futuro, anche 

dal punto di vista professionale. Sfrut-

ta questo periodo per ricalibrare i tuoi 

obiettivi, anche in una decisione o trat-

tativa rimasta appesa. A fine mese il 

quadro è più chiaro: arriva una risposta, 

un’intuizione, forse una proposta diver-

sa dal previsto, ma capace di rimetterti 

in asse. E al posto giusto. 
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1. Fermalibro design a forma di respingente ferroviario in collaborazione con il brand svedese Massproductions, Arket. 2. Parole parole  

sul quaderno Newspaper, Dior. 3. Ufficio bye bye... con il cappellino siglato Out of office, collezione What a cap!, Legami. 4. Ispirate  

a un’estetica rétro le sneakers Light Wave, Sandro. 5. A tutto volume con la collabo in edizione speciale Lexon x Keith Haring. 6. Un improvviso 

colpo di fulmine, Unreal Highlighter Fresh, Healthy Glow Stick, Charlotte Tilbury. 7. Lampada da scrivania Decomposé Light, Artemide.  

8. Libro Il Dolce Far Niente: The Italian Way of Summer di Lucy Laucht (Workman Publishing). 9. Set da scrittura linea Arty, Stabilo.

LA SOTTILE ARTE DI PROVARCI

Ad agosto ti basta una frase detta bene 

per rimettere in moto il mondo. Non 

serve progettare grandi strategie: un 

commento lanciato sui social mentre 

sei sotto l’ombrellone, o una chiacchiera 

nata per caso a un evento estivo, posso-

no bastare per aprire scenari inaspettati. 

Tu, del resto, hai un talento speciale per 

capire al volo quando una conversazio-

ne informale nasconde un’opportunità 

vera. E così inizi a tastare il terreno e a 

lanciare ami senza sembrare mai troppo 

seria. E con grandi risultati.

IL TUO GUILTY PLEASURE

I malpensanti potrebbero dire che il tuo 

piacere estivo è flirtare. Ma la verità è 

che vuoi assecondare il tuo fiuto infalli-

bile per le buone occasioni. Dopo le at-

tese di luglio, agosto infatti ha il potere 

di sbloccare ciò che sembrava fermo. Sul 

lavoro è il momento perfetto per farti 

avanti e intercettare una proposta de-

stinata a maturare in autunno. E chissà 

che, davanti a uno specchio appannato 

di crema protettiva, non ti venga pure 

voglia di stravolgere la tua immagine 

professionale. O, almeno, il tuo look. 

PAROLE CHE FANNO STRADA

La stessa arte di provarci funziona an-

che in amore. Venere a favore riaccende 

complicità e desiderio, ma soprattutto 

ti restituisce la voglia di dire ciò che di 

recente ti ha stranito: a un ex, a un nuo-

vo amore, al partner di sempre. I flirt 

nascono facili, tra una chat, un viaggio 

e una battuta innocente che innocente 

non resta. In coppia si torna a progetta-

re, magari casa o trasferimenti anche in 

altre città. A fine mese servirà fare due 

conti, ma intanto parla e rilancia: la fra-

se giusta può svoltare l’intera stagione.

Gemelli
Il fiuto per le occasioni
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1. Mini Loewe Font tote di rafia, Loewe. 2 Charm Granchio in esclusiva lega metallica rifinita in oro, Pandora.  

3. Bordo piscina con il telo Playa La Mer, Jonathan Adler. 4. Perfetto sulla difesa (dai raggi), Ritual of Karma Sun Protection Stick Spf 50 +, Rituals.  

5. Charm Crab di pelle intrecciata, Bottega Veneta. 6 Piatto da portata in ceramica della collezione La tua Estate, Coincasa.  

7. Total look per la mise en place grazie al granchietto portavassoio The Four C’s Party, Casa by JJ. 8. Ci si tuffa... nel tappeto Lago, limited 

edition della collezione Abstract Garden by Elisa Ossino, Amini.

ALIBI DA CARTOLINA

“Scusa, qui prende malissimo”. Peccato 

che sei a due passi dal Wi-Fi dello sta-

bilimento. Ma ad agosto, con Venere di 

traverso, hai bisogno di sentirti un po’ 

irraggiungibile. Lontana dal gruppo 

delle mamme su WhatsApp, dal partner 

che chiede “che facciamo?”, dagli amici 

che organizzano cose a caso. E pure dai 

parenti che trasformano ogni pranzo in 

una riunione di condominio. Si tratta di 

sopravvivenza emotiva con vista mare: 

fermati per capire come costruire una 

vita che ti nutra invece di consumarti.

IL TUO GUILTY PLEASURE

Eccolo: fingi di essere in un luogo remoto, 

bellissimo, per poterti finalmente fare gli 

affari tuoi, anche se sei sotto l’ombrellone 

numero 27. In fondo, sul lavoro, molte idee 

maturano proprio ora: strategie da rivede-

re, guadagni da ottimizzare, un cambio di 

sede oppure di rotta che oggi può ancora 

agitarti, ma che dall’autunno può trovare 

forma. Per fortuna che Marte nel segno ti 

dà una buona dose di coraggio, ma ogni 

tanto sparire serve: per ascoltarti meglio, 

e per ricordarti che non sei il servizio 

clienti delle emozioni altrui.

DO NOT DISTURB

In amore, però, questo agosto non è 

certo spento. Anzi: accende i sensi e 

invita soprattutto le single a lasciarsi 

travolgere da passioni intense, fugaci 

ma memorabili. Anche chi è incerta su 

una relazione può sentire il bisogno di 

guardarsi intorno, magari per ritrovare 

una libertà interiore che ultimamente 

mancava. Basta che partner, amici o 

nuove conoscenze non occupino tutto lo 

spazio. Ritagliati momenti tuoi, anche a 

costo di attivare ogni tanto la modalità 

“non ci sono per nessuno!”.
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1. Ruggente il foulard di seta Astro, Inoui Editions. 2. Da trofeo il tappeto Tapis Amis lavorato a mano, Doing Goods. 3. Tappeto persiano 

annodato a mano, Shiraz. 4 Piatto Zodiaco della serie Tema e Variazioni, Fornasetti. 5. Non ci si perde in alto mare con la bussola d’oro della 

collana Voyage Violet, con diamante sintetico e quarzo naturale, Losié. 6. Candelabro Lion Tropical di resina dorata e metallo, Werns.  

7. Immersione nella savana, Floral Bath Milk, African Botanics. 8. Ballerina lingotto Vivian Embellished, A.W.A.K.E. MODE. 

CAMPAGNA DI RILANCIO

Mentre gli altri mettono il telefono in 

modalità aereo, tu senti che qualcosa 

sta tornando a chiamarti. Un progetto 

rimasto nel cassetto, un investimento 

su cui hai smesso di chiedere pareri a 

chiunque. Persino un cambio look, tan-

to per dare un piccolo indizio prima del-

la première. Senti che si sta aprendo un 

nuovo ciclo e, anche se non hai ancora 

fatto annunci ufficiali, dentro di te il co-

municato stampa è già scritto: una novi-

tà sta per portare la tua firma, e stavolta 

non aspetti il permesso di nessuno.

IL TUO GUILTY PLEASURE

Con Giove da poco nel segno, lavori 

alla tua rebrand identity: c’è chi si pre-

para a un debutto professionale in vista 

dell’autunno, chi studia per un esame o 

per rafforzare le proprie skills. Ma an-

che chi non si ferma un secondo e ritro-

va visibilità, autorevolezza e guadagni. 

A proposito: a fine mese una questione 

economica chiederà attenzione tra com-

pensi e risorse da gestire meglio. Ma se 

senti che è il momento di fare un salto, 

fallo... con misura: anche i grandi alle-

stimenti hanno un budget da rispettare.

RED CARPET DEI SENTIMENTI

Anche in amore torna l’energia dei nuo-

vi inizi. Dopo mesi confusi, o magari 

dopo una separazione non semplice, 

ti senti più viva e libera di scegliere e 

lasciarti scegliere. Le coppie ritrovano 

tempo, progetti e mani che si cercano al 

tramonto. Magari con una promessa di 

matrimonio. Così come le single ravvi-

vano l’interesse (e le notifiche) con nuo-

ve conoscenze. Occhio solo a qualche 

piccola gelosia: non tutto va illuminato 

a giorno, ma tutto può essere rimesso 

nella luce giusta per brillare con te.

Pronta per il debutto
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1. Sogni d’oro con il set da sonno di seta La Terra, LilySilk. 2. Mise en place con il set da tavola Modernism Forma, disegnato da Tara Bernerd 

per Frette. 3. Oasi privata il tappeto Valparaise, design René Gruau per Fede Cheti, Amini. 4. Time break comodamente seduti sulla sedia 

Isotta, Hiro Design. 5. Vassoio di porcellana bianca con motivo book cover blu, Dior. 6. Di precisione, Vast Lash Mascara, Cocoa, Victoria 

Beckham Beauty. 7. Borsa shopping di lino con ricami, Miu Miu. 8. Buon appetito con il Riso Magnum, Hera Nei Campi.

DECLUTTERING ROVENTE

Apri la borsa mare e ne esce un picco-

lo archivio dell’estate: il biglietto di un 

parcheggio, un burrocacao senza tappo, 

una lista scritta su un tovagliolo che or-

mai – a rileggerla bene – non significa 

più niente. Non è da te questo caos, lo 

sai perfettamente. Ma le ultime setti-

mane sono state così impegnate, a tratti 

nervose, che chissà dove hai lasciato le 

cose essenziali. E allora che fai? Butti. 

Ma stavolta non per fare ordine, è diver-

so. Il tuo rito segreto di agosto serve a 

fare spazio, spazio al nuovo.

L TUO GUILTY PLEASURE

Il tuo piccolo brivido è eliminare il su-

perfluo con una soddisfazione quasi 

fisica. Nei primi venti giorni preferisci 

restare dietro le quinte: osservare, si-

stemare, capire cosa ha ancora senso 

portare avanti. Sul lavoro un progetto 

cambia assetto, un ruolo si ridefinisce, 

una richiesta resta in attesa ma prepara 

risposte importanti da qui all’autunno. 

E poi c’è Giove, in attesa di approda-

re nel tuo segno che anticipa qualcosa 

di nuovo in arrivo. Prima, però, serve 

spazio. In agenda, in testa, nella borsa.

NON TUTTO SI CANCELLA

In amore, però, la selezione si fa più de-

licata. C’è chi ha bisogno di silenzio per 

capire una relazione recente, chi prende 

distanza dai soliti automatismi, chi si ri-

trova davanti a una vecchia passione o a 

un ex che non si archivia con un sempli-

ce swipe. E infatti, non tutto va buttato, 

non tutto va recuperato: alcune emozio-

ni vanno solo osservate meglio, magari 

senza prendere decisioni subito. A breve 

un confronto potrà chiarire molto, ma 

nel frattempo maneggia tutto con cura: 

il cuore non è una cartella spam. 
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1. È pronto in tavola con il piatto di porcellana Tutti dipinto a mano, Westwing Collection. 2. Tutto il senso di eleganza nella bottiglia di Huile de 

Savon à la Tubéreuse du Mexique, Officine Universelle Buly. 3. Cucina light con la bilancia digitale e analogica, Smeg. 4. In giardino, il cuscino  

da esterni Lotus, Birdie Fortescue. 5. Campanilista il piatto Viva L’Italia, Tognana. 6. Cuore equilibrato nell’essenza floreale orientale La Bomba, 

Carolina Herrera. 7. Piatto di porcellana Astrologia, Le Coq Porcelaine. 8. Set di fermalibri Globo, Jonathan Adler.

SALVATO PER DOPO

Il tuo sport estivo? Oltre a brillare sul 

lettino, entrare negli store online “solo 

per dare un’occhiata” e uscirne mezz’ora 

dopo con tre carrelli pieni. Magari con 

quell’abito per una cena che forse ci sarà 

o una valigia per un viaggio ancora da 

decidere. Ma non chiamiamolo shop-

ping compulsivo. È che ora hai le idee 

chiare, riconosci al volo ciò che ti piace, 

ciò che ti serve, ciò che potrebbe accom-

pagnare meglio la nuova versione di te. 

Manca solo il click finale, ma stavolta 

vuoi essere certa che ne valga la pena.

IL TUO GUILTY PLEASURE

Qual è? Tenere tutto lì, a portata di 

desiderio. Questo dolce solleone ti sta 

aiutando a riposizionarti, a rimettere 

ordine nelle priorità, a riprendere in 

mano un progetto che ti sta a cuore. 

Chi lavora in proprio può cambiare 

alleanze o investire su nuovi strumenti; 

chi lavora in azienda ricevere una pro-

posta interessante. Prima, però, meglio 

controllare condizioni, tempi ed energie. 

Perché una cosa è avere visione, un’altra 

è ritrovarsi a fine mese con un carrello 

pieno di responsabilità impreviste.

PRIMA DEL CHECKOUT

Venere nel segno rimette in circolo fa-

scino, desiderio e voglia di progettare in 

due. Una vacanza diversa, un’esperien-

za insolita, un incontro che ti fa senti-

re viva: tutto può accendersi in fretta. 

Occhio però a non scambiare una bella 

avance per una promessa, o un’emozio-

ne estiva per un piano quinquennale. In 

coppia, prima di amarsi bene, c’è forse 

un cortocircuito da risolvere tra lavoro, 

famiglia e routine. Agosto ti chiede di 

scegliere meglio. E quando arriverai al 

checkout, sarà perché lo vuoi davvero.

Desideri in anteprima
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1. Una barchetta in mezzo al mare il fermacarte in acciaio verniciato, modello Paper Boat di HiroDesign. 2. In riga con il pouf Float di Studio 

About. 3. C’è posta per te con il portachiavi a busta, AMI Paris. 4. Un pesce fuor d’acqua il charm Chain Fish di pelle, Fendi. 5. Porta passaporto 

in tela Monogram Colored di Louis Vuitton. 6. Nella rete la bag da spiaggia River Checked di Lucrezia Kauffmann. 7. Per il reset emotivo, 

neurofragranza Energia, Dolomia. 8. Cover per e-reader Clara Black Green Canopy, Kobo. 9. Tra le onde il ciondolo portachiavi di pelle, Prada. 

DOPPIA ESPOSIZIONE

Quest’anno non vivi un’estate, ne vivi 

due. Una è quella che si vede nelle foto 

sui social, occhialoni scuri e i sorrisi da 

“sto benissimo, grazie”. L’altra, invece, è 

quella che tieni per te in una chat silen-

ziata, un’idea che torna a bussare e incal-

za mentre tutti pensano che tu stia solo 

staccando la spina. “Novità?”. “Niente 

di che” tu rispondi, con la naturalezza 

di chi nasconde un desiderio o persino 

un colpo di scena. Ecco, il tuo agosto ha 

una versione pubblica e una riservata. 

Indovina qual è la più interessante?

IL TUO GUILTY PLEASURE

Doppia esposizione, doppia protezione: 

avere una seconda trama che nessuno 

può leggere è il piccolo lusso che ti con-

cedi questa estate. Mentre fuori sembri 

in pausa, dentro qualcosa lavora: un de-

butto, un progetto creativo o una scelta 

più autonoma che dall’autunno può cam-

biare la tua immagine professionale. Una 

parte di te vuole esporsi, un’altra però fa 

i conti con vecchi equilibri, paure e freni 

familiari. Non spiegare tutto subito: certe 

svolte, prima di venire alla luce, devono 

decantare senza scoprire tutte le carte.

AMORI SOTTO TRACCIA

In amore funziona più o meno allo stes-

so modo: c’è una parte che si vede e una 

che resta in controluce. Se un interesse 

è nato di recente, prendi tempo, osservi, 

lasci che un bacio al tramonto non si 

trasformi subito in un annuncio. Anche 

in coppia possono maturare nuovi pro-

getti purché nessuno provi a forzare i 

tempi. Se poi riaffiora un ex o un’attra-

zione nasce mentre sei dentro un’altra 

storia, meglio non darle un nome. Il 

punto non è nascondersi: è proteggere 

ciò che ancora deve prendere forma.

Segreti da prote�ere  
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1. Ironico lo zerbino di cocco con scritte, Fisura. 2. Foto ricordo con la fotocamera Istantanea Mini Liplay Matcha Green verde,  

Fujifilm. 3. Porta etichetta di pelle della linea Traveller’s Collection by Poltrona Frau. 4. Rotta a Oriente, il piattino  

in porcellana Nouveau Kyoto, Pinto. 5. Gigi Saint Tropez x Vespa l’oggetto del desiderio per una vacanza on the road in riviera, Vespa.  

6. Buon viaggio con la valigia Trunk Plus di Rimowa. 7. Attitudine positiva con Lumière d’Issey, Issey Miyake. 8. Dedica appassionata il poster 

Amore mio, Desenio. 9. Mascherina da notte Don’t Disturb, Fisura. 

FREE FOREVER

Non è che ti imbuchi, tu pianifichi. Un 

passaggio da un’amica, un divano libe-

ro da un’altra, una cena dove “tanto si 

aggiunge un posto”. Agosto ti vuole in 

movimento, ma dopo mesi in cui anche 

il portafoglio ha chiesto pietà, hai capito 

che il vero lusso non è spendere di più: è 

far succedere cose... senza dissanguar-

ti. E allora sei abilissima a studiare e 

adocchiare incastri, tratte, inviti, coin-

cidenze, ville altrui e aperitivi strategici. 

È una vera e propria ottimizzazione del 

destino, con spese condivise.

IL TUO GUILTY PLEASURE

Vien da sé che questa estate il tuo sport 

preferito è allargare il giro, senza allar-

gare le spese. Una buona notizia però 

c’è: Giove, da poco tornato a favore, 

promette di rimpolpare le casse. Ma 

non solo: sta riaprendo le prospettive 

professionali con possibili trasferimen-

ti, nuove collaborazioni, magari corsi di 

formazione o incarichi più ambiziosi. 

Ok, in vacanza ci arrivi con un trolley 

leggero e un piano economico molto 

creativo. Ma se ogni invito può diventa-

re un’occasione, tanto vale presentarsi!

STORIE LAST MINUTE

Anche in amore torna la voglia di mo-

vimento. Venere e Marte si ammorbidi-

scono e, se luglio ha lasciato tensioni, 

ora si può recuperare con un viaggio 

riconciliatore e una pace fatta senza 

troppe prediche. Le single si accendono 

davanti a chi arriva da un’altra città o 

da un’altra idea di vita. Certo, ti ripeti 

che non bisogna idealizzare, poi però 

basta uno sguardo e sei già senza para-

cadute. Va bene lanciarsi, purché a fine 

mese famiglia & Co. non ti riportino a 

terra proprio mentre stavi decollando.

Sagittario
Ottimizzare il destino
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1. A luci soffuse il portacandela-vaso di vetro Astro effetto color block bicolore, Hübsch. 2. A tutta velocità ma con stile il longboard  

di faggio con logo, Hermès. 3. Vinca il migliore con il set da bocce logato della linea Giorgio Armani Mare di Giorgio Armani. 4. Tavolini in pietra 

lavica collezione Core, by Francesco Meda e David Lopez Quincoces, Ranieri. 5. Ortaggio di stile con la pochette The Poireau di Jacquemus.  

6. Efficace nella soluzione, Hydra Beauty Micro Crème, Chanel. 7. Anche se non si fuma, il posacenere Squash design Maria Sanchez, 

Memphis. 8. Geometrico il vaso Dolomite Candleholder Osaura, The Masie. 9. Vinca il migliore con il foulard in seta Match Point, Mantero 1902.

IL SOLE NON ABBAGLIA

Tu dici “ok, vediamo”. Peccato che nel-

la tua testa tu abbia appena aggiunto 

una voce alla lunga lista “cose che non 

dimentico”. Agosto dovrebbe essere il 

mese della leggerezza, ma tra partner, 

nuovi amori o familiari da tenere a 

bada, hai la sensazione che tutti voglia-

no qualcosa senza offrire altrettanto. E 

allora osservi chi promette e poi spari-

sce, chi cambia versione, chi ti fa perde-

re tempo. Chi confonde la tua pazienza 

con disponibilità illimitata. Sembri al di 

sopra, in realtà hai preso nota di tutto!

IL TUO GUILTY PLEASURE

Questa estate fare selezione ti dà una 

soddisfazione speciale, al punto che nep-

pure i vicini di ombrellone sono esenti 

dal tuo sguardo fulminante. Sul lavoro, 

stai pianificando qualcosa di importan-

te: un investimento, un trasferimento, 

una trasformazione che richiede alleati 

affidabili. Hai bisogno di capire di chi ti 

puoi fidare. E se quel sì tarda ad arrivare, 

il tuo sopracciglio fa già carriera da solo. 

Tranquilla: a breve qualcosa si sblocca, 

purché tu sappia distinguere un ostacolo 

vero da una persona più lenta di te.

INTESE A VERBALE

Anche negli affetti certe cose non si pos-

sono più liquidare con un “ok, vedia-

mo”. Una promessa vaga, una gelosia, 

un silenzio troppo lungo: nelle storie 

solide non è detto che manchi il senti-

mento, ma forse si è accumulato troppo 

non detto. E allora sì, discutere può ser-

vire, purché non diventi un processo con 

prove a carico. Nelle relazioni a tira e 

molla, invece, chiediti se stai insistendo 

per amore o per testardaggine. Se poi è 

un nuovo interesse non archiviarlo subi-

to, dagli il tempo di mostrasi al meglio.

L’elogio della lucidità
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1. Board game con il set di scacchi Poseidon, Printwork. 2. Orecchini cavalluccio marino tempestati di cristalli, Vivetta.  

3. Serate con gli amici il set backgammon di pelle, Ferrari. 4. Tempo lento con la Clessidra Pagliesco di Venini. 5. Cena zodiacale  

con il set di piatti The Salty Bar di Zodax. 6. Quasi un gioiello il portatovagliolo della collezione La tua Estate, Coincasa.  

7. A lume di candela al fico nero e oliva, perfetta per le notti d’estate, Paddywax. 8. L’algido che ti cura, Timexpert Icy Pleasure After Sun Face, 

Germaine de Capuccini. 9. Una partita di classe con il set di 2 mazzi di carte da bridge Cheval Natté, Hermès.  

CAMBIO DI REGOLE

Hai voglia di giocare. Di alleggerire 

l’aria, di buttarti in una partita a beach 

volley o infilarti in un burraco dopo 

cena. Sembri spensierata, finalmente 

più morbida, quasi in modalità “mi va 

bene tutto”. Poi, però, al terzo giro, alzi 

lo sguardo dalle carte e dici: “Secondo 

me questa regola non ha più senso”. Si-

lenzio. Tutti ti guardano come se avessi 

appena proposto una riforma costitu-

zionale del villaggio vacanze. Perché lo 

dici? Perché certe regole, semplicemen-

te, non ti somigliano più.

IL TUO GUILTY PLEASURE

La tua piccola ossessione di quest’estate 

è giocare, ma con una variante che può 

cambiare il regolamento. Agosto ti met-

te faccia a faccia con rapporti professio-

nali, collaborazioni, intese da rinegozia-

re: qualcuno avanza una richiesta che ti 

spiazza, qualcun altro si rivela diverso 

da come credevi. Ma il punto è che non 

vuoi più adattarti per quieto vivere. Da 

un confronto aperto può nascere una 

svolta, da un progetto fermo una visione 

nuova, A patto che ci sia spazio, anche 

alle tue condizioni.

FLIRT SENZA FILTRI

Torna la voglia di respirare. Dopo set-

timane più complesse, il cuore si muove 

ora con più leggerezza, si dialoga me-

glio, si progettano viaggi e nuovi inizi 

senza quella pressione che ultimamen-

te pesava su tutto. Chi è in coppia può 

ritrovare un “noi” più fluido. Le sin-

gle, invece, si accendono su frequenze 

croccanti: incontri in vacanza, passioni 

improvvise, conoscenze che allargano 

il giro. Occhio solo alle piccole gelosie 

del rientro, da non trasformare subito 

in una partita a scacchi.

Fuori dagli schemi
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1. Avvolgente, il refill di Whipped Argan Oil Body Butter, Josie Maran. 2. Seguendo la corrente, come nel wall art Blue Fish Swirl,  

in metallo con finitura perlata, The Nautical Company. 3. Time out con lo sgabello Mackintosh di legno, JW Anderson. 4. Fondo marino  

l’orecchino pendente Calypso smaltato, Alémais. 5. Testa fra le nuvole con l’Asciugacapelli Supersonic Nural, Ceramic Apricot, Dyson. 6. Per 

sognare al sole, Soleil Protect Stick Solare Spf 50+, Roc. 7. Oceanico il soprammobile Pesce tropicale di ceramica, Lineasette. 8. Pesciolino d’oro  

per la spilla vintage firmata Christian Dior, Annabel James. 9. Acquisto impulsivo, Rouge Hermès Limited Edition, 21 Rose Epicé, Hermès.

STRATEGIE SALVAVITA

Dopo una discussione, tu non sbatti la 

porta: apri il beauty case. Rimetti il tap-

po al doposole, salvi il mascara dall’a-

sciugamano umido. E sistemi pure quel 

campioncino misterioso che ti insegue 

dal 2019. Sembra una scena innocente, 

quasi da vacanza riuscita. In realtà è il 

tuo modo di rimettere insieme i pezzi: se 

ogni cosa torna al suo posto, forse anche 

una frase detta male, una gelosia o un 

silenzio possono smettere di occupare 

tutto lo spazio. E tornare a essere cose 

di cui si può parlare.

IL TUO GUILTY PLEASURE

Dopo gli scossoni di luglio, agosto ti 

chiede di cambiare metodo, rivedere ac-

cordi, trovare un assetto più sostenibile 

nel lavoro e nei rapporti. Con un supe-

riore, un referente o un collaboratore, 

serve tornare a parlare la stessa lingua: 

se c’è spazio per ridefinire, si resta; se 

no, meglio guardare altrove. Ma senza 

farne una tragedia greca. A volte basta 

rimettere ordine in un punto preciso per 

capire da dove ripartire. E così il caos 

apparente che ti circonda torna a essere 

governabile e amico.

RELAX DOPO LA BATTAGLIA

Dall’11 l’amore torna a respirare e molte 

discussioni possono finalmente evapo-

rare. In coppia c’è voglia di presenza, 

vicinanza, vacanze che ricuciono e dia-

loghi meno orgogliosi. Certo, restano 

gelosie, dubbi o nodi personali da scio-

gliere, ma adesso puoi affrontarli senza 

trasformare ogni confronto in un eyeli-

ner esploso nel beauty. Ai single non ba-

sta più l’incanto: cercano qualcuno che 

resti, senza giochi e senza sparire alla 

prima onda. Per ora il segreto è vivere 

tutto con assoluto disimpegno.
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MAGICHE

Il buio d’estate non è un semplice 
vuoto temporale da riempire, ma un ecosistema 

geografico a sé stante, con le sue regole, 
i suoi conflitti (urbanistici e non solo) 

e un’anima fragile che cerca di resistere 
alle convenzioni del giorno.

Testo di ANNA BOGONI 

Ha collaborato VALENTINA GUAGLIANONE

Foto di FARID RENAIS GHIMAS

STORIE
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STORIE

i sono le “certe notti” malinconiche di 

Ligabue, quelle passionali di Because 

the night di Patti Smith e quelle elettriche 

cantate da Jovanotti. Canzoni che espri-

mono gioia, ribellione, il piacere puro di 

vivere – spesso in compagnia – una di-

mensione “altra” rispetto al giorno: più 

possibilista, rischiosa forse, ma decisa-

mente più appagante. Eppure, questo im-

maginario romantico convive da sempre 

con un’idea assai poco rassicurante del 

buio che pesca nella mitologia greca, 

dove Nyx è l’origine dell’ignoto, di ciò che 

sfugge al controllo della ragione diurna; 

è figlia del Caos e madre di Thanatos, 

Hypnos e Nemesis, in altre parole della 

morte, del sonno e degli inganni. Siamo 

anche cresciuti con i racconti di Mary 

Shelley e Bram Stoker, con Frankenstein e Dracula, storie in 

cui il buio è lo spazio nero in cui la civiltà perde il controllo. 

Impossibile negarlo, da sempre la notte viaggia su due binari 

paralleli: paura e libertà.

D’estate, però, il treno emotivo sembra deragliare verso 

compromessi più accessibili, popolandosi di musica, allegria, 

festival e concerti. È così. Le ore dopo il tramonto, soprattutto 

negli ultimi 15 anni, si sono trasformate in uno spazio sociale e 

culturale attivo, portatore di nuovi valori e persino di istanze 

politiche. Ma è solo una sensazione, oppure stiamo vivendo un 

vero e proprio cambiamento di uso e consumo? Esiste davvero 

un genius noctis, quell’anima inclusiva e solidale che di giorno 

viene schiacciata dai ritmi del lavoro e del traffico e che di notte 

trova finalmente lo spazio per rivendicare diritti, combattere 

la solitudine, fare comunità, o è solo un’illusione?

Per rispondere a queste domande il punto di partenza è lo 

sguardo ravvicinato di chi studia le generazioni più giovani 

fuori dagli stereotipi: Stefano Laffi, sociologo, ricercatore e 

tra i fondatori della cooperativa sociale Codici, smonta subito 

l’idea del divertimento fine a se stesso: «I giovani oggi, nelle ore 

notturne, non cercano semplicemente un posto dove consu-

mare musica, ma spazi di protagonismo e di espressione che la 

società adulta ha progressivamente sottratto loro. Niente sballo 

passivo, insomma, ma una specie di codice di mutuo aiuto sot-

terraneo. Se la notte o i festival diventano magnetici, è perché 

offrono vere e proprie zone franche, luoghi dove sono ancora 

possibili l’imprevisto, l’incontro non filtrato dagli algoritmi e 

la costruzione di un’identità collettiva che sfugga al controllo 

delle istituzioni. Un ecosistema che si autoprotegge, dove la 

socialità diventa quasi una forma di resistenza all’iper-regola-

mentazione del giorno».

Ma per creare una zona franca serve un palco, un’autoriz-

zazione e qualcuno che si prenda pure il rischio di firmare un 

bilancio. «Quindici anni fa il festival era il prolungamento na-

turale del club: intercettava un pubblico che andava a ballare 

nei locali ogni maledetto weekend. Oggi quel meccanismo si 

è rotto, la discoteca classica è in crisi e i ragazzi preferiscono i 

treni per i festival, le pareti di casa o feste estemporanee in lo-

cation inedite», spiega Andrea Esu, direttore artistico di Spring 

Attitude, uno dei più importanti festival italiani dedicati alla 

musica elettronica e alla cultura contemporanea. Un terremoto 

che ha letteralmente ribaltato i fusi orari del divertimento: «C’è 

stato uno scambio di posto tra il buio e la luce. Fare eventi diur-

ni, aprire a mezzogiorno e staccare a mezzanotte, è diventata 

la nuova vera trasgressione, il modo per smarcarsi dai vecchi 

cliché dell’alba a tutti i costi». 

Se per chi organizza, il giorno è una prateria di opportunità, 

per i puristi della cultura pop questo switch verso il sole ha un 

retrogusto agrodolce. Raffaele Costantino, musicista, producer 

e conduttore radiofonico, analizza questa diurnizzazione con 

una punta di lucido cinismo: «I laboratori underground del 

clubbing sono emersi in superficie e si sono diluiti nel grande 

calderone del pop; il rap e l’elettronica oggi sono fenomeni di 

massa. Il risultato? È venuta meno la necessità del club come 

rifugio sotterraneo, tutto si è istituzionalizzato nei grandi 

contenitori dei festival, lo straordinario è diventato ordinario. 

Oggi l’ossessione per il benessere e la longevità ha colonizzato 

l’immaginario con il dj sullo sfondo mentre si chiacchiera e ci 

si veste bene sorseggiando un cocktail allo zenzero. Manca 

quel senso di comunità clandestina che si univa per inventare 

un mondo nuovo», racconta. Eppure, l’istinto ancestrale resiste 

nella fisica del suono: «Il motore profondo resta il ritmo, una 
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forza primordiale che sincronizza corpi e cervelli. Nei raduni 

musicali non c’è un dogma, ci si allinea e basta, e da quell’alli-

neamento nascono pensieri e scambi straordinari», conclude. 

A smorzare gli entusiasmi sulle virtù di questa nuova “tri-

bù del sole” e sulla narrazione della notte arriva l’analisi di 

Christofer Cepernich, docente di Sociologia dei media e dei 

fenomeni politici all’Università degli Studi di Torino, che inter-

viene a gamba tesa sul fattore economico: «Attenzione, però. 

Questa nuova socialità all’aperto, nei festival di giorno o dopo 

il tramonto, tirati a lucido, è tutt’altro che inclusiva. È diventata 

un business privato a caro prezzo. Quando un biglietto per 

un artista di fascia media decolla verso cifre astronomiche, 

stiamo privatizzando il concetto stesso di spazio pubblico. 

Rispetto alla spontaneità e all’accessibilità democratica degli 

anni Ottanta e Novanta, l’offerta pubblica si è spesso contrat-

ta e ridotta a consumo puro di cibo, drink e merchandising 

commerciale». Un’esclusione sociale che viaggia in parallelo 

con un isolamento ancora più sottile, quello tecnologico, che 

ridefinisce l’esperienza stessa dello stare insieme: «La notte non 

è più un’esperienza da vivere nel profondo ma uno sfondo da 

fotografare, un contenuto visuale da dare in pasto alle piatta-

forme, provocando una drastica riduzione delle relazioni reali, 

del “qui e ora”. I giovani si muovono in reti virtuali infinite nello 

spazio, ma terribilmente frammentate, isolate e individualiz-

zate nella presenza fisica quotidiana». 

Questa mutazione del divertimento, sociale e individuale in 

questo caso non fa la differenza, non resta sospesa nel vuoto, 

ma rimodella la carne e il cemento delle nostre città, trovando 

una spiegazione nelle parole di Matteo Colleoni, docente di 

Sociologia dell’ambiente e del territorio all’Università degli 

Studi di Milano-Bicocca, che mappa la transizione urbanistica 

alla base del conflitto: «La notte ha smesso da tempo di essere 

quel tempo “vuoto” e residuale modellato sulla vecchia città 

industriale, dove serviva solo a ricaricare le braccia della mani-

fattura o della logistica. Nella metropoli terziarizzata, flessibile 

e votata ai servizi, la notte è stata colonizzata dal mercato ed 

è diventata un’estensione diretta delle attività commerciali del 

giorno. Le tensioni attuali sui dehors, i coprifuoco e i decibel 

non sono quindi incidenti isolati, ma lo scontro frontale tra due 

diritti legittimi che la pianificazione urbana non sa più conci-

liare: il diritto al riposo dei residenti e quello all’espressione e 

al vissuto relazionale delle nuove generazioni, intrappolate in 

spazi urbani sempre più mercificati». Certo, la miopia dei media 

tradizionali non riesce ancora a raccontare questa complessità 

e la sera fa purtroppo notizia solo quando sanguina o disturba: 

cronaca nera, sballo, la solita etichetta sbrigativa della mala-

movida. «Ma se continuiamo a ignorare le sfaccettature, i reali 

valori culturali e l’ambivalenza di questo tempo in bilico tra la 

solitudine degli schermi e la forza aggregativa delle nuove tribù 

musicali rischiamo di non capire dove sta andando la società», 

conclude Cepernich. 

Questo in sintesi il paradosso della notte moderna. Da un 

lato i dati Istat che fotografano metropoli paralizzate dalla 

percezione del rischio e dalla paura del buio; dall’altro l’urgenza 

di una generazione che cerca disperatamente una zona franca 

per esistere. La soluzione? Forse non è invocare l’esercito, ma 

popolare le strade e attivare i servizi h24, usando la cultura 

come presidio umano contro il degrado. La notte si difende 

solo vivendola. Il rischio, altrimenti, è quello di scambiare la 

sicurezza con il deserto, rassegnandoci a un mondo in cui la tra-

sgressione si compra con un biglietto salato e la libertà si con-

suma in solitudine. Rigorosamente prima della mezzanotte. • 

SOGNO INDONESIANO 

Farid Renais Ghimas (classe 2000) è l’autore 

dell’immagine di apertura di questo servizio, 

tratta dal libro Angan-Angan Harsa  

(che in indonesiano significa Sogni di gioia), 

un’esplorazione vibrante di istanti felici, 

ambientata nei paesaggi familiari di Bengkulu, 

città natale del fotografo situata  

nella provincia sulla costa sud-occidentale 

dell’isola di Sumatra, in Indonesia.

Realizzato nell’estate del 2022, questo progetto 

fotografico ritrae la famiglia, gli amici e i membri 

della comunità dell’artista, trasformandoli  

nei protagonisti di una narrazione visiva che 

riflette i ritmi della vita quotidiana. Attraverso 

immagini di pomeriggi assolati all’aperto, risate 

condivise con i propri cari e la quieta intimità 

domestica, gli scatti celebrano la bellezza 

della quotidianità e le relazioni che definiscono 

l’identità, sia personale che collettiva. Il lavoro 

trae profonda ispirazione da frammenti di ricordi 

d’infanzia e dalle esperienze vissute dall’autore 

durante i suoi soggiorni a Bengkulu.

Nata originariamente nel 2022 come progetto 

conclusivo del Master dell’artista presso  

la prestigiosa Central Saint Martins di Londra, 

la serie fotografica è stata successivamente 

rielaborata e pubblicata nel 2024 dalla casa 

editrice Jordan, jordan Édition, a seguito di un 

sodalizio artistico avviato l’anno precedente.

Jordan, jordan Édition è una casa editrice 

indipendente che valorizza gli artisti indonesiani 

ed esplora la fotografia e altri linguaggi 

sperimentali. La sua missione è avviare un 

dialogo su tematiche sociali rilevanti, sfidando 

gli stigmi e dando voce a coloro che sono stati 

storicamente emarginati all’interno della società 

indonesiana.
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La performance
del TEMPO LIBERO

Abbiamo imparato a pianificare tutto, 
anche il relax. Ma è proprio negli spazi 

vuoti, nell’imprevisto, che possono 
nascere le esperienze più significative.

Testo di ENRICA BROCARDO

Foto di HARRY GRUYAERT
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STORIE

e sei di fretta per andare 

a yoga non stai andando 

nella direzione giusta». Fi-

lippo Losito cita la battuta 

di una comica per descri-

vere un dubbio diffuso: se 

il tempo libero è una rincorsa affannosa a 

incastrare momenti rilassanti o divertenti 

qualcosa evidentemente dev’essere andato 

storto. Filosofo e psicologo, Losito ha scrit-

to Lezioni di leggerezza, uscito lo scorso 

anno per Feltrinelli, partendo da una do-

manda tutt’altro che scontata: «Perché as-

sociamo ciò che ci fa stare bene proprio alla 

leggerezza?».

In media, tolto il tempo per il lavoro e il 

sonno, ogni settimana ci restano una settan-

tina di ore cui, però, vanno sottratte quelle 

da dedicare alla casa, alla spesa, alla routine 

quotidiana – sette ore, per dire, se ne vanno 

solo in lavarsi e vestirsi. Così, fatti i conti, ne 

restano una ventina scarsa per stare con gli 

amici, guardare film, leggere, insomma fare 

ciò che ci va. Un tempo che cerchiamo di ot-

timizzare, riempiendo le agende di “impegni 

piacevoli” che, a loro volta, vanno gestiti, 

aggiornati, modificati per sincronizzarli con 

quelli delle persone con cui vogliamo condi-

viderli. E in cui ci finisce anche quell’oretta e 

mezza per arrivare al traguardo dei diecimi-

la passi al giorno, i 15 minuti per completare 

la skincare consigliata in quel tutorial che ti 

hanno mandato le amiche e così via. «Tutto 

va organizzato in slot e le esperienze diventano performan-

ce», dice Losito. «Alcuni maestri si lamentano del fatto che 

persino la meditazione sia spesso vissuta come un compito: 

“Medito per arrivare a una qualche forma di illuminazione 

o per raggiungere la non-dualità”. La competitività che per-

vade il mondo del lavoro per osmosi permea anche il tempo 

libero. Anche perché non c’è più confine tra vita privata e 

vita pubblica, quindi se vado al mare, scelgo quel posto per-

ché è di tendenza, ceno in un certo ristorante perché ci vanno 

tutti, leggo un libro che hanno letto gli altri perché sennò 

poi come faccio a parlarne. È la dinamica dello status di cui 

parla il giornalista Will Storr nel libro The Status Game. Ciò 

che fai quando non lavori conta solo se è degno di nota».

Una pianificazione resa apparentemente più facile dai 

social, dalle chat e influenzata da un processo di algorit-

mizzazione che parte dai device ci entra nel cervello. Ma 

che diventa una zavorra che ci allontana dalla leggerezza cui 

aspiriamo e da quello che lo scrittore Gianrico Carofiglio 

nel suo saggio Elogio dell’ignoranza e dell’errore (Einaudi) 

chiama il «successo preterintenzionale». Se per scienziati, 

artisti e sportivi agire senza uno scopo preciso o adattarsi 

alle deviazioni accidentali ha significato raggiungere risul-

tati inattesi, nella vita di tutti i giorni può condurci a una 

conversazione interessante con qualcuno incontrato fuori 

agenda o a un bel film scoperto surfando a casaccio su una 

piattaforma. 

Per far scendere il livello di programmazione e di stress, 

in realtà, basterebbe fare con maggiore consapevolezza ciò 

che gli esseri umani fanno da sempre: improvvisare. Una 

scelta che oggi, dice lo psicanalista Massimo Garbagnoli, 

viene vista come un atto di ribellione «perché racchiude 

la capacità di auto-organizzazione e di auto-riferimento, 

visti come fumo negli occhi in una società che spinge verso 

Per far scendere il livello 
di programmazione e di stress, 
basterebbe fare con maggiore 

consapevolezza ciò 
che gli esseri umani fanno 
da sempre: improvvisare. 

Una scelta che oggi viene vista 
come un atto di ribellione.
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l’affiliazione, la fidelizzazione e l’abbonamentismo. Il fatto è 

che, siccome siamo sempre più incapaci di dare un senso alle 

attività libere e improvvisate, abbiamo imparato a farcelo 

dire dagli altri. I commenti, i like sui social diventano l’unità 

di misura del senso delle nostre azioni. O persino dei nostri 

piani perché molti usano la condivisione come test preven-

tivo: “Ho comprato il biglietto di un concerto, ho prenotato 

un viaggio”. In sostanza, stanno dicendo: “Vivrò questo. 

Vi piace?”. Ed ecco che l’improvvisazione, che non sfrutta 

questo “pre” rischia di lasciarci soli, in balia di accadimenti 

cui non siamo più in grado di dare un valore».

Per respingere l’idea parecchio diffusa che improvvisazio-

ne equivalga a impreparazione e disorganizzazione ci viene 

in soccorso Alessandro Bertinetto, professore di Filosofia 

all’Università di Torino, che nel suo libro, Estetica dell’im-

provvisazione (il Mulino) la descrive come una «felice miscela 

di abitudine e creatività, di norma e libertà». Un’abilità che 

richiede competenza e allenamento. L’esperto che parla a 

braccio davanti al pubblico conosce la materia di cui dis-

serta, il musicista improvvisa solo dopo aver perfezionato 

la conoscenza del suo strumento. 

«L’eccesso di programmazione sta invadendo ogni ambito, 

da quello universitario in cui si dà meno rilievo alla ricerca 

che è la più esposta alla contingenza, perché sai dove parti 

ma non sai dove arrivi, alla vita privata, al tempo in fami-

glia, con gli amici», dice Bertinetto. «L’antidoto è lasciarsi 

sorprendere e adattarsi all’imprevisto. Siamo creature fatte 

di abitudini, quindi, di competenze, e di improvvisazione. 

Due termini che sembrano in contrasto ma che, in realtà, 

si alimentano reciprocamente. La filosofia ha affrontato la 

questione e raggiunto diverse conclusioni. Io propendo per 

considerare l’improvvisazione come il modello dell’azione in 

generale. La stessa pianificazione ne segue le regole perché 

deve adattarsi alle circostanze». 

Di improvvisazione si occupa anche Silvia Maccariello, 

artista, oltre che pedagogista, rientrata in Italia dopo una 

lunga esperienza all’estero grazie a una borsa di studio per 

un dottorato in Filosofia del linguaggio ed Estetica all’U-

niversità Guglielmo Marconi. «Nel mondo dell’arte, nella 

musica, nella danza si cerca di combattere contro l’errore 

ma, se accade, si fa il possibile per farlo diventare parte 

della performance, a volte persino un capolavoro. Per anni 

ho organizzato attività culturali extrascolastiche, quindi 

nel tempo libero, per cui è stato normale chiedermi: “Ma di 

che cosa si tratta?”. Il significato sta proprio in quelle due 

parole: tempo e libero e se capita di annoiarsi va bene così. 

Less is more non dovrebbe essere solo uno slogan. Invece, 

molte mamme iper-programmano il tempo dei figli quando 

non sono a scuola». 

Nella canzone Beautiful Boy (Darling Boy), John Lennon 

cantava: «Life is what happens to you while you’re busy ma-

king other plans». Ma ormai, dice Losito, «ci troviamo al 

terzo stadio dell’alienazione secondo Italo Calvino, tema 

di cui Sandro Veronesi parla in uno suo scritto. Il primo è: 

“Sono al lavoro e sogno di essere al mare”, il secondo: “Sono 

al mare e sogno di essere al lavoro” e il terzo: “Sono al mare e 

sogno di essere al mare”. Una prigione mentale». Come se ne 

esce? Risponde: «Variando gli schemi e provando a fare qual-

cosa che ci ponga in uno stato di disallineamento. Perché la 

sorpresa attiva dentro di noi la spontaneità che, come diceva 

il fondatore dello psicodramma Jacob Levi Moreno, non è 

immagazzinabile. Non puoi pensare: “Ne metto da parte 

un bel po’ e la tiro fuori quando mi occor-

re”. È qualcosa che viviamo nel momento. 

Inoltre, bisogna svincolarsi dall’aspettativa, 

perché tutto ciò che ha un obiettivo distor-

ce l’esperienza». E, infine, ricominciare a 

giocare. «Ovvero iniziare a pensare a tutto 

ciò che potrebbe essere senza dare maggio-

re importanza a ciò che è rispetto a ciò che 

non è. Ho due figli, di sette e cinque anni, e 

quando mi dicono: “Papà vieni a giocare” 

è come se mi chiedessero: “Smettila di fare 

tutte quelle cose inutili che hanno a che fare 

con la performance”».

Francesca Carbotti, psicoterapeuta e co-

ach che ha dedicato una puntata del suo 

podcast #ImperfettiLiberiFelici al tema 

dell’iper-organizzazione del tempo libero, 

sostiene che alla base c’è anche la pervasività 

dell’informazione che alimenta l’illusione del 

controllo e la FOMO, la paura di perdere 

occasioni, esperienze «che sta crescendo so-

prattutto fra i giovani. Non avere obiettivi 

precisi ci fa sentire inutili, inferiori rispetto 

agli altri. Guai se qualcuno pensa che sono 

sul divano a non fare niente. Ma quel vuoto 

magari può diventare un’occasione per sco-

prire qualcos’altro che ci piace fare, desideri 

e obiettivi diversi. Io mi impongo di lasciare 

sempre qualche spazio vuoto tra un impegno 

e l’altro. Le agende troppo piene sono come 

stanze ingombre di oggetti: muovercisi den-

tro diventa impossibile». •

La competitività 
che pervade il mondo 
del lavoro per osmosi 

permea anche il tempo libero. 
Non c’è più confine tra vita 

privata e vita pubblica, 
quindi se vado al mare, 

scelgo quel posto 
perché è di tendenza, leggo 

un libro che hanno letto 
gli altri perché sennò 

poi come faccio a parlarne. 
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Il grande
romanzo

 americano

Come nel capolavoro di Philip Roth, 
Hamilton racconta la storia degli Stati Uniti 

attraverso i suoi orologi. Che hanno servito 
le ferrovie, l’esercito e il cinema di Hollywood. 

From Lancaster with love & pride.
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L
ungo la Interstate I-76, altrimenti 

nota come Pennsylvania Turnpike, 

le colline che degradano dolcemen-

te sono punteggiate da case rurali domi-

nate da barns, granai di legno noti per 

l’architettura ad incastro. All’improvvi-

so, sai di essere arrivato: la amish land 

più antica d’America ti si para davanti 

con i suoi appezzamenti coltivati a mais, 

tabacco ed erba medica. Qualche chilo-

metro più in là, cambia anche il panora-

ma umano: donne alla fermata dell’au-

tobus e famiglie su carrozze trainate dai 

cavalli sembrano uscite da un quadro 

di Grant Wood, con le cuffiette candide 

in testa e i vestiti modest ispirati all’800 

del secolo scorso. Siamo nella Contea di 

Lancaster, la casa degli amish, comuni-

tà di anabattisti radicali che rifiutano la 

modernità, dove il tempo sembra essersi 

fermato. Ma solo per strada. 

In realtà, questa è una zona molto legata 

all’industria orologiera Usa, e soprattut-

to a un nome: Hamilton. Il più famoso 

brand di segnatempo a stelle e strisce, 

ora di proprietà dello Swatch Group, è 

infatti nato qui nel 1892: «Questi orologi 

sono strettamente connessi alla storia 

americana», spiega Francesca Ginoc-

chio, Ceo di Hamilton. «Il marchio, 

infatti, ha contribuito al funzionamento 

del sistema orario delle prime ferrovie, 

tanto da essere battezzato The Railroad 

Timekeeper of America, ha segnato il 

tempo di aviatori e soldati, ha creato il 

primo orologio elettrico al mondo e da 

diversi anni è anche molto vicino all’u-

niverso di Hollywood».

Nello store Hamilton di mattoni rossi 

che si trova nel cuore di Lancaster, al 149 

North di Duke Street, un tempo watch-

making school gestita da Ezra Bowman, 

Ginocchio continua il suo racconto: «Il 

cinema e Hamilton subiscono un fasci-

no reciproco. Ad oggi, i suoi modelli 

sono apparsi in oltre 500 tra film e serie 

tv, incluso Disclosure Day di Spielberg. 

Christopher Nolan, poi, nelle cui opere 

il rapporto col tempo è un tema-chiave, 

ha voluto orologi Hamilton in Interstel-

lar, Tenet e Oppenheimer, e per l’uscita di 

Odissea ha progettato un segnatempo li-

mited edition insieme a noi». Che è l’ulti-

ma novità del brand, ma non l’unica; tra 

le uscite recenti c’è anche il Khaki Field 

Mechanical 36 mm, diretta derivazione 

dell’orologio militare FAPD 5101 dato in 

dotazione ai piloti dell’aeronautica attor-

no al 1970, rivisto e corretto anche per 

festeggiare i 250 anni della dichiarazione 

d’indipendenza degli Stati Uniti. 

«Lo storytelling di questo brand è più 

unico che raro», chiosa Ginocchio, «so-

speso com’è tra narrazione d’Oltreoceano 

e cuore svizzero». E sulla torre dell’Ha-

milton Watch Factory di Lancaster, an-

tica fabbrica del marchio diventata oggi 

condominio di lusso, l’orizzonte si perde 

tra nuvole cariche di pioggia e cieli blu. In 

una sintesi meteorologica dei chiaroscuri 

americani. Ondivaghi, ma puntuali. •

“Con Christopher 
Nolan, Hamilton ha 

un rapporto molto 
stretto. Tant’è che il 

regista indossa sempre 
l’orologio creato 

per Murph, l’eroina 
di Interstellar” 

— FRANCESCA GINOCCHIO

PENNSYLVANIA BLUES

Dall’alto. L’ingresso dello store Hamilton al 149 

North di Duke Street, Lancaster, cittadina della 

Pennsylvania che ha dato i natali al brand nel 

1892. Il Khaki Field Mechanical 36 mm, lanciato 

per i 250 anni della dichiarazione d’indipendenza 

degli Stati Uniti. Nella pagina accanto. 

Un’impiegata al microscopio alla Hamilton 

Watch Factory, in un’immagine d’archivio.
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Itaca 
per sempre

Racconto d’estate in toni seppiati, tessuti 
leggeri e l’incanto delle conchiglie. 

Così è la capsule Mediterranea di Brunello 
Cucinelli. Tra epos e mythos.

Testo di MARTA SALADINO

un incontro tra arte, cultura e bien vivre 

che ha debuttato a giugno nella cornice 

barocca di Modica, con le sue scenogra-

fiche architetture cesellate dalla luce della 

Val di Noto. 

Un’ode sartoriale scandita dal ritmo 

lento di agosto, tra tessuti leggeri come 

nuvole, le iconiche nuance sablé della Mai-

son ancora più seppiate e la conchiglia, 

che nella sua forma racchiude l’armonia 

tra mare e terra. Questo simbolo, tradotto 

in un’illustrazione realizzata a mano con 

la tecnica dell’acquerello, prende vita in 

tutta la collezione con una fluidità ma-

terica che evoca l’eleganza degli stucchi 

settecenteschi. Una narrazione che si de-

clina nei pattern a righe o nel vivace color 

zabaione che fa capolino su creazioni in 

popeline e seersucker di cotone, reinven-

tando il tradizionale sangallo attraverso la 

broderie anglaise per riprodurre l’effetto 

rayon, o lasciandosi solleticare dalla gon-

na Dazzling Cacao Leaves Embroidery, 

con ricamo di fili di lino e cotone a riman-

dare a sinuose foglie. Restando in tema 

Ulisse, però, il vero zenit di questa spedi-

zione nelle meraviglie del Mediterraneo 

sono gli abiti e i top di maglieria Opera 

Dazzling Shell, dove il motivo conchiglia 

diventa un grafismo tridimensionale che 

viene prima ricamato su una rete ai fer-

ri, per poi aggiungere scaglie decorative 

handmade applicate all’uncinetto, capaci 

di catturare luce e rifrangere nuance per-

lacee. Il tutto per 66 ore di lavorazione 

solo per un abito. Ecco l’incanto tra epos 

e mythos. •

I
l gorgoglio del mare, quel “bombito” 

che si sente accostando all’orecchio 

una conchiglia, nell’Ulisse di James 

Joyce altro non è che il battito del cuore, 

il flusso di coscienza dell’eroe. Nel mito 

moderno dell’opera Itaca per sempre di 

Luigi Malerba, diventa invece una sor-

ta di spirale comunicativa, un telefono 

emotivo per l’ascolto interiore che azzera 

distanze e nòstos, la nostalgia di casa. La 

coquillage è altresì labirinto della mente 

con il suo vortice a corazza di pensieri, 

eppure custode di bellezza, basti pensare 

alla Venere di botticelliana memoria. Ora, 

per mano di Brunello Cucinelli, da sempre 

legato all’epica classica, torna protagoni-

sta di un’altra avventura marittima: la 

capsule Mediterranea. Una linea lifestyle 

che è racconto assolato d’estate siciliana, 
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SOFT SHELL In questa 

pagina. Due look 

della nuova capsule 

Mediterranea di 

Brunello Cucinelli, un 

inno sartoriale all’estate 

italiana che si declina con 

texture materiche, colori 

sablé e il simbolo della 

conchiglia riprodotto con 

la tecnica dell’acquerello, 

a richiamare l’eleganza 

degli stucchi 

settecenteschi.
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È
scritto in piccolo, in un delicato minuscolo. Con un 

carattere sottile, garbato alla vista, che però tradisce 

un’indole forte rimarcando due volte la sua identità, con 

l’aggiunta di un trattino basso come fosse un trait d’union, 

quasi a prendere per mano i suoi fondatori. Così è forte_for-

te, label creato in Veneto nel 2002 dai fratelli Giada e Pao-

lo Forte e nato dalla tradizione artigianale di famiglia, che 

punta con emozioni e savoir-faire a dissolvere la distanza tra 

gli abiti e chi li indossa. Il tutto all’insegna di una bellezza 

gentile, come ci racconta Giada.

A distanza di 24 anni, cosa significa per lei forte_forte?

Lo vedo un po’ come un figlio. Un figlio che cresce, che ha 

saputo ascoltare, fare esperienza e si è aperto al mondo, tra-

sformandosi pur mantenendo sempre la sua autenticità.

Pura, essenziale, sincera: così è definita la vostra 

moda...

Ha un Dna di delicatezza, un’estetica sussurrata e mai osten-

tata, ma – come ricorda il nome, che è anche il cognome 

di famiglia – un suo potere interiore. Gli abiti hanno una 

forza narrativa, creano un legame, un linguaggio privato, 

un lessico familiare.

Cosa intende per forza narrativa di un capo?

Ognuno ha una sua storia, è un racconto di vita: il detta-

glio di una cucitura, un orlo disfatto, un particolare fatto a 

mano che lo rende unico e ne rivela l’identità. Amiamo ag-

giungere dei piccoli tocchi, quasi degli errori impercettibili 

che li rendono più umani. Ci piace partire dai capi iconici 

del guardaroba e rileggerli con la nostra lente. Come una 

camicia maschile trasformata dall’organza trasparente, o 

magari un bottone con una perla, dei mini strass. Delica-

tezza artigianale e forza sartoriale.

Un ricordo di famiglia, di quando cresceva insieme al 

rumore dei filati?

Ho una memoria sensoriale. Oltre al loro “respiro”, c’era il 

profumo di fili di lana nell’aria del maglificio dei miei, quando 

ci andavo dopo la scuola...

Il migliore insegnamento da tramandare?

I miei genitori aprivano sempre le porte di casa ai designer 

internazionali con cui lavoravano, e io a cena restavo rapita 

dai loro racconti fantastici. Si andava nell’orto a raccogliere 

zucchine, pomodori, basilico, e si faceva il sugo insieme. Era 

VOGLIA DI TENEREZZA 

Qui sopra. Il pijama suit  

della collezione estiva Folies, 

mon amour di forte_forte.  

Un invito a vivere la sensualità 

di capi un po’ boudoir con 

esuberanza naïve e un tocco 

di ironia.

un modo conviviale di vivere l’impegno, 

e di rispettare chi lavora con te.

Cos’è per lei la sua terra, e come 

l’avete tradotta nei capi?

Il Veneto è un posto concreto, di perso-

ne che amano fare e dare con passione, 

e ogni nostro capo è un tributo a que-

sto savoir-faire. Diventa parte di una 

storia personale, di un viaggio nella 

quotidianità.

L’escapismo è da sempre il vostro fil 

rouge. Per l’estate si vola a Parigi in 

un vezzoso boudoir un po’ funny...

La collezione Folies, mon amour è pura vo-

glia di leggerezza. Un po’ burlesque, non 

si prende troppo sul serio grazie a vestiti 

lingerie e pigiama suit dal piglio ironico, 

capaci di trasformare la sensualità in ma-

niera divertente. Per l’autunno, il nostro 

viaggio sartoriale sarà invece brit. Tutto è 

partito da una cappa d’archivio che avevo 

preso anni fa in un negozietto vintage in 

Inghilterra.

Le collab sono un altro vostro 

excursus...

Abbiamo lanciato una capsule con Sui-

coke: mi è piaciuto creare un sandalo 

tecnico che unisse il design giapponese, 

la funzionalità e il nostro touch con punti 

crochet. La poesia del fatto a mano... •

Il dolce
domani

Il potere narrativo 
degli abiti, la poetica del fatto 

a mano e la meraviglia 
dell’imperfezione. 

Ecco la bellezza gentile 
di forte_forte. 

Testo di MARTA SALADINO
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(S)BALZI di umore
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Up o down, poco importa. Le maxi ruches danno decisamente un twist 
alla giornata (e al look) con moti oscillatori e un girotondo di volants, 
tra midi a ruota libera o mini tutù. Carillon da far girare onda su onda...
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Salpate verso nord con l'onda lunga dei bridge coat da Capitan Harlock 
o caban dai bottoni dorati effetto Corto Maltese, tra ciurme di alamari di legno 
e pettorine a cerata. Ammiraglia di un codice nautico, fuori dalle solite rotte. 
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TCARTE de Provence
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Più che granny è zia d’Oltralpe. Come sbirciare in soffitta cogliendo 
stampe fleurie e ramage botanici di abiti e completi che si mimetizzano 
con il sofà o da spezzare con fior di giubbini tecnici. Tante care cose.
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Fake fur = real love. Una pet therapy di ecopellicce dall'estetica fantasy abbraccia 
il guardaroba con giga manti di shearling cruelty free o di seta fluffy lavorata a mano, 
in un'ibridazione tra yeti-coat, leo-print e maxi bear. Qua la zampa!
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TJEANS-ne-sais-quoi
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Quel che si dice avere la stoffa giusta. Con la tempra da worker e il piglio 
un po' vissuto della strada, il denim dipinge l'Olimpo di blu e si abbassa la vita 
anni '80, affila il taglio slim Nineties o punta al giga Y2K. Jeansologia.
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TCAMEL-Chameleon
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Bisogna ammetterlo... Un po' "sbatte" il volto eh, ma dà un booster 
di eleganza aristò davvero inebriante, su coat e blazer sablé. Distillato di charme, 
sinuoso quanto le dune e ambrato come un Armagnac, regala effetti speziali!
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Check out. Rompete gli schemi, colorate le caselle tartan di toni pop o burgundy 
e, soprattutto, uscite dai ranghi del tradizionale clan scozzese per contaminazioni 
ultra grunge con tocchi gaucho. Métissage sopra le righe.

E L L E   77



C
H

A
N

E
L

S
A

IN
T

 L
A

U
R

E
N

T
 B

Y
 A

N
T

H
O

N
Y

 V
A

C
C

A
R

E
E

L
L

O

B
A

L
E

N
C

IA
G

A

G
U

C
C

I

L
A

U
N

C
H

M
E

T
R

IC
S

.C
O

M
/
S

P
O

T
L

IG
H

TTIMELESS dress
78  E L L E | SFILATE



A
L

A
ÏA

IS
A

B
E

L
 M

A
R

A
N

T

S
P

O
R

T
M

A
X

E
M

P
O

R
T

IO
 A

R
M

A
N

I 

Altrimenti detto: "essential". Minimalista allo stato puro e condensato
di sexyness anni '90 in strategici centimetri fascianti q.b. Che sia tubino o slip dress  
è statement di quella grazia à la Carolyn Bessette. La Love story continua...
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OVER my shoulder
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Rispolverate gli adagi e uscite a testa alta, spalle dritte... e pure larghe. 
Che siano bold, dall’architettura brutalista, kawaii o sberluccicanti, 
optate per giacche corazze à la Venus di Mazinga. Super power dressing!
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Dark Academia per intellò dal fascino maudit. Il colletto bianco è fuori dal coro, 
fuori posto e sempre unexpected. Impettito di stampo goth, appuntito con tagli 
asimmetrici, stondato alla Peter Pan o sexy choker, è il nuovo peccato di gola.
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TALTA società
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Skirtitude! Chi l’ha detto che dobbiamo portare (sempre!) i pantaloni? 
Benvenute nella New Regency Era da donna in carriera 4.0, tra suit con gonne 
a vita altissima, tessuti mannish, lavallière e opera glove. My f(l)air lady...
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Modalità Arcadia. Fuga tra gli alpeggi un po’ nostalgica e molto bucolica 
per una "messy Heidi" di campagna, con stratificazioni di gilet dal manto 
materico e tricot rurali su bermuda naïf e hiking boots. Peak chic!
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TVELVET underground
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Tenera è la notte… Lasciatevi accarezzare da una morbida coltre velour, 
che scivola su lusinghieri completi mannish o cappotti robe de chambre, per poi 
sprofondare con tagli asimmetrici e scolli vertigo su longdress fluidi. Sleek chic.
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OUT-lander
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Dressage quotidiano che rilegge i codici equestri à la Balmoral con barn 
jacket, mantelle trapuntate o cerata-coat da eterna Lilibet, tingendo la palette 
nella brughiera novembrina con tessuti mannish. Countryshire urbano.
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Mirtillo, mora, prugna, marasca... La pelle si immerge nel sottobosco 
per un autentico green washing dal sapore tuttifrutti che tinge jumpsuit, 
bluse e trench con finish glossy e sensualità tattile. Into the wood... 
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LADY di ferro
94  E L L E | SFILATE
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Grey matters. Fumo di Londra, antracite, polvere... Il business code arriva 
dritto da Savile Row, con tagli impeccabili bespoke, doppiopetto da "gangsta 
couture" e quell'allure boyish da Marlene Dietrich. Eminenza grigia.
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→ PET-À-PORTER 

Upcycling creativo, artigianale e sostenibile: 

così nasce Doggy, una collezione di bandane, 

porta sacchettini, borse e accessori glam e

 divertenti. Per pets di città cool & chic. D.P.C. 

↓ MOODBOARD DI TALENTI  

Immagini, schizzi e 
frammenti materici 

compongono uno sguardo 
inedito sulla moda, tra 

intuizione, ricerca e 
tecnica. Lo racconta il 

catalogo di Substructure, 
prima mostra firmata IED 

Milano (Istituto Europeo 
di Design) in collab col 
Dover Street Market di 

Parigi, che l’ha ospitata. 

→ BESTIARIO FELINO  

L’allure sauvage di una pantera in bronzo placcato 

oro 18 carati, illuminata da una costellazione di pietre 

naturali e gemme. La collana Panthère Mirage Bleu, 

 capolavoro di Alta Gioielleria, si ispira a Panthère 

Noire di Giovanni Raspini, mostra itinerante 

tra Milano, Roma e Firenze dedicata ai gioielli-scultura 

della Maison toscana. Into the wild. D.P.C.
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← TESORI RITROVATI

Dagli archivi del brand storico Hettabretz, dove riaffiorano gioielli 

sperimentali anni ‘70, a un incontro destinato a cambiare tutto. 

Brunilda Hoxha e Federica Desideri si conoscono a Ibiza, 

ed è subito intesa creativa. Nasce così L’Eight Studio, con l’idea 

di far rivivere creazioni di metallo e uncinetto in una collezione 

contemporanea e handmade, in cui messaggi d’amore e simboli 

propiziatori diventano mantra da indossare. Good vibes. L.M.

↑ AFFINITÀ ELETTIVE

L’idea è solo il punto di partenza. Vanni, 

brand di occhiali, e Oscalito, marchio di 

knitwear, sono uniti dalla stessa visione di slow 

fashion. E firmano una mini capsule di sunnies 

in acetato Mazzucchelli: design femminile 

in cinque colori che raccontano di un’eleganza 

affatto banale Made in Torino. L.M.

Testi di DÉSIRÉE PAOLA CAPOZZO e LISA MANCINI, ha collaborato LAURA SALSI

← SOGNI DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE 

Possibilmente d’oro, meglio se con pigiami e lingerie handmade 

disegnati da Anna de Falco, socia e ambassador del progetto 

Spazio 3R - Riciclo Ricucio Riuso, laboratorio di sartoria 

artigianale e inclusiva che impiega donne in situazioni di difficoltà. 

Così la capsule Tonight? segna un nuovo punto a favore sul tema 

della creatività (sostenibile) al femminile. D.P.C.
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Inno alla gioia. Mariasole Pollio 
racconta i nuovi orologi think 
positive di Baume & Mercier

Testo di 

FABIOLA BALLARINI

→ GAUDIO MAGNUM

A destra. La giovane attrice napoletana  

Mariasole Pollio, scelta dalla Maison orologiera  

Baume & Mercier come Friend of the Brand,  

con un modello della nuova collezione Joia.
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na carriera divisa tra due mondi, 

quello della recitazione, con una 

serie tv da coprotagonista e un 

film che uscirà il 15 ottobre nelle sale, e 

quello della conduzione. «Sono le mie 

due anime che si compensano: una più 

profonda, l’altra più espansiva», raccon-

ta l’attrice napoletana Mariasole Pollio, 

23 anni, che da qualche mese è stata 

scelta dalla Maison orologiera Baume & 

Mercier come Friend of the Brand per la 

nuova collezione Joia. Quattro modelli 

eleganti, di cui uno impreziosito da 40 

diamanti taglio brillante.

Che valori condivide con il brand?

   Innanzitutto il nome di questa col-

lezione: portare e provare gioia, anche 

concedersi di assaporarla, è un valore 

incredibile. Mi piacciono l’eleganza, la 

femminilità e la storicità della Maison, 

e condivido la sua idea di innovazione, 

perché si affida a un racconto giovane 

che è il mio. 

Per i ragazzi della sua generazione gli orologi da polso 

sono più che accessori...

  Per me sono gioielli. Come quelli di questa linea che si 

possono portare in qualsiasi occasione, da mattina a sera, 

perché hanno il giusto equilibrio.

Qual è il suo primo ricordo legato a un orologio?

    Penso a quello di mia nonna, che ora non c’è più; lo portava 

sempre. L’ho ereditato io, è in acciaio e non particolarmente 

prezioso; mi pare di sentire il suo profumo quando lo indosso.

Quando è sul set, o nella vita privata, come cambia il 

fluire del tempo?

    Sul set il tempo scorre lento, sei come in una bolla, ti sem-

bra che il mondo esterno non esista e che tutto sia sospeso. 

Qualunque cosa io stia vivendo, in quel momento riesco a 

sperimentare la condizione del qui e ora: il mestiere dell’attore 

lo richiede ed è veramente terapeutico, almeno per me.

Dei quattro modelli Joia, quale preferisce?

Quello con i diamanti naturalmente, Marilyn Monroe do-

cet. Tra gli altri tre mi piace molto quello d’acciaio, anche 

perché mi ricorda quello della nonna. •

CONFIDENTIAL

98  E L L E



PROMOTION

BELLEZZA DALL’INTERNO SEMPRE 

PIÙ FUNZIONALE: GOLD COLLAGEN® 

FORTE LIQUID PORTA 

IL COLLAGENE LIQUIDO IN STICK. 

E IL GUSTO È DELIZIOSO

GOLD COLLAGEN® FORTE LIQUID è il pratico stick monodose con 8 grammi 

di collagene marino idrolizzato e una formula di 20 attivi amici della pelle.

SEMPRE
    con te

Disponibile in farmacia, parafarmacia, su Amazon 

e su gold-collagen.com

La beauty routine, oggi, non cerca più 

scorciatoie miracolose, ma si affida a rituali 

quotidiani di comprovata efficacia, capaci 

di accompagnare e sostenere la pelle nel tempo. 

Da questa filosofia nasce GOLD COLLAGEN® 

FORTE LIQUID, evoluzione di un brand pioniere 

dell’integrazione beauty a base di collagene 

liquido, che da oltre 15 anni abbraccia 

il principio del «Live Better Longer». 

In un universo ricco di proposte, la differenza 

sta nella ricerca scientifica, nella qualità 

certificata delle materie prime e nella capacità 

di creare formule efficaci. Il nuovo formato 

in stick monodose racchiude 8 grammi 

di collagene marino idrolizzato e una formula 

di 20 ingredienti, tra cui acido ialuronico, 

vitamine e un complesso antiossidante 

brevettato. È perfetto per mantenere la propria 

routine ovunque ci si trovi, perché la costanza 

è la chiave per ottenere risultati visibili. 

In ufficio, in vacanza o a casa, basta 

uno stick monodose al giorno. FORTE LIQUID 

trasforma la cura della pelle dall’interno 

in un gesto quotidiano: i gusti pesca, mela 

e arancia rendono la routine altamente 

piacevole, aiutandoti a essere costante. 

Da sapere: secondo i test clinici, i primi risultati 

si osservano già dopo 3 settimane.



M
iranda Robertson è un soprano la cui voce è un poten-

te strumento che ha reso la studentessa inglese della 

Royal Academy of Music di Londra tra le più giovani 

invitate a prendere parte al Corso di Bel Canto per Cantanti della 

Georg Solti Accademia. Solo una dozzina di posti per un corso 

intensivo di tre settimane in cui i prodigi di domani si mettono 

alla prova su opere italiane che hanno fatto La Storia di questa 

arte e, non a caso, tra i partner principali vi è la maison Rolex 

che da anni punta alla creazione di spazi di crescita per i talenti. 

Dal 2004 questo corso fondato da Jonathan Papp, Candice 

Wood e Lady Solti lascia che le voci si immergano nella fortez-

za di verde e pace che è la Maremma (di cui Castiglione della 

Pescaia è la perla), dove Georg Solti, illuminato direttore d’orche-

stra ungherese, trovò la sua casa. Incontriamo Miranda pochi 

minuti prima di farci scoprire la sua voce in un intimo concerto 

all’aperto nel verde dell’Andana Resort.  

Il tuo tempo e la tradizione. È una sfida importante?

Sì, assolutamente. Il Bel Canto è una storia e tradizione 

straordinaria. Abbiamo quasi paura di guardare al passato, 

come se dovessimo sempre inventare qualcosa di nuovo per 

essere interessanti. Lavorando in questa arte ho scoperto che, 

osservando i grandi interpreti del passato e il loro modo di can-

tare, ci si rende conto di quanto fossero innovativi e sperimentali. 

Concentrarsi davvero sullo stile significa mettere insieme passato 

e presente. Una volta che ne comprendi il linguaggio, puoi sentirti 

libera di creare qualcosa di nuovo.

Quando hai capito che sarebbe stato il tuo mondo?

Ho sempre voluto stare sul palco. Fin da bambina adoravo 

esibirmi, mi piaceva essere al centro dell’attenzione.  

Quando è arrivata la svolta?

Avevo tredici anni. Per il mio compleanno andai a vedere La 

Traviata di Verdi: e mi ha cambiato la vita. È stato il personaggio 

di Violetta a colpirmi profondamente, una donna vera, ispirata 

a una storia reale. Ha una vita difficile, è una cortigiana, ma 

vive un amore autentico e alla fine muore. È una storia piena di 

dramma ma per me incredibilmente realistica.

Vita personale e sul palco: si intrecciano?

Nel canto è difficile lasciarsi travolgere completamente dalle 

emozioni, perché molte storie sono drammatiche e tragiche. Se 

ti lasci andare troppo inizi a piangere davvero e non riesci più 

a cantare. Allo stesso tempo, per offrire una performance au-

tentica, devi trovare dentro di te qualcosa da mettere nel perso-

naggio, riconoscere le somiglianze tra te e il ruolo che interpreti. 

Per questo ci sono personaggi che potrei affrontare vocalmente, 

ma che oggi non voglio ancora cantare: non ho finora vissuto 

esperienze che mi permettano di comprenderli davvero. Sarebbe 

una recitazione falsa. 

Qual è il palcoscenico dei tuoi sogni?

Le donne raccontate in queste opere sono fortissime. Anche 

quando sembrano sottomesse o silenziose, in realtà non lo sono 

affatto: sono donne vere, con una forza straordinaria. E poi c’è 

anche l’atto stesso del cantare, del mettersi davanti a un pubblico. 

Questo dà tantissima fiducia, soprattutto alle ragazze più gio-

vani. Credo davvero che il canto possa trasformare una vita. Io 

stessa sono cambiata da quando ho iniziato a cantare. Perfino in 

queste settimane: sono arrivata sentendomi la più giovane, quasi 

un’impostora. Adesso invece sento di meritare di essere qui. Tra 

noi artisti si crea un forte legame in poco tempo. La musica ti 

connette agli altri a un livello molto profondo. Ieri sera, durante 

il concerto (nella piazza di Castiglione della Pescaia dedicata 

a Solti, ndr), sentivo tutta l’energia delle mie colleghe dietro le 

quinte: volevano sinceramente che ciascuna di noi riuscisse al 

meglio. Ci sosteniamo davvero a vicenda.

Quando non studi cosa ascolti?

Molta musica pop! Adoro Raye, riesce a trasmettere emozioni, 

è intelligente, libera, autentica. E poi Harry Styles. Quando sei 

immersa tutto il giorno nella bellezza della musica classica, hai 

bisogno di qualcosa che faccia respirare il cervello. Mi aiuta 

anche a continuare ad amare l’opera.

Qual è il palcoscenico dei tuoi sogni?

Ci sono tantissimi luoghi in cui sogno di cantare. Direi la 

Royal Opera House di Londra, perché è il posto dove mi sono 

innamorata dell’opera. Ma naturalmente mi piacerebbe moltis-

simo anche cantare alla Scala. È un teatro così ricco di storia.  

Tre aggettivi per descriverti negli ultimi dieci anni e nei 

prossimi dieci. 

Per gli ultimi dieci anni direi: coraggiosa, complicata e 

appassionata. Per i prossimi dieci anni mi piacerebbe essere: 

capace di dare forza agli altri, intelligente... e continuare a 

crescere come persona e come artista. •

L’ora del 
Bel Canto
Il futuro è nelle voci 

potenti e fiere, di dodici talenti 
che, in Maremma, 

accarezzano l’apice di un’arte 
così italiana.

Testo di MANUELA RAVASIO
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BUCATOPROFUMATO.COM

TEA SRL

VIA GIAMBATTISTA MORONI, 171

24127 BERGAMO

Un bouquet raffinato di fiori e frutti avvolgeil bucato
in una fragranza elegante e persistente. Essenza di Flora trasforma

ogni lavaggio in un'esperienza sensoriale di pura bellezza.
Acquistala ora su www.bucatoprofumato.com

Il profumo dei fiori,
la firma della tua biancheria
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SALVIAMO LE API Manifesto 

sempre più attuale, da raccontare 

anche attraverso un piccolo 

cosmetico scintillante: Gold 

Honey Lip Care. Arricchito 

con miele e oli vegetali, ha una 

formula e un profumo dolce che 

avvolge le labbra lasciandole 

particolarmente morbide, Nuxe.

Beauty



GETTING JUICY Il look ora 

parla solo di onde, sabbia e 

luce. Vedi il trucco occhi, con 

il mascara che si alleggerisce 

nella nuance Noisette, di 

Noir Allure, mentre le guance 

sembrano arrossate dal sole 

con Duo De Baumes, Pure 

Glow. E le labbra appaiono 

leggermente wet per Rouge 

Coco Baume Shine, Sparkling 

Pink. Tutto Chanel.
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Mood rilassato, piaceri lenti, ricordi senza stories. I social 

si stemperano e il look cerca i raggi e le onde. Questa è vacanza!  

Sintonizzarsi sulle 
summer vibes

accessorio più desiderato dell’estate 2026 è il 

tempo. Quello che ti fa ordinare un altro spri-

tz, che ti fa asciugare i capelli al sole e che rende 

una pizza in spiaggia più irresistibile di qua-

lunque beach party. Con un cambio di atmo-

sfera prima ancora che di tendenze, le summer 

vibes si muovono in un’unica direzione: fare meno, sentire di più. 

Dopo anni passati a rincorrere esperienze da raccontare (e da 

postare), questa estate sembra più interessata a quelle da vivere. 

Come spiega Michael Nolte, direttore creativo di Beautystre-

ams, per molto tempo l’estate è stata raccontata con il sotto-

titolo implicito “Guardate quanto è perfetta la mia vacanza”. 

Oggi il messaggio è un altro: “guardate come sono rilassato”. 

La performance lascia quindi spazio alla presenza, l’estetica 

si fa più morbida e meno costruita e il benessere diventa più 

importante dell’approvazione. Anche i dati raccontano questa 

inversione di rotta. Secondo l’agenzia di trend Nextatlas cresce 

il desiderio di long conversations, di long evenings e perfino 

di breakfast dates. Tutte occasioni sociali, poco impegnative, 

che si spostano nelle prime ore del giorno o si dilatano fino 

a tarda sera. Non servono grandi organizzazioni né location 

spettacolari, bastano poche persone e il piacere di trattenersi un 

po’ più del previsto. Persino quello che si beve 

passa in secondo piano: tra birre al limone e 

cocktail analcolici, più che il drink conta chi 

è seduto dall’altra parte del tavolo.

Ma non è solo una tendenza culturale. «C’è 

anche una sensibilità più sottile, quasi fisica, 

che sembra accompagnare questa voglia di 

lentezza», ci spiega lo psichiatra e sessuologo 

Marco Rossi, «con l’estate cambiano i ritmi del 

corpo: aumentano le ore di luce, diminuisce il 

cortisolo e cresce la produzione di serotoni-

na e testosterone. Ci sentiamo naturalmente 

più rilassati, più predisposti all’incontro e al 

desiderio. Ma, rispetto al passato, questa ener-

gia non si traduce nella voglia di fare di più». 

Tra i fenomeni emergenti di questa stagione 

ci sono infatti le quiet vacation: vacanze fatte 

di silenzio, camminate, birdwatching, natura 

e solitudine scelta. Viaggi come il cammino di 

Santiago diventano esperienze di riconnessio-

ne, più che di fuga. «Anche il flirt estivo cam-

bia significato: non più solo “colpo di testa”», 

1. Nella Summer’s Calling Collection, in edizione 

limitata, Duo de Baumes, 28 Intense Glow, è lo 

stick multiuso per colorare e illuminare. Da un lato 

il blush che dà colore a guance e labbra, dall’altro 

l’highlighter che scolpisce con giochi di luce, 

Chanel (60 €). 2. Trattamento in olio dalla texture 

setosa, Legendary Oil, Olio Multifunzione nella 

nuance 02, si applica su viso, corpo e capelli, Royal 

Beauty (14,90 €). 3. Una conchiglia dalla sfumatura 

corallo che profuma di cocco, è Seashell Stories 

Balsamo Illuminante, CO2 Peach Perfect, Catrice 

(5,79 €). 4. Trattamento intenso, formato viaggio, 

che rende subito i capelli morbidi: Mini Nourishing 

Mask contiene burro di jojoba che reintegra i 

lipidi abbinato all’estrazione di malva bianca per 

un’immediata luminosità, Phyto (12,90 €). 5. Con 3 

filtri anti Uva, Uvb e luce blu, più estratto di riso e 

rosmarino e vitamina E per proteggere la pelle dai 

radicali liberi, Sun Stick Serum spf 50+ previene 

la comparsa delle macchie, idrata e rafforza la 

barriera cutanea, Nuxe (19,90 €). 

Testo di VALENTINA GUAGLIANONE

Foto di NICOLÒ PARSENZIANI
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texture leggere, fondotinta quasi invisibili e magari anche len-

tiggini ricreate con delicatezza (e una precisione invidiabile). 

Ma «il dettaglio che racconta meglio di qualunque altro l’estate 

2026 è il sunburn blush», spiega Paola Colombo, retail trainer 

di Kiko Milano, «oltre che sugli zigomi, questo trucco, in un 

tono più intenso rispetto agli anni passati, si applica anche sul 

ponte del naso. Si ricrea quel rossore che compare dopo una 

giornata trascorsa tra sole e mare». E in cui non ci si è protette 

con un spf adeguato... «L’obiettivo è dare l’impressione di essere 

appena rientrate dalla spiaggia, con un’abbronzatura acerba e 

dei mermaid hair spettinati che sappiano ancora di sale. Il ma-

keup diventa quindi un accessorio emotivo, accompagna il viso 

senza coprirlo con un unico touch di colore che si concentra in 

un solo punto, vedi un blush corallo, oppure un eyeliner turche-

se, o un gloss anguria. Anche i glitter, protagonisti degli anni 

Novanta, tornano in scena «in una versione più sofisticata, nei 

trucchi, ma soprattutto negli oli corpo e negli after sun, danno 

l’idea di una pelle radiosa, capace di trattenere la luminosità 

del tramonto», conclude Colombo. Perché alla fine le summer 

vibes ci suggeriscono proprio questo: smettere di riflettere la 

luce e imparare a trattenerla. •

prosegue Rossi, «ma un’occasione per esplo-

rare la propria identità e uscire, per qualche 

settimana, dai ruoli della quotidianità».

Accanto alla voglia di rallentare, c’è anche 

quella di ricominciare, ma senza il peso dei 

grandi propositi. C’è chi si iscrive a un corso di 

ceramica, chi prova il surf per la prima volta, 

ma anche chi va al cinema o al ristorante da 

solo: il Summer Reset del 2026, sempre secondo 

Nextatlas, è una “reinvenzione gentile”, fatta 

di piccole sfide personali che non promettono 

di cambiarci la vita, ma solo l’umore. Una ri-

cerca di una quotidianità più leggera che passa 

anche dal modo in cui scegliamo di occupare 

il tempo. Nelle beach bag ricompaiono i libri 

con gli angoli piegati, le macchine fotografiche 

usa e getta, album da colorare, ferri da maglia 

e carte da gioco. È “colpa” dell’Analog Summer 

se abbandoniamo il telefono in fondo alla bor-

sa e ci ribelliamo al multitasking: meglio fare 

una cosa sola e farla bene.

Tutte sensazioni appaganti, così anche 

nella moda e nel beauty in estate si abbassa 

il volume. Si parla di lazy girl logic: vestiti fa-

cili da indossare, silhouette semplici, tessuti 

leggeri, volumi morbidi e colori scoloriti dal 

sole. Tornano gli halter dress, i barrel pants so-

stituiscono i baggy jeans, gli accessori diven-

tano piccoli dettagli capaci di reinventare un 

look senza complicarlo. È una moda che non 

vuole impressionare, ma accompagnare. E lo 

stesso accade davanti allo specchio: c’è spazio 

solo per un beauty spontaneo e sensoriale. La 

parola chiave è vacation skin: pelle luminosa, 

Il Summer Reset del 2026, secondo Nextatlas, 
è una “reinvenzione gentile” , fatta di piccole 

sfide personali che non promettono  
di cambiarci la vita, ma solo l’umore.  

Nel beauty la parola chiave è “vacation skin”: 
pelle luminosa e “sunburn blush” .

1. Irresistibile, Unreal Blush Healthy Glow Stick 

Mini, Pinky Glow, è la versione piccola del blush 

bestseller, Charlotte Tilbury (20 €, da Sephora). 

2. Lip Momentum è la nuova collezione  

di balsami – da applicare anche sulle guance 

– tra cui spicca Lip Balm, 02 Electric Pink, 

nella nuova case Tiger Ink (il tappo nascosto 

è animalier) ispirata ai pattern moda, Dries 

Van Noten Beauty (da 38 €). 3. Un’essenza-

ghiacciolo profumata: Frozen Flowers Icy Violet 

Eau Parfumée con note di violetta e cedro,  

è in edizione estiva, Vagheggi Phytocosmetici 

(34 €). 4. Vedi una minitaglia e pensi subito 

a valigia, viaggio, vacanza: dentro a KD-42 

Jaluron Lift Explosion Monodose, siero in gel 

idratante anti-age, ci sono quattro tipi di acido 

ialuronico, un concentrato tensore, vitamina 

C e ingredienti antiradicali liberi. Effetto lifting 

immediato, KeyD (2,99 €, da Douglas). 5. La 

gamma Bain de Nature si amplia con formule a 

base del celebre frutto cinese, come Gommage 

Corpo Litchi Fruttata, Yves Rocher (9,95 €).

1 2 3
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LOOK RILASSATO

In spiaggia senza pensieri  

con la trousse Duo Alta Protezione  

& Prevenzione delle Macchie,  

con Siero Solare In Stick spf 50  

e Spray Solare Delizioso Alta  

Protezione spf 50 Viso e Corpo, Nuxe. 

Costume di tessuto Eurojersey  

Maryan Mehlhorn. Telo Sézane.
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Siamo stati ospiti 
a Monte Carlo della quarta 
tappa di Saveurs Olfactives,

 il progetto che unisce 
l’estro dello chef Yannick 

Alléno alla visione 
di Sergio Momo, patron 

della maison Xerjoff. 
Tra piatti stellati 

e “degustazioni” di fragranze, 
in attesa del last date 
a novembre a Seoul.

rincipato di Monaco. Il sole è appena calato su Place du Casino 

quando le luci del ristorante Pavyllon Monte-Carlo, all’interno 

dello storico Hôtel Hermitage, si accendono sulla cucina a vista. 

Dietro il bancone hi-tech, in una scenografia color azzurro mare 

firmata dall’interior designer Chahan Minassian, la brigata di Yan-

nick Alléno si muove con la precisione silenziosa di una coreografia 

ben provata. Fuori, la terrazza si affaccia sul porto e sulla Rocca; dentro, l’atmo-

sfera è quella di un salotto privato più che di un ristorante stellato. È in questo 

luogo che, per la quarta tappa di Saveurs Olfactives si materializza l’incontro tra 

due mondi apparentemente distanti: la profumeria artistica e l’haute cuisine. Un 

progetto multisensoriale itinerante che da Parigi a Dubai, da Londra a Monte 

Carlo – con Seoul come tappa conclusiva in programma a novembre – mette in 

dialogo le fragranze di Xerjoff, maison torinese fondata da Sergio Momo, con i 

piatti dello chef francese pluristellato, oggi detentore di diciotto stelle Michelin tra 

i suoi ristoranti nel mondo. La genesi dell’avventura è interessante perché nasce 

per caso da un pranzo a Londra. Messi in contatto da un collaboratore comune, 

Momo e Alléno vengono presentati in un locale del centro, e quello che avrebbe 

dovuto essere un incontro di un’ora si trasforma in tre ore di conversazione. Da 

quel tavolo nasce l’intuizione che stia accadendo qualcosa di raro. Alléno è una 

mente in perenne movimento: non accumula idee, le realizza. È proprio questa 

qualità – la capacità di mettere a terra i progetti – a colpire immediatamente 

Momo. Seguono frequentazioni a Torino e a Parigi, incontri veloci e intensi 

strappati a giornate con quattro appuntamenti in quattro città diverse: un bic-

chiere in un angolo di bar, un piatto di uova al tartufo in ufficio, e poi via, verso 

il prossimo aereo. «Con Yannick le cose si fanno. Ha una mente vulcanica: gli 

viene in mente un progetto e lo porta avanti. Non è comune», racconta Sergio 

Momo. C’è anche una nota di ironia in questa collaborazione: «Lui francese, 

Metti una sera a cena
tra haute cuisine e olfatto

Testo di

BARBARA PELLEGRINI
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Xerjoff maison profondamente italiana, in teoria, l’accostamento era tra i meno 

prevedibili. In pratica però, quando entrano in gioco la passione e l’intelligenza, 

i confini culturali si dissolvono, e nascono cose belle». Il protocollo di Saveurs 

Olfactives è semplice e complesso allo stesso tempo: lo chef interpreta una fra-

granza Xerjoff attraverso un piatto creato appositamente. Nulla è però letterale: 

non si tratta di cucinare con gli ingredienti del profumo, ma di un dialogo più 

sottile, quello tra memoria olfattiva e memoria gustativa, tra immaginazione e 

percezione. Alléno ha selezionato cinque fragranze Xerjoff associate allo stile 

e all’identità del suo ristorante; per ogni tappa ne viene scelta una, e da quella 

composizione prende forma un piatto. Ai commensali che prenotano nei ristoranti 

aderenti viene consegnato un kit: una campana in ceramica nella quale viene 

nebulizzato il profumo, da sperimentare circa dieci minuti prima dell’arrivo 

della portata. Il menu dedicato prevede un piatto ispirato alla fragranza, un 

abbinamento enologico e un mini-profumo in omaggio. «L’olfatto arriva per 

primo, apre la scena, prepara la percezione. Il cliente sente il profumo, lo lascia 

agire, poi arriva il piatto. È un’introduzione, un’ouverture», spiega lo chef. Ma 

come viene selezionato il profumo giusto per ogni città del tour lo spiega lo stesso 

Momo: «È un processo che nasce da un confronto molto stretto con Yannick. 

Ogni città possiede un carattere unico, una propria energia, un’atmosfera che 

si percepisce ancora prima di essere descritta. Ogni abbinamento nasce dalle 

emozioni, dall’identità profonda del luogo». Per Monte Carlo, Alléno ha scelto 

la composizione più complessa delle cinque, Cruz del Sur I è nata da un viaggio 

di Momo lungo l’acqua scura del Rio Negro, tra vegetazione fitta e specie eso-

tiche, con note di apertura di bergamotto, rum e frutta secca; cuoio nel cuore; 

fondo muschiato e legnoso. «Mi avvicino a una fragranza come farei con un 

ingrediente: ne studio la struttura, le note e le emozioni che è capace di evocare. 

Questa sensibilità verso l’espressione aromatica è parte integrante del nostro 

lavoro quotidiano, sia nei miei ristoranti sia nel laboratorio Les Chocolats de 

Yannick Alléno. L’obiettivo non è riprodurre il profumo, ma tradurne l’essenza 

attraverso sapori e consistenze». •

CONNESSIONI DI TALENTI  

Dall’alto, in senso orario. La terrazza del ristorante 

stellato Pavyllon Monte-Carlo, all’interno dello storico 

Hôtel Hermitage con vista sulla Rocca. Il profumo 

star della quarta tappa di Saveurs Olfactives, Cruz del 

Sur I con note di bergamotto, rum e cuoio affumicato. 

I due creatori del progetto, Sergio Momo, a destra, 

fondatore di Xerjoff e, a sinistra, Yannick Alléno, lo chef 

attualmente più stellato al mondo. Nella pagina accanto. 

Uno scorcio della tavola con il kit per sperimentare  

il profumo dieci minuti prima dell’arrivo dei piatti. 

«Lui francese, Xerjoff maison profondamente 
italiana: l’accostamento era tra i meno 
prevedibili. Ma quando c’è passione  
e intelligenza, i confini si dissolvono»
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Best of
the Week

← STORIE DA CONDIVIDERE  

Alcune donne hanno la capacità di attraversare il tempo 

e diventare ispiratrici. È da questo immaginario che nasce 

la nuova Labello Limited Edition Disney Princess, una 

collezione che celebra alcune protagoniste amate da intere 

generazioni. Quattro balsami labbra per raccontare la 

curiosità di Ariel, all'anguria, l'intraprendenza di Jasmine, 

al profumo di mango, la generosità di Cenerentola, che sa 

di vaniglia, e il coraggio di Mulan, nella foto a sinistra, con 

delicato aroma di ciliegia. Tutti con ceramidi e booster 

di collagene per labbra morbide. Dai 3 anni in su, a 3,99 €.

→ SENTIRE QUALCOSA DI DIVERSO

Aprire i cassetti e chiudere gli occhi, appoggiare il viso sulla spal-

la di lui, affondare in un abbraccio con l'amica per il saluto 

pre-partenza. Occasioni in cui notare quel profumo che sa di 

fiori, di dolcezze o di sfumature muschiate: perché Horomia ha 

lanciato la collezione Spring Summer 2026 con quattro nuove 

essenze Profumo Per Bucato con oli essenziali naturali. Ne fa 

parte Macarons Delizia – insieme a Madreperla, Iris Sublime, 

Cotone e Fiordaliso – dove il lampone apre la composizione, 

mentre il centro, floreale zuccherino, si fonde con una base calda 

di vaniglia, tonka e ambra grigia. Si usa in lavatrice, asciugatrice 

e se si lavano i capi del cuore a mano. A 12,90 €.

A cura di 

FRANCESCA VARASI
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↑ ALL'AMORE!  

A parte l'effetto schiaritura e beach waves naturali – 

che solo raggi e mare possono dare – l'estate è davvero 

il momento in cui dedicare attenzioni particolari ai 

capelli. Tra i gesti-coccola, super funzionali, c'è Pantene 

Olio Rigenera e Protegge Love Edition. Un balance 

perfetto tra protezione e trattamento: ricco di vitamina 

E, da una parte difende da agenti esterni, come sole, 

salsedine, cloro, e dall'altra lavora sulla struttura 

dando lucentezza e nutrizione. Si applica sia sui capelli 

asciutti che bagnati. Costa 6,99 €.

→ RELAX TRA LE RIGHE 

�Abbiamo trasformato spesso anche le 

vacanze in un progetto da realizzare alla 

perfezione. In una cultura che tende a 

ottimizzare ogni momento, anche il tempo 

libero rischia di diventare una nuova forma 

di performance. Il benessere in viaggio 

nasce, invece, dalla possibilità di ascoltarsi 

e riconoscere ciò di cui abbiamo davvero 

bisogno�, spiega Chiara Di Nuzzo, psicologa 

del viaggio - Piccola guida per chi teme di 
smarrirsi (Ediciclo Editore). A 9,50 €. 

↑ HAPPY HOUR  

Fa venire subito in mente i tramonti sulla spiaggia la formula 

in polvere compatta, creata solo con ingredienti vegani, 

Club Soleil Illuminante Sfumato di Essence. Finish shimmer 

modulabile. Da 4,79 €.

↑ MANDARE TUTTO ALL'ARIA

Ha un'accezione positiva se si tratta 
di un phon che sfreccia a 225 km/h 
ed è a prova di bagaglio a mano 
(pesa solo 350 gr). Blumia di Rowenta 
è accessoriato con sensori ad alta 
precisione che controllano la temperatura 
e con una tecnologia ionica anti-crespo 
che dà più luce. Qui in Celeste, c'è anche 
in Pink ed Eucalyptus. A 79,99 €.
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on capita spesso che il 

“backstage” di nuovi 

relais con spa sia un in-

treccio di storie mistiche 

e profane. Nei punti più 

alti di Firenze convergo-

no racconti di fedeli in preghiera, e di chi 

invece forse si è inginocchiato con l’intento 

di rendere più teatrale il gesto di un perdo-

no. Hot topic: un flirt scoperto in flagran-

te. Luoghi magici che raccontano storie 

di grandi conquistatori, mete di leggende, 

di dinastie familiari che hanno scritto la 

storia italiana. Fili che si intrecciano e ar-

ricchiscono il passato di Villa San Michele 

- A Belmond Hotel, Florence, sulle colline 

di Fiesole, a pochi chilometri dalla città, 

dove ora c’è la nuova Spa by Guerlain. E di 

Villa Cora, immersa in un parco secolare 

a qualche passo dai Giardini di Boboli e 

dal centro storico, che ospita invece i trat-

tamenti Natura Bissé.

UN RIFUGIO CHE HA SENSO 

Era un monastero francescano, costrui-

to nel XV secolo, e oggi, dopo un restauro 

durato 18 mesi, a Villa San Michele - A 

Belmond Hotel, Florence (nella foto a de-

stra) con i suoi oltre 10mila mtq di giardini 

terrazzati dove si dice abbiano passeg-

giato anche Napoleone e la famiglia de’ 

N

In villa a FIRENZE
dove il wellness ha posto in alto
Tra le colline, in campagna e nel cuore della città,

Medici, i guizzi firmati dallo studio Luigi 

Fragola Architects si fondono con le origi-

ni antiche, senza mai fare troppo rumore. 

Sculture in plexiglass che diventa preludio 

agli affreschi, opere contemporanee che 

svettano verso il cielo nello stesso bosco 

dove, dal Monte Ceceri, Leonardo Da 

Vinci provò a spiccare il volo. Luce, pae-

saggi, silenzio, natura, sono connessi tra 

loro per un save the date alla contempla-

zione, anche se, nota di merito, i bambini 

più piccoli sono benvenuti. Le sensazioni 

di raccoglimento raggiungono il massimo 

nella Spa by Guerlain, tutta trame natu-

rali e toni tenui, già solo attraversando 

Testo di FRANCESCA VARASI 

MOMENTO DOLCE 

Un concentrato  

con tre mieli delle api 

nere provenienti dalle 

filiere esclusive di 

Guerlain. Abeille Royale 

Youth Watery Oil Serum 

è tra i protagonisti dei 

trattamenti riparatori della 

Spa Guerlain di Villa San 

Michele (sotto a sinistra). 

Ha una consistenza  

che si fa notare già 

visivamente per le micro-

sfere di cui è infuso,  

e lascia una sensazione  

di compattezza e un 

effetto plump.

BEAUTY
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Avvolte da un tempo lontano di raccoglimento. 
Oppure immerse nell’atmosfera più chiassosa dei grandi 

balli alla Lady Oscar. Tra arte, ecletticità, minimalismo, gli effetti 
si leggono sul viso grazie anche a due nuovi facial d’autore.

PUSH-UP È l’effetto 

sul viso di Natura Bissé 

Essential Shock (R)

Evolution Pro-Exo 

Collagen Gel. Pezzo star 

del protocollo provato 

nella spa di Villa Cora (a 

sinistra) che ha come 

obiettivo rassodare ed 

elasticizzare. Con Pro-

Exo Protein System, un 

complesso biotecnologico 

pro-esosomi che ne 

potenzia la produzione, 

favorendo la riparazione e 

la produzione di collagene.

ALLA CORTE DELLE MERAVIGLIE

L’aria intrisa di profumo di rose. È 

il primo ricordo quando ripenso a Vil-

la Cora, elegante dimora ottocentesca. 

Nel giardino ci sono 110 specie diverse, 

ma nemmeno una è rossa: «Troppo ba-

nali», ripeteva il barone tedesco Gusta-

ve Oppenheim, appassionato di questi 

fiori. Leggenda vuole che fece costruire 

la dimora in omaggio alla moglie, ma in 

seguito a presunti tradimenti e scandali, 

accecato dalla gelosia, tentò di incen-

diarla. Ogni camera è unica. Nella mia, 

la Suite Eugenia, ispirata alla vedova di 

Napoleone III, che qui soggiornò, spic-

cano petali vermigli ovunque. Al piano 

terra i saloni ricordano Versailles, vedi il 

Salone degli specchi, poi l’Oriente, con la 

Sala Moresca; nella Sala Bianca invece si 

staglia il monumentale camino in marmo 

di Carrara con una statua neoclassica. 

Hotspot emozionale: la terrazza pano-

ramica, dove ammirare il tramonto sul 

Campanile di Giotto e la Cupola del Bru-

nelleschi. La Villa si collega, attraverso 

un tunnel ricco di pezzi eclettici, all’area 

wellness, la Spa Bené, nel Villino Euge-

nia, affacciato sulla piscina open air (in 

alto). Tepidarium, area relax, palestra, 

sauna, bagno turco, jacuzzi, ma anche 

sessioni individuali di pilates e yoga. Qui 

si prova il nuovo trattamento Natura Bis-

sé: 3D Collagen (R)Evolution, per le over 

40 e gli sbalzi ormonali. Manovre liftanti 

e un massaggio viso rimodellante Kobi-

do-Ayurvedico che dà più compattezza e 

ridefinisce i contorni. Durante le pose si 

aggiungono movimenti sul corpo ispirati 

al General Osteopathic Treatment per li-

berare le tensioni e migliorare la mobilità 

di collo, spalle e arti. E alla fine ci si sente 

un’opera d’arte. villacora.it      •

il Giardino Segreto all’ingresso ricreato 

dagli affreschi dell’artista Elena Carozzi. 

Prima tappa di un percorso su misura che 

nutre il corpo e, qui più che mai, l’anima. 

Io scelgo uno dei facial signature, plasma-

to sulla mia pelle, delicata e disidratata: 

si chiama Iris di Grazia, omaggio al fiore 

simbolo di Firenze, che fa rialzare dal let-

tino, anzi dal letto (perché lo è davvero in 

queste cabine) più luminose e riposate. «Si 

inizia con 19 minuti di digitopressioni, che 

rilassano i muscoli più contratti, insisten-

do sulla parte mandibolare. Poi si punta a 

scolpire e rimpolpare. In più ho abbinato 

tool ghiacciati per il gonfiore che fissano 

gli effetti», mi racconta la terapista. Ma 

ci sono anche i trattamenti dedicati a viso 

e corpo che raccontano il territorio, vedi 

Floral Delight in Tuscany, il più rilassan-

te, e The Art of Renaissance, modellante 

e distensivo. belmond.com/it
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Influenza l’equilibrio 

e la memoria 

spaziale, ci rende 

più eleganti 

e aiuta persino 

a gestire lo stress.  

La giusta postura 

non è solo 

architettura 

del corpo, 

ma delinea 

un’autobiografia 

silenziosa. 

Prendere 
le cose 
di schiena
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in contatto con le proprie fragilità». An-

che il nesso tra postura-seno merita una 

precisazione. «In parte sì» ammette Com-

pagni, «molte donne che seguono il mio 

programma mi dicono di sentire di avere 

una taglia in più: con spalle aperte e testa 

indietro, la parte alta del torace si proietta 

naturalmente in avanti, ma non è anato-

mia, quello che cambia è la sua posizione 

percepita. C’è comunque un cambiamento 

reale: ti senti più alta, più aperta e questo 

modifica il modo in cui ci si mostra».

C’è anche un approccio di osservare 

il corpo che va ben oltre la biomeccani-

ca. Alessandra Tisato insegna Katonah 

Yoga, un metodo sviluppato da Nevine 

Michaan che affonda le radici nella fi-

losofia taoista e unisce medicina cinese, 

numerologia e geometria sacra, in una 

pratica di lettura posturale. «Come sei 

solita “stare” cambia nel tempo e rivela 

tutto di te: come affronti gli eventi della 

vita, quali parti del corpo solleciti troppo 

o troppo poco, come ti rapporti a te stessa. 

Per vedere davvero chi sei, si usa una map-

pa». Quella mappa si chiama Quadrato 

Magico, uno schema matematico cinese 

antichissimo usato nel Feng Shui per or-

ganizzare gli spazi. Applicato al corpo, 

permette di leggere le relazioni tra strut-

ture fisiche diverse e individuare blocchi, 

squilibri, risorse non ancora esplorate. Il 

fisico viene diviso in tre piani, ciascuno 

con la sua grammatica posturale. Si par-

te quasi sempre dai piedi, perché sono la 

parte di noi meno “socializzata”. «Il viso 

sappiamo gestirlo, modularlo, mascherar-

lo. I piedi, invece, raccontano senza filtri: 

dalla loro posizione, dall’arco plantare, 

dalla distribuzione del peso, si leggono 

informazioni sulla colonna, sui punti di 

carico, persino sugli organi interni». Qui 

entra la medicina cinese: i polmoni sono 

associati alla tristezza e così una postura 

chiusa e ricurva, che comprime il torace, 

può tradursi nel tempo in una certa qua-

lità emotiva. I reni governano la paura – e 

non è un caso che il sistema surrenale, in 

medicina occidentale, gestisca lo stress. 

«Non si cerca, in questo sistema, la per-

fezione formale, ma l’equilibrio dinami-

co: un concetto taoista che ricorda come 

l’equilibrio non sia uno stato fisso, ma un 

flusso costante. Ci si lavora con piccoli 

supporti, blocchi, cinghie, non per correg-

gere, ma per offrire un punto di contrasto 

che permetta di sentire una possibilità di-

versa. Come mettere un blocchetto sotto 

un piede: può cambiare la percezione di 

una gamba e della schiena».

A fronte di un dato eclatante – l’Oms 

stima oltre 1,7 miliardi di persone con 

patologie muscoloscheletriche – ci pensa 

il dottor Pierangelo Za, medico chirurgo 

specialista in Ortopedia e Traumatologia, 

Unità di Chirurgia Protesica Robotica 

Mininvasiva di anca e ginocchio all’IRC-

CS San Raffaele di Milano, a riportare nel 

discorso la solidità della clinica. «La po-

stura ideale è quella in cui il carico sulle ar-

ticolazioni è distribuito in modo ottimale: 

non una condizione statica, ma dinamica, 

che varia continuamente in base alle atti-

vità. I fattori che possono inficiarla sono 

la sedentarietà, con la conseguente ipoto-

nia muscolare, le posizioni di lavoro non 

ergonomiche, il cosiddetto tecno-stress 

dovuto all’utilizzo costante di pc, tablet 

e smartphone, e condizioni come ansia e 

tensione. I sintomi frequenti sono rigidità, 

dolore e, in alcuni casi, cefalea e fatigue. 

I distretti più colpiti sono il rachide, spe-

cialmente nel tratto lombare e cervicale, e 

le strutture a esso collegate». Le soluzioni 

ortopediche sono concrete, ma la postura 

non è solo “stare dritti”, è anche estetica 

e presenza. Olga Dianova, imprenditrice 

e founder di Iconique Milano – spazio in 

cui la danza classica e le discipline a essa 

ispirate diventano un percorso di risco-

perta dell’eleganza naturale – suggerisce: 

«Quando i muscoli lavorano in modo 

consapevole e sono sufficientemente svi-

luppati, il risultato arriva da sé: è una con-

quista dall’interno, non una correzione 

imposta dall’esterno». Forse il punto più 

interessante – e trascurato – è che spesso 

curiamo la funzione, ma dimentichiamo 

l’eleganza. «Eppure, il portamento, quali-

tà impalpabile con cui certi corpi abitano 

lo spazio, non è un privilegio genetico: è 

qualcosa che si impara, si affina, lezione 

dopo lezione, respiro dopo respiro, con la 

pazienza di chi sa che il corpo non è un 

oggetto da sistemare, ma un compagno 

con cui imparare a convivere». •

rima che il lavoro se-

dentario soccombesse, 

l’essere umano abitava 

il corpo con una natu-

ralezza quasi inconsa-

pevole. Si piegava, si 

raddrizzava, portava pesi, in un flusso 

continuo. La postura non era un obietti-

vo, era la forma che la vita assumeva nello 

spazio. Poi qualcosa si è “incrinato”. 

In Italia, secondo l’Istat 2025, il 31% della 

popolazione non svolge alcuna attività 

fisica: oltre 17 milioni di corpi spesso ri-

curvi su di sé. Studi pubblicati nel 2024 dal 

Journal of Neuroscience hanno dimostrato 

che l’allineamento posturale può modi-

ficare la struttura dell’ippocampo (parte 

del cervello), influenzando equilibrio e 

memoria spaziale. Analisi epigenetiche 

del National Institutes of Health rivela-

no che posture scorrette possono attivare 

processi infiammatori, predisponendo a 

condizioni croniche come la fibromialgia. 

La posa non è solo architettura del corpo: 

è autobiografia silenziosa. Il modo in cui 

il peso degli anni, delle emozioni e delle 

abitudini si deposita sulle spalle, si incur-

va nella nuca, si stringe nel diaframma. 

Sara Compagni, laureata in scienze 

motorie, fondatrice del programma 

Postura da Paura e del Poliambulatorio 

femminile FEM a Milano, non ha timo-

re di smontare certezze consolidate. «La 

postura non si riduce alla posizione che 

il corpo assume nello spazio. È il modo 

in cui l’intero organismo reagisce all’am-

biente in cui si trova: include il sistema 

vestibolare, il sistema nervoso, gli organi 

interni e la dimensione emotiva. Pensiamo 

a come ci si pone quando si è nervose o 

tristi – ci si chiude. Quando ci si sente leg-

gere, ci si apre. È la risposta del corpo alla 

forza di gravità e al proprio benessere». Il 

primo mito da sfatare sull’argomento per 

l’esperta riguarda l’autostima. Per anni ha 

circolato l’idea – alimentata dagli studi di 

Amy Cuddy sulle cosiddette power poses 

– cioè che determinate posizioni sono in 

grado di modificare l’assetto ormonale, 

aumentando il testosterone e riducendo il 

cortisolo. Una ricerca che ha fatto il giro 

del mondo, ma che è stata poi ampiamente 

ridimensionata: Cuddy stessa ha ritirato 

alcune delle conclusioni originali. «Quello 

che la scienza conferma oggi è un effetto 

sull’umore che esiste, ma è transitorio: 

non vi è un reale cambiamento biochimi-

co stabile. Certe pose, come distendersi a 

pancia in su aprendo il torace, possono 

aiutare a rilasciare tensioni emotive, ma 

l’esito dipende molto dallo stato di par-

tenza. A volte quella stessa apertura mette 

P

“Il portamento non è un privilegio genetico:  
è qualcosa che si impara, si affina, lezione 

dopo lezione, respiro dopo respiro”
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1. Dopo un colloquio con un esperto, l’innovativo 

integratore Bioniq Go arriva a casa formulato  

in base alle esigenze e caratteristiche della persona, 

Herbalife (117 €). 2. Infusa con acqua di rose 

idratante, The Face Mist illumina, tonifica e protegge 

la pelle, Augustinus Bader (94 €). 3. Antietà, Lip Gloss 

Aging Defense spf 30, Berry Red Fruits Flavour, 

unisce colore all’azione rimpolpante. E all’acquisto 

di due shades, ora c’è in omaggio il charm, Miamo 

(24 €). 4. Con un cocktail ricco di antiossidanti, Curls 

and Volume Scalp Toning Tonic stimola la cute e 

rinforza i capelli ricci, & Goodies (26 €, saccani.com). 

5. Un piccolo roll per calmare subito la pelle e dare 

un effetto fresco. Pruriced SOS Post Puntura è a 

base di calamina e aloe, Uriage (10,50 €). 6. Quando 

la pelle ha sete, After Sun Vitamin C diventa un 

rituale da continuare dopo le vacanze, The Rising 

(40 £, therisingspf.com). 7. Ispirato alla forza del 

grande blu, Ocean racchiude, grazie all’esclusivo 

Accordo di Vento sul Mare, l’essenza del mondo 

velico: fresco, salino ed elegante, North Sails (da 34 

€). 8. Gita al lago con Lake It Easy Italian Holiday Body 

Mist tra note citrus e accenti acquatici, Kiko Milano 

(24,99 €). 9. Dedicato alla città italiana cuore del 

Mediterraneo, Amore Napoli profuma di agrumi e di 

brezza marina, Guess (39 €).
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Note marine, idratazione in versione spray, morbidezze per chi 

ha i capelli ricci e qualche pezzo molto pratico. Si parte.

Alla scoperta 
delle nuove Blu Zone 

Testo di BARBARA PELLEGRINI
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Il Buzzi diventa ancora + grande, come i sogni 

dei nostri bambini. Ma il viaggio prosegue con 

sfide sempre più ambiziose.

Lo abbiamo promesso, continuiamo a costruirlo.

Dona ora su fondazionebambinibuzzi.it

DONA SUBITO

VERSO
IL GRANDE 
BUZZI... 
E OLTRE.



Isole sperdute nell’Oceano, ghost town, oasi termali, 
miniere d’oro e alcove in mezzo a un meraviglioso nulla. 

Troppo belle per essere vere? Tutte prenotabili!

Addio
MONDO

SAQQAQ CAMP, GROENLANDIA 

Il nome pare evocare un’oasi nel deserto, 

e in effetti a suo modo lo è, seppure 

all’estremo nord delle terre abitate, 64° N  

per l’esattezza, nella baia di Disko. Solo 

sei tende glamping (design e dotazioni 

essenziali con bagno privato) per 

accogliere massimo dieci persone che, 

da giugno a settembre ��quando l’inverno 

artico ha poi il sopravvento – potranno 

assistere “in prima fila” allo spettacolo 

della metamorfosi dei ghiacci  

e del passaggio degli iceberg. Nessuna 

strada porta qui, vi si approda dopo 

qualche centinaio di chilometri in barca  

e un paio di ore di viaggio, salutati  

dalla comunità Inuit più vicina, la vera 

ospite del soggiorno, che fa da guida per 

le escursioni, istruttore di kayak e paddle, 

chef per i pasti. Nonché cantastorie 

dell’antica civiltà Saqqaq, primi coloni  

del “bianco infinito” più di duemila anni fa. 

nomadgreenland.com

Foto di DAVID DE VLEESCHAUWER 

Testo di ALESSANDRA PON
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DUKE’S CAMP, BOTSWANA 

Un viaggio nel tempo, prima che nei luoghi, all’epoca aurea del safari quando 

sostare nella savana era verbo da declinare en grandeur: tappeti persiani sulla 

nuda terra, mobili in mogano, argenteria a tavola, letti a baldacchino drappeggiati 

da zanzariere. Ralph Bousfield, quinta generazione a crescere nel bush, biologo 

e proprietario della riserva privata sull’isola di Kgao, nel delta dell’Okavango, 

vuole che l’illusione Blixen-style sia perfetta – niente wi-fi né aria condizionata, 

vietati hi-tech e plastica. Ci si sveglia all’alba, per vedere elefanti e gazzelle 

sorseggiando un tè, e la sera si cena a lume di candela sulle note di Mozart. 

okavango.com/dukes-camp
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NIMMO BAY RESORT, CANADA 

Negli anni Ottanta una coppia di Vancouver 

compra un capanno di pescatori  

su un isolotto sperduto dell’arcipelago 

Broughton per farne il più romantico  

dei rifugi à deux, sospeso tra cielo  

e acqua, abbracciato dai cedri maestosi 

della Great Bear Rainforest, una delle 

foreste pluviali meglio preservate  

al mondo e regno incontrastato di grizzly 

e cervi reali. Poi iniziano a invitare 

qualche amico (anche famoso, come 

Richard Branson), la prima palafitta  

si concede una dépendance e inventano 

lo snorknic, il picnic “a galleggio” come 

unico momento conviviale. Adesso  

le cabin sono nove, quasi invisibili 

l’una all’altra e prenotabili con largo 

anticipo, ma la sensazione di scomparire 

nell’immensità della natura è immutata. 

nimmobay.com
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LE DUNE PISCINAS, SARDEGNA 

La suggestione è totale: si arriva alla 

reception dell’eco-retreat percorrendo  

un tunnel da minatori, dove le traversine  

dei carrelli sono evocate da strisce di ebano 

e le torce da luci a energia solare, le stesse 

suite fanno parte del recupero degli alloggi 

per chi lavorava nelle Miniere di Ingurtosu. 

Abbandonate negli anni Cinquanta, elette 

sito del Patrimonio Unesco perché  

in un’area costiera intatta di dune fra le più 

alte d’Europa (fino a 60 mt) e vegetazione 

mediterranea primordiale, si raggiungono 

solo su lungo sterrato. Sono “l’altra”, 

inaspettata, Sardegna. ledunepiscinas.com
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DUNTON HOT SPRINGS, COLORADO 

Leggenda vuole che il posto, annidato tra i boschi e le vette delle Rocky Mountains, 

fosse così off-the-map da diventare il covo preferito di Butch Cassidy – per chi  

dubita, la sua firma è incisa in quello che fu, ed è tuttora, il saloon. Dopo la sua  

cattura, il luogo venne riscoperto dai cercatori d’oro che, se non trovavano pepite, 

almeno potevano ristorarsi nelle sue “acque calde”, piscine e sorgenti naturali tra 

i 29 e i 41 gradi. Il paese nato intorno diventò però fantasma appena la Gold Rush 

finì, rianimato occasionalmente da qualche hippy, fino all’arrivo di un cultore 

dell’epopea dei pionieri. Ritornano in vita ranch e villaggio: lo store alimentare,  

la casa del fabbro, l’ufficio postale... Oggi tutte camere di western charm. 

duntondestinations.com
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LITTLEISLAND, NORVEGIA 

Un puntino luminoso nell’Oceano, 

un diplomatico in fuga, venti  

di guerra sullo sfondo... La spy story 

de La cruna dell’ago di Ken Follett 

avrebbe preso ispirazione da questo 

remoto faro di Littleisland (“piccola 

isola”, traduzione inglese del 

norvegese Litløy), nell’arcipelago  

di Vesteralen. Operativo dal 1912  

al 2003, ha vegliato sulla comunità 

di pescatori stagionali – circa 

800 – poi bruscamente scomparsa 

nel dopoguerra. Se ne innamora 

qualche anno fa una coppia, 

sbarcata lì per puro caso, e ne 

ricava tre suite: la più stupefacente 

è su tre livelli, e l’ultimo con  

la camera da letto (in foto) occupa  

il locale della lampada, vetrato  

a 360 gradi. Vista ineguagliabile,  

di magnifiche aurore boreali  

e terribili tempeste al calore 

del languido caminetto. 

littleislandlighthouse.com
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IL PIÙ LONTANO POSSIBILE 

Irresistibile desiderio di beata 

solitudine, ecco la mappa. 

L’attesissima “seconda stagione” 

di Remote places to stay: escapes 

beyond the beaten path (“Luoghi 

remoti dove stare: fughe fuori dai 

sentieri battuti”, a cura di Debbie 

Pappyn e David De Vleeschauwer, 

ed. gestalten) arriva in libreria:  

20 luoghi per 20 puntate ai quattro 

angoli del globo, di cui viene svelato 

ogni dettaglio – tipo di sistemazione, 

storia, menu, comfort, must do  

che siano trekking o stargazing.  

In prima pagina, ovvio, le esatte 

coordinate geografiche, dovessimo 

mai perderci per trovarli...
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BAHIA BUSTAMANTE, ARGENTINA

Il finis terrae, la fine del mondo, è lì vicina,  

il tempo e il sogno di una cavalcata stile gaucho 

tra steppa e mare. Una volta, qui a Bahia, 

sorgeva – storia che è già sceneggiatura –  

la prima e più grande coltivazione al mondo  

di alghe, intorno a cui erano proliferate case  

e fattorie, la chiesa e la banca, negozi e persino 

supermercati. Poi un cataclisma economico, 

ancora più violento del clima della Patagonia, 

stravolge il suo destino: l’estrazione petrolifera 

attacca l’habitat delle alghe e attrae a nuove 

professioni. Bahia decade a ghost town finché 

non è strappata all’oblio dal discendente di 

uno di quei campesinos, manager pentito, che 

converte il paese in hotel diffuso rustic-chic. 

bahiabustamante.com

HOSHI ONSEN CHOJUKAN, 

GIAPPONE 

Sette generazioni della famiglia 

Okamura hanno plasmato questo 

luogo, ad appena un’ora da Tokyo 

ma lontanissimo e profondo nella 

tradizione – uno dei rari onsen ad aver 

conservato struttura e arredi originari 

in legno e, in particolare, il konyoko,  

il bagno termale aperto sia a uomini 

che a donne. Secret spot per i locali  

e artisti stranieri in cerca  

di ispirazione, è immerso nella quiete 

rurale della campagna, ammantata  

di neve in inverno. Entrando, a sinistra  

si riceve il tè di benvenuto seduti 

accanto all’irori, il focolare di rito; a 

destra, la prima delle antiche fontane  

da cui sgorgano le acque terapeutiche, 

ricche di calcio, sodio e zolfo e dai 

famosi benefici per la pelle. Le poche 

stanze (in foto) sono perse in un 

dedalo disegnato da preziosi pannelli 

shoji. Lusso zen. hoshi-onsen.com
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SCARABEO CAMP, MAROCCO 

Così fuori dal mondo da pensare  

di trovarsi sulla Luna. L’Agafay, detto 

il “deserto di pietra”, dà questo 

effetto di straniamento, eppure  

si trova non nel mezzo del Sahara, 

ma a neanche un’ora dal suk  

di Marrakech. Il camp è allestito con 

una decina di tende dal fascinoso 

stile berbero e color beige dorato,  

a mimetizzarsi con la distesa  

di sabbia su cui svetta lo skyline  

dei Monti dell’Atlante. L’alba  

e il tramonto sono i momenti per 

partire, a dorso di cammello o su un 

side-car d’epoca (in foto). Il giorno 

assolato è per riposarsi o rilassarsi 

con letture e trattamenti spa.  

La sera si accendono i bagliori delle 

cento candele per la festa nomade 

o, nel buio assoluto, lo show della 

volta celeste – in nessun luogo, 

come nel deserto, trapunta di stelle. 

scarabeocamp.com
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...Bari! Così
suona un antico detto,

e il capoluogo
pugliese sfida chiunque 

a confutarlo. 
Sarà per i quartieri 

eleganti disegnati da 
Murat, i numerosi 
teatri storici o i bar 

di piazza. Ville Lumière
au bord de la mer.

GIORNO 1

―
Ore 8:00 Camminare al mattino sul lungo-

mare più lungo d’Europa (15 chilometri) men-

tre la città si sveglia equivale a fare il pieno di 

buonumore e di vitamina D. Modalità e durata 

sono personali, chi corre, chi passeggia guar-

dando le onde, chi compra il pesce dai pesca-

tori al molo San Nicola: polipi, cozze, qualche 

riccio, da consumare anche freschi sul posto, 

conditi con un po’ di limone. L’alternativa dol-

ce? I cornetti ripieni e le monoporzioni della 

vicina Pasticceria Boccia, in corso Sonnino 

(bocciapasticceria.com). 

Ore 10:00 Davanti al molo si arrampica il pre-

sepe bianco della città vecchia, con “le strade 

come cunicoli e le ampie volte che la scaval-

cano”, narrate da Cesare Brandi nel suo libro 

Pellegrino di Puglia. Ad annunciarla, la rosa 

architettura Liberty del Teatro Margherita che 

oggi ospita mostre d’arte contemporanea e la 

facciata color cipria dello Spazio Murat: sosta 

obbligata per fare incetta di oggetti di design e 

artigianato pugliese, ma anche per assistere a 

mostre e laboratori, con un’attenzione partico-

lare alle arti visive e al design (spaziomurat.it).

Ore 12:00 Le orecchiette sono sinonimo di 

Puglia, e alla Cantina dello Zio, nella città 

vecchia, le preparano sia alla maniera tradi-

zionale – alle cime di rapa o con pomodoro, 

ricotta e basilico – sia in variante creativa. 

Quelle ai frutti di mare non fanno parte del-

la storia cittadina, ma piacciono da morire a 

Giovanna Campagna, chef e titolare di quarta 

generazione della trattoria di famiglia. Convie-

ne arrivare presto per trovare posto nel dehor, 

sotto gli ombrelloni bianchi che proteggono 

dalla luce e dal sole.

Ore 14:00 Visita della città vecchia. Il salotto 

di piazza Mercantile, l’unica del nucleo antico 

a meritare davvero l’appellativo di piazza, il 

Fortino Sant’Antonio lungo i bastioni, il bel-

lissimo Museo archeologico di Santa Scola-

stica, spartiacque fra il dedalo fitto dei vicoli 

e l’abbraccio del mare. Da lì il colpo d’occhio 

è sui sedici silos del porto, alti 32 metri, che lo 

street artist australiano Guido Van Helten ha 

utilizzato come tele sui generis per raccontare 

l’anima della città. Di tutt’altro genere le storie 

custodite nella Cattedrale di San Sabino, con 

un’area archeologica scavata 5 metri sotto il 

pavimento, i mosaici bizantini, le reliquie del 

Se Parigi avesse il MARE,
sarebbe una piccola...

Testo di 

ELENA LURAGHI  

Foto di 

MASSIMO BORCHI
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ORECCHIETTE CULT 

Sopra. A passeggio negli stretti 

vicoli della città vecchia.  

Nella pagina accanto. In alto,  

da sinistra. I silos del porto diventati 

“tela” per lo street artist australiano 

Guido van Helte. Georgia Colombo 

al servizio dei vini nel suo 

Terranima, locale storico della Bari 

murattiana, dove le orecchiette  

– come da tradizione impastate 

ogni mattina – sono le protagoniste  

del menu con vari condimenti  

a seconda delle stagioni.

Santo e tre splendide navate romaniche illumi-

nate dal grande rosone centrale.

Ore 16:00 È il momento di San Nicola, la 

chiesa (pardon, basilica) più popolare di Pu-

glia. Luogo di culto e devozione, custodisce 

(in un sarcofago di marmo bianco dietro l’al-

tare) le reliquie del Santo trafugate nel 1087 

a Mira, in Asia Minore, nell’attuale Turchia. 

All’uscita, prima di entrare nel Castello Svevo 

(la biglietteria chiude alle 18 in punto) tappa 

obbligata da Marnarid, il negozio all’imbocco 

di Bari vecchia, che dal 1865 vende dolciumi, 

confetti, liquirizie e liquori di una volta: noci-

no, limoncello, caffè e amari alle erbe.

Ore 20:00 Si riserva un tavolo allo storico 

ristorante Terranima, aperto mezzo secolo fa 

nella Bari murattiana. Protagoniste del menu, 

ça va sans dire, le orecchiette. Che qui hanno 

il marchio doc dell’artigianalità, preparate fre-

sche ogni mattina da una pastaia nella cucina 

del ristorante (terranima.com). «Per me valgo-

no le regole dell’autenticità e la genuinità», rac-

conta la proprietaria Georgia Colombo mentre 

mostra il libro di antiche ricette, scritte a mano, 

dal quale nascono i condimenti al ragù di carne, 

alla Martinese con i pomodorini o al capocol-

lo di Martina Franca, presidio Slow Food. Le 

cime di rapa? «Solo quando è stagione, fra ot-

tobre e marzo», afferma convinta. 

Davanti al molo

si arrampica 

il presepe bianco

della città vecchia

con “le strade 

come cunicoli  

e le ampie volte 

che la scavalcano”,

narrate da

Cesare Brandi 

nel suo libro

Pellegrino di Puglia.
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Sopra, da sinistra. Lungo la Strada delle Orecchiette, gli attrezzi del mestiere.  

La reception dell’hotel Vis Urban Suites & Spa. In alto. Il centro culturale Spazio Murat.

La nuova Bari

si chiama Costa Sud 

e sorge proprio 

sul mare

con gli alberi freschi

di piantumazione,

aree dedicate

allo sport e percorsi 

ciclopedonali

a filo d’acqua. 

Qui le spiagge più

amate dai locali,

il lido di Torre

Quetta e la spiaggia

libera di Pane 

e Pomodoro.

GIORNO 2

―
Ore 8:00 Risveglio che più dolce non si può: la 

colazione al Vis Urban Suites & Spa, boutique 

hotel di 12 camere tutte diverse in un palazzo 

Liberty, con i pavimenti a cementine, i velluti, 

le pareti colorate, è una coccola per il palato. 

La prepara, all’insegna della pugliesità, la chef 

Carmen Signorile: focaccia barese, bruschetta, 

torte fatte in casa e tanta frutta per cominciare 

bene la giornata (visurbansuites.com).  

Ore 10:00 Bari ha 316mila abitanti e almeno 

quattro grandi teatri storici. Si trovano tutti 

nella città murattiana, nobile ed elegante, sorta 

nell’Ottocento ai piedi di quella vecchia, che ai 

tempi non godeva di buona fama. Il più famoso 

è il Petruzzelli, fra i più grandi d’Italia; il più 

antico, il teatro comunale Piccinni, disegnato 

dall’architetto Antonio Niccolini e inaugurato 

nel 1854. Quasi di fronte, Palazzo Fizzarotti non 

passa inosservato. Capolavoro in stile eclettico 

che ricorda certe architetture veneziane, si visita 

su appuntamento e senza scarpe col tacco, per 

non rovinare i preziosi e fragili pavimenti del 

piano nobile.

Ore 13:00 La focaccia barese con i pomodorini 

e olive (e in alcune varianti la passata di pomo-

doro), i calzoni farciti, i panini al caciocavallo. 

A Bari lo street food è un po’ come la pizza 

a Napoli, impossibile resistere. Soprattutto se 

a vendere sono forni storici come il Panificio 

Adriatico di via De Giosa, indirizzo-cult anche 

per i taralli multigusto, salati o in versione dolce 

al limone (panificioadriatico.it). 

Ore 14:00 “Se Parigi avesse il mare sarebbe 

una piccola Bari”, recita un antico detto popo-

lare. E proprio sul mare sta sorgendo una città 

2.0, “Bari Costa Sud”, con gli alberi freschi di 

piantumazione, aree dedicate allo sport e per-

corsi ciclopedonali a filo d’acqua. Ci sono anche 

le spiagge amate dai baresi, il lido attrezzato 

di Torre Quetta e la spiaggia libera di Pane e 

Pomodoro. Il consiglio è di fermarsi fino al tra-

monto e fare il picnic sulla sabbia, con le focacce 

acquistate al Panificio Adriatico.

Ore 20:00 

E la sera? Bari certo non dorme, ma fra il 

rito dell’aperitivo nei bar di piazza Mercantile 

e piazza del Ferrarese, e le ore piccole che scivo-

lano via quasi senza accorgersene nel Club Riva 

in via Fiume, famoso per i cocktail e i djset, 

c’è tempo per sedersi un’ultima volta a tavola. 

Dopo il boom della fiction Lolita Lobosco è 

tornato di moda un piatto local degli anni Ses-

santa, gli spaghetti all’assassina, che danno an-

che il titolo a un episodio della serie. Da Urban 

Assassineria (urban.bio) li preparano come da 

tradizione, bruciacchiati nella padella in ferro 

e piccanti. Anche nella versione con crema di 

rapa o senza glutine. •
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DAL 6 AGOSTO IN EDICOLA CON

*Oltre il prezzo della rivista

SCEGLI LA TUA 
PREFERITA

TRA TANTE FANTASIE
DISPONIBILI!

GENTE
+

BORSA LOQI

A SOLO1.90 ¤                   
*

LEGGERE, IMPERMEABILI
E RESISTENTI:

PERFETTE
DA PORTARE SEMPRE CON TE,

DALLO SHOPPING
AL TEMPO LIBERO.



LIFESTYLE

di ALESSANDRA PON

e LAURA SALSI
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La sneaker Super-Star in cavallino maculato, 

Golden Goose.

FELINO

Coppia di leopardi 

per il tappeto Sandy, 

Rug Editorial.

IL PIANETA DELLE SCIMMIE

Mandrillus, Kandti e Brazza sono tre dei sei 

Primates by Elena  Salmistraro, Micucci Interiors.

NEL VILLAGGIO

Cestino di paglia, 

artigianato solidale, 

Lola & Mawu.

SOTTO LE PALME

Vassoio in porcellana 

Tropical Leaves, collezione 

Madagascar, Easy Life.

DUMBO STYLE

Gancio da parete con 

testa di elefante in legno 

di tiglio intagliata a mano, 

The Design Gift Shop.

PHOTO SAFARI

A caccia di immagini in 7 Paesi 

africani con Nadezhda Kireyeva, 

Hunters (Ed. 24 ORE Cultura).

TRIBALE

Borsa  

a tracolla  

Le Coeur, 

Alaïa.

PASSO 

FELPATO

Sandali 

NICHOLS 

in cavallino, 

Saint Laurent 

by Anthony 

Vaccarello.


