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editor’s letter

È ancora tutto 
da scrivere 

Iniziare un editoriale con la citazione di 
una poetessa premio Nobel. «Avanguardia 
pura», direbbe Miranda Priestley. Eppure, 
per me settembre sta tutto in un verso di Wi-
sława Szymborska che la nostra Arianna 
Montanari cita proprio in queste pagine: 
«Ogni inizio è solo un seguito e il libro de-
gli eventi è sempre aperto a metà».

Lo capisco ogni volta che torno dal-
le vacanze, pronta a riprendere le fila di 
ciò che avevo lasciato in sospeso e che, 
nel frattempo, è rimasto educatamente ad 
aspettarmi. Nel lavandino c’è la tazza del 
caffè bevuto prima di correre in aeroporto. 
La lavatrice è piena a metà. Sulla scrivania, 
alcuni post-it custodiscono le ultime volontà 
della me pre-partenza: mail a cui risponde-
re, articoli da correggere, vaccini da fare, 
elenco dei vestiti da mettere in valigia, sem-
pre troppi, parole ormai prive di contesto 
scarabocchiate e depennate. «Franci»: for-
se dovevo richiamare la mia amica France-
sca. «Moto»: benzina? Parcheggio? Qual-
cosa dimenticato nel sottosella? «Prenotare 
cena»: con chi, dove, soprattutto quando? 
Chissà cosa volevo dirmi.

Settembre, del resto, è più indulgente di 
gennaio. Non pretende rivoluzioni né ver-
sioni irriconoscibili di noi stesse. Ci permette 
di decifrare i messaggi che hanno aspettato 
il nostro ritorno. Di scriverne di nuovi e, se 
serve, di aggiustare il tiro. E quando qualco-

sa non si lascia riscrivere, perché succede, 
resta comunque il modo in cui scegliamo di 
abitare quella situazione, con parole nuove, 
trovando sinonimi più gentili, più adatti a 
noi. O ancora, abbiamo la libertà di lascia-
re tra le righe lo spazio per l’imprevisto. 

Da qui nasce il nostro Opportunity Issue: 
dall’idea che ci sia sempre la possibilità di 
cambiare la storia e scriverne una nuova. 
Ce lo insegna Jennie, che sceglie di «lascia-
re un piccolo spazio vuoto per capire se c’è 
qualcos’altro a cui tendere», rivendicando 
il diritto di non definirsi ancora del tutto. Ce 
lo insegnano le ragazze che, dal Senegal 
a Cuba passando per la Giordania, trova-
no nello sport un alleato contro conflitti e 
povertà. Le loro esperienze sono lontanissi-
me da quelle delle “cybergirl” che sfidano 
il patriarcato tech a colpi di brillantini, ma 
condividono un gesto: rifiutare una storia 
già scritta e lo spazio troppo piccolo che 
qualcuno ha voluto destinare a loro. «Ribel-
lione è libertà», ci dice Mariasole Pollio, in-
tervistata da Sabrina Efionayi, che di storie 
ne sa qualcosa. Perché quello spazio vuoto 
tra le righe non diventi l’ennesimo invito a 
scrivere la versione migliore di noi stesse, 
ma “per noi” stesse, oltre i limiti che ci han-
no cucito addosso.
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Jorja Smith si riscopre nella nuova era del suo progetto musicale, 
così come noi ci ritroviamo sotto il palco dell’ultimo concerto all’aperto.

Celebriamo qui il racconto di chi ha saputo trasformare le difficoltà in opportunità, 
perché possa ispirarci questo autunno e sempre.
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agenda

Dalí e la moda a Milano
Dal 24 settembre Palazzo Reale ospita 
una mostra dedicata al rapporto
tra Salvador Dalí e l’universo del fashion. 
Un percorso che esplora il lato 
più sorprendente della produzione 
del genio surrealista, tra abiti, creatività 
e immaginazione senza confini.

Al cinema: Amori & Incantesimi 2

A 28 anni dal cult, Sandra Bullock 
e Nicole Kidman tornano a vestire 
i panni delle sorelle Owens per affrontare 
una nuova minaccia. La maledizione 
colpisce anche le nuove generazioni, 
interpretate da Joey King e Maisie Williams. 
Nelle sale dal 10 settembre.

«Saved», i nostri imperdibili

Una nuova era per Jorja Smith
Anticipato dal singolo “Alive” insieme 
a Wizkid, il terzo album della cantautrice 
britannica, What Are The Odds, è uscito 
il 21 agosto. In attesa di vederla presto 
in Italia, ascoltiamo le 12 tracce che guardano 
al dancefloor e mescolano soul, R&B e afro 
house senza perdere mai profondità.

Il prezzo della verità
Con Mikey Madison, Jeremy Allen White 
e Jeremy Strong, The Social Reckoning 
racconta potere e informazione nell’era 
dei social. Un thriller contemporaneo 
che riflette sul peso della manipolazione 
del consenso e sul confine tra realtà 
e narrazione. Al cinema dall’8 ottobre.

Le ragazze in concerto alla Santeria
Dopo aver conquistato il pubblico con 
la sua voce intensa e il suo pop raffinato, 
Sissi arriva alla Santeria Toscana di Milano
il 29 ottobre. Il 29 e il 30 settembre, 
sullo stesso palco salirà anche Emma Nolde,
tra le cantautrici più interessanti della nuova 
scena italiana, per un live intimo e potente.

Cinque giorni nel fantasy
Dal 28 ottobre al 1° novembre torna 
Lucca Comics & Games, l’appuntamento 
di riferimento per gli appassionati 
di fumetti, videogiochi e manga. Tra ospiti 
internazionali e incontri attesissimi, la città 
toscana si trasforma ancora una volta 
nella capitale della cultura pop.
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Rafael Pavarotti al MAD di Parigi
Oltre 200 fotografie ripercorrono 
l’immaginario visivo del fotografo brasiliano, 
dalle campagne per le grandi maison 
ai ritratti di Beyoncé, Rihanna 
e Harry Styles. Dal 2 ottobre la mostra 
celebra uno degli sguardi più riconoscibili 
della moda contemporanea.

L’autunno che si porta via i festival
A chiudere l’edizione 2026 degli I-Days 
sarà ASAP Rocky, tra i nomi più influenti 
dell’hip-hop internazionale. Il rapper 
porterà sul palco uno show ad alto impatto, 
ripercorrendo i successi della sua carriera. 
L’appuntamento è a Milano il 10 settembre, 
con Cosmopolitan come media partner.

Verity, con Dakota Johnson
Lowen Ashleigh, scrittrice in crisi, 
deve fare da ghostwriter alla celebre 
autrice Verity Crawford. Nella sua tenuta 
scopre inquietanti appunti autobiografici 
che la trascinano in un labirinto 
di segreti, ossessioni e manipolazioni. 
Arriva al cinema il 1° ottobre. 

Per scoprire il meglio della stagione fra gli appuntamenti «salvati» in feed dalla redazione.  
Dai libri e le mostre, ai film e serie TV in prossima uscita    di Cosmopolitan Italia

INSTAGRAM, @LUCCACOMICSANDGAMES. COURTESY PRESS OFFICE. 
GETTY IMAGES. JAAP BUITENDIJK/WARNER BROS. RAFAEL PAVAROTTI.
ALISHA WETHERILL/AMAZON MGM STUDIOS. COLUMBIA PICTURES. 
WALTER COPPOLA PER COSMOPOLITAN ITALIA. CRAIG MINIELLY/
NETFLIX. 66TH AND 2ND.

Crew Girl, l’età in cui cambia tutto
Amicizie che si trasformano, primi amori, 
sogni e insicurezze si intrecciano 
nel racconto corale di alcune giovani 
ragazze. Otto episodi seguono il loro 
percorso di crescita, tra scelte difficili 
e legami destinati a trasformarsi. 
Dal 10 settembre su Netflix.

Novità in libreria
Helen Oyeyemi, la vincitrice del Pen Open 
Book Award e dell’Hurston/Wright Legacy 
Award, il 28 agosto pubblica Una nuova 
nuova me. Attraverso il diario di Kinga, 
il romanzo esplora identità, metamorfosi 
e desiderio di reinventarsi, in una storia 
dove niente è davvero come sembra.
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Playlist senza confini 
Mai come oggi le contaminazioni 
fra generi diversi riscrivono il nostro 
modo di ascoltare la musica

Quando è uscita “What’s wrong with me” 
di Olivia Rodrigo e Robert Smith, l’effetto 
è stato straniante. Da una parte la 
malinconia gotica degli Anni ‘80, dall’altra,  
la voce simbolo di un’emotività Gen Z.  
Nel singolo estratto dall’ultimo disco 
della pop star, due universi lontani 
si riconoscono nella stessa fragilità. 
Ma questa collaborazione racconta 
qualcosa di più profondo: la fine dell’idea 
che, nella musica, per essere qualcosa 
si debba appartenere a qualcosa. Per 
decenni i generi musicali sono stati identità 
nette, con codici e comunità distinte. 
Oggi quelle linee sono sempre più porose 
e il «non appartenere a niente» della nostra 
generazione ci dà, finalmente, la possibilità 
di essere tutto ciò che vogliamo, anche 
nella musica. Lo dimostra la mescolanza 
sonora della scena italiana, che da 
Nu Genea e Marco Castello coinvolge 
sempre più artisti indipendenti: Arya, 
Nico Arezzo, Rares, Lauryyn, progetti 
visionari e profondamente contaminati, 
immuni alle definizioni. La vera forza di 
quest’epoca spettinata è proprio la libertà 
di creare connessioni inattese: scoprire 
Robert Smith attraverso Olivia Rodrigo, 
Gilberto Gil da Marco Castello, Franco 
Battiato con Faccianuvola. Trovare un 
suono che parli di noi, quando pensavamo 
non ci appartenesse, resta la forma più 
contemporanea e swag di appartenenza. 

di Martina 
Di Florio
Sui social 

@cyaodieffe, 
è autrice 
e speaker 

radiofonica.

L’album appena uscito che consiglio
Doctrine of Love di Jalen Ngonda segna il ritorno  
al cuore del soul classico. Dopo l’esordio 
di Come Around and Love Me, l’artista del Maryland 
amplia il proprio universo sonoro con un capitolo 
ancora più maturo, immerso nelle atmosfere Motown. 
Chiari i riferimenti a Marvin Gaye e Otis Redding, 
così come l’eredità raccolta da nuove icone come 
i Silk Sonic. Un disco caldo e viscerale, dove la voce 
intensa di Ngonda domina anche nei momenti corali 
e più acuti, sostenuti da una band solidissima.

Il concerto che non vedo l’ora di vedere
Erykah Badu al Jazzmi 2026. Raramente mi capita 

di voler rivedere un’artista a distanza di qualche mese. 
Eppure, il tour per i 25 anni di Mama’s Gun di Erykah 

Badu, disco che ha forgiato i miei gusti musicali, 
l’amore per il neo-soul e i Soulquarians di D’Angelo, 

J Dilla e Questlove, è stato una dimostrazione continua 
della grandezza di una performer e cantante 

istrionica, che non si è mai, davvero mai, risparmiata: 
tra arrangiamenti groovy e una vocalità ancora 
affilatissima. Non vedo l’ora di fare doppietta.

L’artista emergente da scoprire 
Il ritorno a una dimensione live sempre più presente  
ci offre infinite possibilità di scoperta che, spesso, 
sfuggono alla logica delle piattaforme digitali.  
Tra queste c’è stata Musicultura, festival fondamentale 
per la valorizzazione del talento emergente 
che quest’anno ha visto trionfare, accompagnato 
dalla sola chitarra, l’artista siciliano Claudio Covato. 
Un caso, quello della musica siciliana, da studiare 
e approfondire e che trova nella voce di questo artista 
un racconto autentico, tra dialetto e virtuosismo jazz.
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A$AP aura Sullo stile del rapper di Harlem, il 10 settembre 
in concerto a Milano: un concentrato di streetwear, 
audacia ed eleganza    di Maddalena Tancorre

Onda verde Il colore 
del piumino da indossare 
tutto l’inverno  è vivace, 
intenso e brillante 
e si porta con una combo 
accessori non scontata: 
gli immancabili Ray-Ban 
e maxi cuffi e bianche.  

Matchy matchy 
Abbinando borsa 

e scarpe non si sbaglia 
mai. Garantisce 

il cantante di Don’t Be 

Dumb, che punta su tote 
bag e stivaletti rosso 
ciliegia per illuminare 

una classica mise 
pantaloni e camicia. 

Neutri e felici 
Nero, grigio e beige 
sono i migliori alleati 

che si possano 
desiderare per tornare 

alla routine dopo 
le vacanze. Lo sa bene 

il compagno di Rihanna, 
che dà l’esempio con 
il suo trench Burberry.     

Trench e cravatta 
La cravatta è l’emblema 
dell’eleganza maschile. 

Il rapper di Harlem 
la indossa regolarmente, 
tenendo bene a mente 

di abbinarla a un lucente 
trench in pelle 

o altri capi dal carattere 
audace. 

Palette tramonto
“Sundress”, singolo 

del 2018 che campiona  
Tame Impala, 

è un brano iconico 
del cantante: un manifesto 

di stile, musicale e non 
solo. D’altronde ancora 

oggi Rocky si veste 
di giallo, rosso e arancio. 

Bicolore C’è un trucco 
per essere cool senza 
sforzo: basta scegliere 
due tonalità, in contrasto 
tra loro, e alternarle 
all’interno del look. 
Il rapper non ha dubbi 
su quale sia il binomio 
perfetto: blu e bianco.

Ritratto di stile Da Jackie 
al presidente Kennedy, 
le icone degli Anni ’60 

e ’70 sono tornate a 
ispirare la moda. L’artista 

statunitense segue 
la tendenza con ironia, 

con una foto di JFK 
stampata sulla cravatta.     

Dettagli cozy In autunno 
è via libera a cappelli 

con paraorecchie e altri 
accessori caldi, morbidi 

e confortevoli. 
Per aggiungere un tocco 

inaspettato a qualsiasi 
mise e, soprattutto, 
coccolarsi un po’. 

Stile granny
A volte gli 
accessori arrivano
dall’armadio 
della nonna. 
È il caso 
dei bigodini, 
che diventano 
a loro volta 
esercizio di stile. 

DNA hip hop
Diventato un 
simbolo della 
cultura urban, 
il cappello New 
Era è essenziale 
per chi ama il rap. 
Non a caso, 
Rocky non smette 
di sfoggiarlo. 

Box braids
Le treccine 
del rapper 
si ottengono 
dividendo 
le ciocche in sezioni 
geometriche. 
Aderenti al cuoio 
capelluto 
o lasciate libere. 
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moodboard

di Cecilia Alba Luè
La rubrica shopping 
«ispirata» a cura della 
Head of Print, Fashion 
& Beauty di Cosmopolitan

Yin e yang Raccolta di desiderata 
attorno all’equilibrio 
perfetto del cielo

Yayoi Kusama diceva che i suoi pois hanno la forma del sole e della luna insieme, come se racchiudessero all’interno 
della loro sottile linea circolare la stessa energia che emanano alcuni rari momenti di fi ne estate, quando la stella e il pianeta 
si contemplano sereni dalle parti antistanti del cielo. Come due opposti che convivono senza combattersi, nell’equilibrio 
dinamico di yin e yang, lo stesso che celebriamo in questa pagina con un augurio, anzi due, per i prossimi mesi. Il primo 
è visitare la grande retrospettiva dedicata all’artista giapponese che, dal 12 settembre allo Stedelijk Museum di Amsterdam, 
ripercorre oltre settant’anni della sua carriera. Il secondo è lasciarci ispirare da quest’opera che con il suo disco rosso acceso, 
chiuso in un anello nero che pulsa e avvolto da tentacoli turchesi che sembrano respirare, racconta di una forza potente 
e calma, perfettamente equilibrata nei suoi forti contrasti. Per non dimenticarci mai di contemplare «il sole del mattino». 

1. Rossetto matte, Charlotte Tilbury, 40€  2. Shopper, Miu Miu, 1550€  3.  Jeans gamba larga, Agolde, 360€  4. Collana turchese e perle,

Collanine Colorate, 112€ 5. Cardigan, Studio Nicholson, 525€ 6. Sandali infradito, Gucci, 820€  7. Vespa Primavera, Piaggio, 5.600€  

8. Eyeliner, Marc Jacobs, 26€ 9. Borsa a mano, Dries Van Noten, 495€ 10. Abito con frange, Taller Marmo, 850€  

1

4

7

2

5

8

3

6

9

10
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girlhood

Fai-da-te 
digitale 
Oggi le ragazze 
non si limitano a usare 
i device elettronici, 
li costruiscono. 
Con tanto di perline, 
glitter e pizzi

yberdeck è una parola 
che non vi dirà nulla, se 
non siete appassionati 
di hacking o di fanta-
scienza. L’ha inventata 
lo scrittore William Gi-
bson per il suo roman-
zo Neuromancer, del 

1984, per descrivere il terminale im-
provvisato con cui il suo protagonista 
si collegava alla rete per derubare le 
multinazionali. Da allora il termine è 
stato adottato anche nella vita reale da 
chi si costruisce da solo un piccolo com-
puter portatile. Dentro c’è quasi sempre 
una scheda elettronica grande come 
una carta di credito che fa da cervello 
a tutto il resto, collegata a un piccolo 
schermo e a una tastiera. Non serve In-
ternet per farlo funzionare, perché chi 
lo costruisce ci carica dentro in anticipo 

C

di Viola Stefanello
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libri, fi lm e musica, e lo usa come un piccolo mondo a parte, separato dal telefono 
e dal computer di tutti i giorni.

Se ve ne sto parlando non è per farvi una lezione di programmazione: è per-
ché da qualche mese i cyberdeck sono stati scoperti da una nuova generazione 
di ragazze che li ha riempiti di perline, glitter, pizzo e plastica rosa confetto, 
ribaltando l’estetica grigia, nera e paramilitare con cui erano nati. 

La ragazza che ha lanciato il trend è Annike Tan, modella e creator londinese 
di 22 anni conosciuta su TikTok come @ubeboobey. A marzo Tan ha infi lato un 
Raspberry Pi dentro una vecchia pochette a conchiglia dorata, l’ha decorata con 
dettagli come perle e fi nto muschio e ha condiviso il video del risultato con una 
caption che diceva: «Fuck it, cunty cyberdeck». Il post ha superato i 30 milioni di 
visualizzazioni e da un giorno all’altro Tan è diventata un punto di riferimento per 
migliaia di ragazze pronte a cimentarsi con la tecnologia DIY.

Tru Narla, che vive a Brooklyn, ha iniziato dopo aver visto i video di Tan e in 
pochi mesi ha assemblato un e-reader a forma di conchiglia, una fotocamera a 
forma di nuvola e un tamagotchi per tenere in vita una pianta. Maddy Brown, 
data scientist di 29 anni, ha costruito il suo primo cyberdeck dopo una rottura, e 
da allora si è messa su un piccolo laboratorio fatto di pezzi trovati su eBay. Ling 
Lu, designer a New York, ha creato un registratore vocale a forma di papero che 
ha chiamato «cyberduck».

Molto spesso, questi nuovi cyberdeck si ispirano ai colori e alle forme dei 
gadget dei primi Anni ‘00: trasparenti, tondeggianti, pieni di brillantini. Oltre a 
una tendenza estetica un po’ nostalgica evidente, però, dietro a questo trend c’è 
spesso anche una posizione precisa sull’intelligenza artifi ciale. Tan ha spiegato 
di voler tenere i suoi cyberdeck lontani dalle big tech e ha rifi utato le proposte 
di follower che le avevano mandato progetti generati con ChatGPT, perché tutto 
il senso dell’operazione sta nel costruire qualcosa con le proprie mani, senza 
scorciatoie automatiche.

In diverse città quello scambio si è già trasformato in spazi fi sici, laboratori di elet-
tronica aperti al pubblico dove si impara a smontare vecchi telefoni e a trasformarli 
in qualcos’altro. Nessuna delle creatrici racconta di aver sostituito il PC di lavoro 
con il proprio cyberdeck e tutte continuano a usare il telefono come chiunque altro. 

Quello che è cambiato è il tempo investito dietro a questa attività: le ore passa-
te a capire a cosa serve ogni pezzo dentro la scheda, come si salda un fi lo, come 
si scrive anche solo una riga di codice per far partire una canzone al momento 
giusto. Per decenni quel tipo di competenza è rimasta concentrata nelle mani di 
chi progettava la tecnologia che tutte le altre si limitavano a usare, uno squilibrio 
che si rifl ette ancora oggi nel fatto che la stragrande maggioranza dei modelli 
di intelligenza artifi ciale viene addestrata da un pubblico soprattutto maschile. 
Migliaia di ragazze che, video dopo video, scelgono di mettere le mani su un har-
dware invece di comprarlo già pronto stanno colmando esattamente quel divario. 
Un pezzo (fucsia?) alla volta. 

«Dietro questo trend c’è una presa 
di posizione precisa verso l’AI, spesso 
addestrata da un pubblico maschile»

the opportunity issue    21



intervista

Nel 2023, è stata la prima modella plus-size a vincere i Fa-
shion Awards come Modella dell’Anno. Oggi 34 anni, 700 
mila follower e una carriera che ha cambiato le sorti della 
rappresentazione dei corpi nella moda, Paloma Elsesser sa 
esattamente come vuole usare questa visibilità. Se nel corso 
della sua carriera si è battuta per numerose cause, questa volta 
il tema la tocca da vicino. 

Durante l’adolescenza, la top model ha affrontato una di-
pendenza da alcol e droghe e, nel 2019, ha perso una delle 
sue migliori amiche a causa di un’overdose. Eppure, Paloma 
ha saputo trasformare questa tragedia in un punto di svolta, 
l’inizio per lei di un nuovo capitolo. Il veleno in medicina, 
proprio come proviamo a raccontare in questo nostro The 
Opportunity Issue.  

Qui Elsesser racconta a Cosmopolitan la sua missione: so-
stenere chi combatte la stessa battaglia che ha vinto 15 anni 
fa, da quando è sobria, collaborando con l’organizzazione 
no-profit End Overdose.
La tua sincerità quando parli di sobrietà colpisce molto. Com’è 
condividere una parte così intima?

«La vulnerabilità chiama altra vulnerabilità e non è mai un 
passo falso se riesce ad aiutare anche una sola persona. Cer-
to, esporsi fa paura, ma sapere che qualcuno può riconoscersi 
nella mia storia è un privilegio».
Come spieghi a chi hai appena conosciuto che non bevi? Senti 
il bisogno di giustificarti?

«Senza troppi giri di parole. Di solito me la cavo con un: 
“Fidati, è meglio che io non beva”. Se poi l’altro approfondi-
sce, ne parlo apertamente, perché non sai mai chi puoi ispira-
re condividendo il tuo vissuto».
Immagino che nel mondo della moda non sia semplice stringere 
legami autentici da persona sobria.

«Cerco sempre un posto dove sentirmi al sicuro. E voglio 
essere io stessa un rifugio per gli altri. Non è facile: questo 
sistema sa essere molto superficiale. C’è una forte tendenza a 
rendere glamour l’abuso di alcol e sostanze, in un ambiente 
dove disagi psicologici sono all’ordine del giorno».

Quali sono i falsi miti sul consumo di droga?
«Pensare che riguardi solo certe realtà. Colpisce chiun-

que, a prescindere da etnia, credo, estrazione sociale o con-
to in banca».
E il lato più invisibile della dipendenza?

«Sembra un’allergia. Io non reagisco all’alcol come chiun-
que. C’è chi si ferma a un paio di drink e torna a casa. Per 
me è impossibile. Molti la considerano una scelta ed è proprio 
questo che impedisce a tante persone di ricevere l’aiuto di cui 
hanno bisogno».
Cosa consigli a chi teme che una persona cara stia abusando 
di droghe o alcol?

«È importante dire: “Ehi, esiste un modo più sereno di af-
frontare tutto questo. Vivi la tua vita e, se un giorno inizierai a 
porti delle domande o ti renderai conto dei danni che questa 
situazione sta causando, parlane con me”. Cercare di salvare 
le persone, però, spesso impedisce loro di crescere».
Che cosa significa per te la comunità?

«Il rapporto con le altre donne sobrie è stato fondamen-
tale. Mi ispira, mi aiuta a guarire ed è essenziale per il mio 
percorso. Io non ho il privilegio di affogare le emozioni in un 
drink, quindi ho bisogno di affidarmi a chi comprende questa 
esperienza. Altrimenti ci si può sentire molto soli. Poi ci sono la 
mia famiglia e il team: attorno a me ho costruito un ecosistema 
fatto di equilibrio e gentilezza. Sono molto fortunata a non 
essere sola in questa lotta».
Anch’io sono sobria e, guardando la ragazza che ero, a volte 
penso: «Lei era più divertente». Cosa diresti a chi si ritrova in 
questa sensazione?

«Ho vissuto i miei vent’anni da sobria. Ho imparato a sen-
tirmi a mio agio anche nelle situazioni più scomode. La ragaz-
za festaiola è ancora dentro di me, adoro la notte. Cerco di 
mantenere il più possibile intatto lo stupore tipico dei bambini, 
perché quella ragazza si divertiva, sì, ma conviveva anche 
con la depressione. Era però coraggiosa, senza paura, ed 
è una parte che voglio conservare. Ogni giorno lavoro per 
proteggerla e darle ciò che allora non aveva». 

Paloma
Elsesser
La top model e attivista come non l’avete mai letta: 
dalla battaglia, vinta, contro l’alcolismo all’impegno 
per aiutare chi sta ancora cercando di uscirne
di Aiyana Ishmael    foto di Rona Liana Ahdout
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«Voglio 
sentirmi 
al sicuro 
ed essere 
un rifugio 
per gli altri»



community

Chi ha diritto di sognare?
Il problema non è il talento, è l’accesso: 

un racconto su discriminazioni e opportunità negate

tavo scrollando Instagram 
a tarda notte quando mi 
sono fermata sulla foto di 
una ragazza. 23 anni. 
Pelle scura, occhi lumino-
si, un sorriso rivolto alla 
telecamera. Si chiama 

Aliya. Una donna trans di Jaipur che è 
fuggita a Pune ed è entrata a far par-
te della comunità Hijra. Oggi mendica 
ai semafori per sopravvivere. Qualcuno 
le chiede se la sua vita sia difficile. Lei 
risponde: «Ogni giorno posso vestirmi 
come voglio. Posso vivere la mia verità. 
Sono fortunata. Posso accettare una vita 
difficile, ma non una vita di bugie». 

Mi si sono riempiti gli occhi di lacrime 
e ho provato un dolore profondo al pen-
siero che così tante persone debbano 
celebrare la propria sopravvivenza. Sor-
ride a tutti, dice Aliya, perché sa cosa 
significa essere giudicati senza essere 
conosciuti: «forse il mio sorriso è la parte 
più bella della loro giornata».

S
Anch’io sono una donna trans nata in 

India. Anch’io me ne sono andata, ma 
sono partita in aereo, con una borsa di 
studio, i risparmi di mia madre e un po-
sto all’università che mi aspettava. Aliya 
è corsa nella città vicina e ha trovato l’u-
nica comunità a sua disposizione. Stesso 
Paese. Stessa identità. Futuri completa-
mente diversi. Non è una coincidenza. 
È l’assetto del sistema. 

La gente parla di opportunità come se 
fossero qualcosa che arriva quando sei 
pronto. Come se dipendesse da quanto 
hai lavorato duramente, da quanto sei 
meritevole. Non funziona così. L’oppor-
tunità è la porta, ma prima qualcuno 
deve aver costruito un edificio che ne ab-

bia una. Poi deve averti dato una chia-
ve. E, ancora prima, il quartiere deve 
essere uno in cui ti è permesso entrare.

Quando sono arrivata a Milano, la 
gente mi ha definita un’opportunista. 
Dicevano che volevo troppo. Per anni 
l’ho vissuto come un motivo di vergogna. 
Oggi non più. Ho avuto – grazie alla 
fortuna, ai sacrifici di mia madre, alle 
circostanze, che non sono state determi-
nate dalle mie scelte – gli strumenti per 
trovare il mio spazio. La maggior parte 
delle persone con cui sono cresciuta ne 
aveva molti meno. Non perché deside-
rasse meno, ma perché partiva da un 
punto diverso.

Tommaso Fiore, presidente di ACET 
(Associazione per la Cultura e l’Etica 
Transgenere), impegnato nella tutela 
dei diritti delle persone transgender nel 
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mondo del lavoro, lo spiega con chia-
rezza: ciò di cui abbiamo bisogno non 
è l’uguaglianza, intesa come dare a tut-
ti gli stessi strumenti indipendentemente 
da dove si parte. Abbiamo bisogno di 
equità: offrire a ciascuno le risorse ne-
cessarie in base alla propria condizio-
ne di partenza. Tommaso ha descritto il 
momento in cui una persona trans firma 
un contratto, mostra i documenti non 
rettificati e si sente rispondere: «le fare-
mo sapere». Nulla di quella persona è 
cambiato. Solo un documento. È lì che 
l’opportunità scompare. Non in un siste-
ma astratto, ma in una stanza, tra due 
persone e un foglio di carta.

Luna Sabatino, dirigente sindacale e 
promotrice dell’introduzione della carrie-
ra alias nei CCNL del pubblico impiego, 
ha riportato dei dati che mi sono rimasti 
impressi: secondo un’indagine ISTAT-U-
NAR, quasi la metà delle persone trans 
in Italia ha subito discriminazioni nella 
ricerca di un lavoro o ha rinunciato a 
candidarsi. Quasi una persona su tre si 
è trasferita in un’altra città semplicemen-
te per vivere più serenamente la propria 
identità di genere. Non per trovare op-

portunità, ma per trovare le condizioni 
minime perché la possibilità di averne 
una potesse persino diventare immagi-
nabile. Luna ha lasciato Napoli per lavo-
ro e solo successivamente ha iniziato il 
proprio percorso di affermazione di ge-
nere. «Napoli è una città inclusiva», mi 
ha detto, «ma in molte realtà più piccole 
il confine tra pubblico e privato è quasi 
inesistente». Questo rende tutto più diffi-
cile. Troppo spesso il prezzo da pagare 
per essere se stessi è rinunciare ai propri 
luoghi, ai propri affetti, ai propri ricordi. 
Secondo Luna servono interventi struttu-
rali nel mondo del lavoro, capaci di tra-
sformare la presenza in partecipazione 
reale, superare lo stigma e costruire una 
cultura del rispetto.

Monica J. Romano, attivista per i di-
ritti delle persone transgender e prima 
donna trans eletta al Consiglio comu-
nale di Milano, mi ha raccontato che 
oggi sempre più persone trans studiano, 
lavorano e costruiscono una famiglia. 
Eppure i progressi restano fragili. «Avre-
mo raggiunto la parità quando potremo 
competere ad armi pari e, soprattutto, 
vivere senza paura». Non solo uguali di-
ritti sulla carta, ma la possibilità concreta 
di vivere senza timore. È questa la soglia 
che non abbiamo ancora superato.

Prima ancora che Aliya entrasse nel-
la stanza per l’intervista, la sua famiglia 
era già arrivata per festeggiare. «Di soli-
to, non veniamo nemmeno presi in consi-
derazione per un colloquio. Anche solo 
essere intervistati è un grande traguar-
do». Aliya sa perfettamente quanto vale. 
«A chi piace chiedere soldi al semafo-
ro? Siamo persone molto capaci, dateci 
accesso ad alcune opportunità». Non è 
una supplica. È una diagnosi.

Io mi sono trasferita per trovare la li-
bertà. Loro si trasferiscono per riuscire 
perfino a immaginarla. Forse la doman-
da non è se tutti possono sognare. Forse 
la vera domanda è: a chi stiamo davve-
ro concedendo la possibilità di sognare? 
Quanti brillanti artisti, insegnanti, desi-
gner, medici e scrittori non abbiamo mai 
incontrato, non perché mancassero di ta-
lento, ma perché nessuno ha mai aperto 
loro la prima porta? 

di Kay Kamakhya 
è una producer 

di origine indiana, 
lavora a Milano 

fra moda e cultura. 
Con la sua voce 
fa informazione 

sociale, ambientale  
e diffonde 

consapevolezza
sui diritti trans. 

«Non uguaglianza, ma equità, 
cioè dare a ciascuno le risorse necessarie»
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L’amore per Napoli, il prezzo 
che costa inseguire i propri sogni,
il futuro in cui non smettere mai 
di credere. Intervista a Mariasole Pollio

di Sabrina Efionayi

foto di Simone Paccini

moda di Chiara Tiso
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Giacca, Ports 1961. Gonna, 

Maria B. Gringeri da Contessa 
Miseria Archivio.
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a tempo indago sulla scrittura come stru-
mento capace di raccontare la verità at-
traverso il falso. È una lezione che ho im-
parato dalle scrittrici e dagli scrittori che 
considero miei maestri: a volte è proprio 
l’invenzione a permetterci di arrivare più 
vicini alla verità. Ma questa non è una 
prerogativa della letteratura. Si può risco-
prire in molte forme d’arte che riescono 
a trasformare la finzione in un modo per 
dire ciò che, forse, non riusciremmo a 
confessare: per raccontarci davvero 
abbiamo bisogno di una maschera. In 
conversazione con Mariasole Pollio ho 
avuto la sensazione che stessimo par-
lando esattamente di questo. Parte del 
suo lavoro consiste nell’interpretare vite 
che non sono la sua, dare voce a personaggi immaginari; ep-
pure, appena la conversazione si è spostata lontano dal set, 
mi ha colpita la sua autenticità, come dietro la spontaneità dei 
suoi «non detti» ci sia una donna con una lucidità capace di 
stordire. Napoli, classe 2003, attrice, conduttrice televisiva e 
radiofonica, Mariasole Pollio è uno dei volti più riconoscibili 
della nostra generazione. Dal debutto sul piccolo schermo ai 
ruoli nel cinema e nelle serie TV, fino alla conduzione di impor-
tanti eventi musicali, ha costruito un percorso che l’ha resa una 
presenza costante nel panorama italiano. Prossimamente sarà 
coprotagonista, insieme a Massimiliano Caiazzo, del biopic de-
dicato a Pino Daniele Je so’ pazzo, diretto da Nicola Prosatore 
e in arrivo nelle sale italiane il 15 ottobre 2026, in cui vestirà 
i panni di Dorina, la prima moglie del cantautore. Durante il 
nostro incontro, a emergere è stata soprattutto una ventitreenne 
che continua a interrogarsi sul prezzo che comporta inseguire i 
propri sogni e sull’importanza dell’avere fede.
Sento che c’è sempre un prima e un dopo, anche quando 
siamo già dentro il nostro percorso creativo, un punto di svolta. 
Qualcosa che ci fa capire che stiamo riuscendo in ciò in cui 
abbiamo sempre creduto. Qual è stato il tuo? 

«A livello cinematografico, è stato il biopic  
su Pino Daniele. Il mio primo progetto con una consapevolezza 
adulta sul mondo del lavoro, dove ho interpretato una donna 
complessa. Dorina è stata prima la compagna e poi la moglie 
di Pino, una donna con un punto di vista personale, lucido. Ho 
lavorato sulla psicologia di una persona che aveva accanto a 
sé un uomo per il quale la musica era al centro di tutto. Lei, 
in risposta, gli restituiva amore. Non è stato semplice: Dorina 
rappresentava un rifugio per Pino Daniele, una presenza 
capace di evocare un senso di casa e che, proprio per questo, 
è stata messa a dura prova».
Interpretare un personaggio è una cosa, ma dare volto a una 
persona che esiste davvero, che custodisce ricordi e dolore, è 
completamente diverso. Come ci si avvicina a una storia così 
intima senza tradirla?

«Insieme al regista, che aveva realizzato una lunga intervista 
a Dorina, abbiamo ricostruito quali passaggi fossero fondamen-
tali e quali richiedessero maggiore delicatezza. Per dare vita 
a certe scene c’era bisogno di intimità, era importante ciò che 
condivideva con noi ma anche quello che sceglieva di non dire. 

DD
Top, Kv Roes. 
Gonna, 
Dries Van Noten.
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Sentivo la responsabilità di dare forma a quel dolore, perché 
anche ciò che restava sottotraccia era materia viva. È stata una 
fonte indispensabile per raccontare Pino in quell’epoca e lo sco-
po era riconsegnare l’autenticità e la bellezza di quella storia. 
Io ero lei, ero diventata lei. In alcune scene dovevo mettere da 
parte il mio pensiero per ridarle importanza. L’attore a volte 
pensa a se stesso, ma io credo che dedicarsi al personaggio 
che interpreta sia un atto di crescita gigantesco».
Che importanza ha avuto per te la figura di Pino Daniele?

«Pino Daniele viveva in casa mia prima che io nascessi. È sta-
to interessante sapere anche dai miei genitori le loro opinioni, 
perché hanno vissuto un Pino giovane. C’è stata una scoperta 
di come nelle sue canzoni si presentava un artista sensibile che 
non puntava a essere un mito, nei suoi testi c’era la responsabili-
tà di dire cose sconvenienti con la sfacciataggine positiva di chi 
“nun tene niente a che vere cu nisciun”, perché quando si dice 
la verità le cose belle hanno un peso diverso. Ebbe il coraggio 
di denunciare, di cantare che “Napul è na carta sporca” e lo 
cantava in napoletano, e per l’uso del dialetto veniva insultato. 
D’allora, ci siamo ripresi un sacco di rivincite».
Condurre una diretta, salire sui palchi più importanti davanti 
a migliaia di persone, sono momenti in cui si è molto esposti. 
Eppure, trasmetti grande solidità. C’è mai stato un momento in 
cui hai sentito che quella sicurezza poteva incrinarsi?

«Il mio lavoro è il posto più sicuro al mondo, e lo faccio con 
un amore così smisurato che non mi fa paura. Quell’amore mi 
ha insegnato a gestire l’adrenalina e l’agitazione che ti danno 
i grandi palchi. Nonostante tutto, però, l’impulso di arrendermi, 
non l’ho mai avuto. Sento che è nel mio DNA non mollare e 
allora resto attaccata all’obiettivo. Tutte le volte in cui sei sul 
punto di lasciarti sopraffare dall’ansia, impari a non farlo. Dopo 
Sanremo ho avuto una consapevolezza diversa su tutti gli altri 
palchi: è tutto proporzionato, non ho mai avuto paura, ho sem-
pre avuto un fuoco dentro, una vocazione. La conduzione lascia 
poco spazio ai giovani e ho faticato per conquistare il mio, però 
non ho mai pensato che non fosse possibile: dovevo solo impe-
gnarmi. Come recita un verso di Aldo Penna: “Delle prigioni che 
ho abitato, di tutte possedevo la chiave”. E allora mi preparo 
tantissimo, onoro il fatto di poter fare il lavoro dei miei sogni». 
Condividiamo una città, forse quella che per antonomasia 
bisogna saper raccontare senza rischiare di macchiarla. Napoli, 
per me, è un linguaggio. Ma a volte bisogna allontanarsi da un 
luogo per capire quanto ci appartenga davvero. Cosa hai visto 
di te tornando a casa che, da lontano, non riuscivi più a vedere?

«Ho capito di essere molto più simile alla mia città di quanto 
mi raccontassi, è come se si fosse aperto un tappo: è stato libe-
ratorio, davvero, come se avessi messo le mani nel fango senza 
la paura di sporcarmi. C’è stato un momento in cui ero convinta 
che se avessi fatto tutto alla perfezione tutto sarebbe andato per 
il meglio. In realtà, le cose più grandi nascono proprio dall’im-
perfezione. Napoli è così, bella e imperfetta, e se sai coglierla 
sa restituirti tantissimo. Il mio rapporto con lei è sempre stato 
forte e, quando te ne allontani per poi tornarci, ti rendi conto 
di quanto fosse una parte importante di te. Al mio rientro ero 
cambiata, più evoluta. È un luogo che va decifrato, ma quando 
riesci a entrare in sintonia con la sua anima è capace di farti 
sentire a casa».

Full look, Tory Burch. 
Nella pagina 
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C’è stato un momento in cui hai sentito il bisogno di smettere 
di corrispondere alle aspettative degli altri per capire chi volevi 
essere davvero? 

«Sono una a cui proprio non importa: ho tanti difetti, ma 
la testa talmente dura che non ci penso alle idee degli altri. 
Ho avuto la fortuna di crescere senza il peso delle aspettative. 
La mia famiglia non mi ha mai trattata come un enfant prodi-
ge, volevano che avessi una vita felice. I miei genitori hanno 
sacrificato tutto per me, nes- suno mi ha detto di essere la 
numero uno, sono cresciuta 
serena, senza pressioni né 
da chi mi era vicino né, tan-
tomeno, dagli estranei. Cer-
co di filtrare le informazioni 
che mi arrivano: io faccio 
due cose diverse, attrice e 
conduttrice. Mi sarei do-
vuta fermare, scegliere tra 
televisione e cinema. Ma 
alla fine il senso di libertà 
riguarda me e su questo 
non scenderò mai a com-
promessi».
Ho letto che dicevi che 
questo film ti ha chiesto 
di essere più essenziale, 
di togliere anziché ag-
giungere. Nella tua vita 
personale, invece, cosa 
stai imparando a lascia-
re andare per fare spa-
zio alla persona che stai  
diventando?

«Cerco di liberarmi 
dal passato, dalle pre-
occupazioni e dalle 
ansie figlie di quest’e-
poca. Non voglio vi-
vere così, voglio ren-
dermi conto di quali 
sono davvero le cose 
per cui preoccuparsi: 
l’esito di un esame o 
la salute di una per-
sona che amiamo. Il resto è figlio di una velocità di 
cui non voglio fare parte. Sto lasciando andare la persona più 
spaventata a favore di una più consapevole e che sceglie dove 
voler stare, anche dentro se stessa. Sono un terremoto, ho fat-
to di tutto, ho dovuto imparare a gestire la popolarità, ma ho 
anche vissuto amori e follie. So che avevo un grande senso di 
responsabilità, non volevo perdere l’occasione, la possibilità. 
Certo, ho bisogno di tempo per me stessa, per non fare nulla, 
per annoiarmi e decomprimere. So che cosa voglio fare, ma 
ho bisogno di spazio per creare: mi piace leggere, scrivere, 
dipingere, acquistare nei negozi vintage e dell’usato che adoro 
tanto. Sono tutti stimoli che mi fanno stare bene. Ho capito che 
prendermi cura di me è essenziale anche per il mio lavoro».

La nostra generazione è abituata a convivere con la competizione, 
con la paura di non farcela. Ma credo che il timore più grande 
sia un altro: quello di non restare. Io scrivo, e la scrittura è un 
mestiere che, almeno in teoria, ha la possibilità di sopravvivere 
a chi la crea. Eppure mi chiedo spesso se, tra 20 anni, ci sarà 
ancora qualcuno che leggerà quello che ho scritto. Ti è mai 
capitato di chiederti se oggi, che scorre tutto così in fretta, sia 
più difficile sfidare il tempo? 

«Da quando ho perso delle persone importanti, ho capito 
cosa significa restare: vivere nell’amore che hai 

dato, l’amore che hai 
lasciato nel mondo. E, 
prima o poi, quell’a-
more ritorna. Ci sarà 
sempre qualcuno che si 
ricorderà di me e, in quel 
modo, vivrò in eterno. Mi 
piacerebbe lasciare un 
segno tra 20 anni, ma 
ora non ci penso. Voglio 
costruire un percorso line-
are e penso che il segno 
che lasciamo dipenda 
dall’essere autentici e 
coerenti con noi stessi. 
Ognuno porta qualcosa di 
diverso, se in un momento 
risuona quello che hai scrit-
to tu, non significa che quel-
lo che ho scritto io abbia 
meno luce o meno valore. 
La competizione più dura è 
quella con me stessa: voglio 
alzare sempre l’asticella. Sti-
mo il talento quando lo vedo, 
sono attratta dalle cose belle. 
A volte ho visto qualcosa che 
desideravo e mi sono chie-
sta come fare per arrivarci, 
come poter raggiungere quel 
risultato. Il tempo corre veloce 
e capisci il valore delle cose 
quando ti fermi a riflettere su 
quello che stai facendo. Altri-
menti rischi di perdere di vista 

ciò che conta davvero. Ora sto lavorando a un nuovo progetto 
e sarò impegnata per un po’ di tempo: sto respirando molto 
cinema e ne sono entusiasta. In più, spero di tornare presto a 
lavorare anche con la musica».
Ascoltandoti percepisco una luce che appartiene alle cose 
autentiche. Sono dell’idea che a volte bisognerebbe parlare e 
dire solo cose capaci di far tremare la voce per quanto vere. C’è 
qualcosa che vorresti aggiungere, un’urgenza?  

«Bisogna essere ribelli. Scegliere la ribellione significa sce-
gliere la libertà, e scegliere la libertà significa scegliere se stessi. 
Un po’ di sana ribellione fa bene a tutti. E anche un po’ di fede,  
perché è quella che, nei momenti difficili, ti salva nella vita». 
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J come Jennie
Quanto deve una popstar ai 90 milioni di fan 

che ne hanno plasmato il successo? 
E quanto della sua vita pu˜ ancora tenere per sŽ? 

di Brittany Spanos foto di Grayson Vaughan moda di Brandon Tan

Total look, 
Chrome Hearts.
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on un senso di urgenza nella voce, Jen-
nie ammette: «Sono sempre in ritardo. Il 
tempo  non è dalla mia parte». È prima-
vera e si trova a Los Angeles, dove sta 
lavorando al suo secondo album. «Sono 
sempre in studio. Incrocio le dita perché 
possa finire per l’inizio dei festival estivi». 

Poche settimane dopo il nostro incon-
tro, tutto quel lavoro intenso e frenetico 
avrebbe finalmente portato i suoi frutti. 
Jennie ha cantato sul palco i nuovi bra-
ni  “Less than a lover”, “Lock it down” 
e “Heaven”, esibendosi per i festival di 
tutto il mondo, compreso il Lollapalooza 
di Chicago, dove ha anche conquistato 
l'ambitissimo slot da headliner del saba-
to sera, e questa volta da solista, senza 
le Blackpink, il gruppo K-pop che l'ha 
resa una delle artiste più famose del pa-
norama musicale di oggi. 

Dopo l'esibizione, i fan sono andati 
nel delirio e hanno lasciato migliaia di 
commenti su Youtube, sotto il video uf-
ficiale di “Less than a lover”, il quale, 
a sole dieci ore dalla pubblicazione, ha 
superato i 3.6 milioni di visualizzazioni. 
Nei giorni successivi, il videoclip diret-
to e interpretato da Jennie è diventato il 
numero uno in tendenza al mondo sulla 
piattaforma. 

Ma mentre io e lei parliamo, in occa-
sione di questa intervista, tutto ciò deve 
ancora accadere. Jennie è divisa fra le 
sessioni di registrazione e la preparazio-
ne dei concerti. E sul suo volto si legge 
chiaramente il peso delle aspettative.

Del resto, per lei non è una novità. Ne-
gli ultimi dieci anni non si è praticamente 
mai fermata. Le Blackpink hanno debut-
tato nel 2016 e il ritmo incessante del 
loro lavoro ha dato i suoi frutti. Oggi il 
gruppo conta oltre 40 miliardi di stream 
e ha venduto oltre 20 milioni di album: 
non è solo una delle formazioni K-pop di 
maggior successo nel mercato occiden-
tale, ma anche una delle girl band con le 
vendite discografiche più alte di sempre. 
Dopo il tour mondiale negli stadi, a feb-
braio le Blackpink sono tornate con l’EP 
Deadline. Nella primavera 2025, però, 
Jennie aveva già intrapreso la carriera 
da solista con l’album Ruby. «L’ultimo 
anno è stato pazzesco», racconta. «Non 
ho avuto nemmeno il tempo di realizza-
re quello che questo primo progetto ha 
significato per me».

Il disco è un’audace incursione nell’u-
niverso musicale di Jennie e la critica lo 
ha accolto con entusiasmo, elogiandone 
il sound sperimentale e senza compro-
messi. Con collaborazioni che spaziano 
da Dua Lipa a Kali Uchis, fino a Doechii, 
Ruby ha debuttato al numero 7 della Bil-
lboard 200 portando diversi singoli, tra 
cui “Like Jennie” e “Mantra”, nella Bil-
lboard Hot 100. Il successo ha dato a 
Jennie la conferma di essere sulla strada 
giusta, ma ha anche alimentato la voglia 
di spingersi oltre. Insieme, è cresciuta 
anche la pressione esercitata da una 
fanbase sempre più numerosa. Solo su 
Instagram sfiora i 90 milioni di follower, 

senza contare le community che la se-
guono su piattaforme dedicate come 
Weverse. Per rendere meglio l’idea, star 
come Olivia Rodrigo e Sabrina Carpen-
ter contano rispettivamente circa 41 e 
51 milioni di follower.

Jennie non vede l’ora di dimostrare 
tutto ciò che è in grado di fare anche al 
di là della musica. Ha recitato nella serie 
HBO The Idol ed è ormai una presenza 
fissa al Met Gala, dove, poco dopo la 
nostra conversazione, sfilerà sulla cele-
bre scalinata indossando un abito Cha-
nel realizzato su misura e ricoperto da 
15 mila paillette. Ha inoltre collaborato 
con Tame Impala a un remix in chiave 
disco di “Dracula”, diventato così virale 
da finire nei TikTok delle protagoniste di 
Real Housewives. «Adoro vedere tutte 
quelle persone che la cantano», com-
menta.

È un mondo lontanissimo da quello 
della Jennie Kim quattordicenne. Cre-
sciuta tra Corea del Sud e Nuova Zelan-
da, è entrata da adolescente nella YG 
Entertainment come trainee. Oggi, a 30 
anni, sa di trovarsi al centro di un feno-
meno enorme e che, per questo, ogni 
sua scelta finisce sotto la lente d’ingran-
dimento.

Il pop sta vivendo un momento senza 
precedenti, quasi in risposta all’era della 
viralità e della fama improvvisa. Le star 
di oggi non sono diventate famose da 
un giorno all’altro, ma hanno costruito 
il proprio successo nel tempo: si pensi 

CC
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a Charli Xcx o Raye, che continuano a 
reinventarsi, a Billie Eilish e Tate McRae, 
o a Jennie, che proviene dalle cosiddette 
«fabbriche del K-pop». Di questo siste-
ma basato sulla disciplina si è discusso 
molto, ma una cosa è certa: ha formato 
alcuni degli artisti più impeccabili e in-
stancabili della loro generazione.

Raggiungere la fama all’interno di un 
gruppo studiato nei minimi dettagli è un 
conto, imporsi come solista è tutt’altro. 
La notorietà raggiunta da un gruppo 
come le Blackpink raramente si traduce 
nello stesso livello di influenza per i sin-
goli componenti. Tuttavia, la storia inse-
gna che quasi ogni grande girl band ha 
avuto la sua Beyoncé: colei destinata a 
emergere, pronta a spiccare il volo una 
volta concluso il percorso del gruppo o 
superato il suo momento di successo. 
   Le Blackpink non sono un gruppo come 
gli altri e Jennie non è l’unica a dominare 
playlist, feed e schermi. Anche Jisoo (80 
milioni di follower su Instagram), Rosé 
(83,2 milioni) e Lisa (106 milioni) han-
no pubblicato progetti solisti negli ultimi 
anni, collezionando hit e firmando con-
tratti discografici con etichette diverse da 
YG Entertainment. Un risultato ancora 
più significativo se si considera che, per 
una donna nell’industria musicale, l’ec-
cellenza è una richiesta costante.

Le artiste più celebri hanno sempre 
dovuto fare i conti con uno scrutinio in-
cessante: dai tabloid più spietati ai papa-

razzi pronti a cogliere anche la minima 
imperfezione. Con i social questa dina-
mica si è esasperata. Spesso il giudizio 
arriva proprio da chi dovrebbe sostener-
le. L’affetto parasociale si trasforma in 
ossessione e i fan più devoti finiscono 
per diventare anche i critici più severi. 
Sui canali dedicati ai fandom si discute 
senza sosta di qualsiasi cosa, dalle scel-
te di styling al linguaggio del corpo. Su 
TikTok spopolano video che analizzano 
ogni verso dei testi e smontano, parola 
per parola, ogni nuovo brano.

Durante la lavorazione di Ruby, sve-
la Jennie, il suo perfezionismo – tanto 
innato quanto acquisito – ha preso il 
sopravvento. Per un anno ha vissuto in 
una bolla: «Mi sono assicurata di non 
uscirne mai per restare concentrata», 
racconta. Sa bene, per esperienza di-
retta, che i suoi fan si aspettano il mas-
simo da lei.

Chi ama un’artista con la stessa 
intensità dei fan di Jennie finisce per 
comportarsi più come un manager che 
come un semplice ammiratore. È il ri-
svolto inevitabile di un fenomeno ben 
noto: il sostegno della community è uno 
dei pilastri su cui si costruisce il succes-
so. Nel pop gli stan più accaniti orga-
nizzano campagne per ottenere nuovi 
tour, lanciano petizioni per far compa-
rire i propri beniamini su copertine pre-
stigiose e si coordinano per spingere 
un brano in vetta alle classifiche a colpi 

di streaming. Conoscono i meccanismi 
dell’industria musicale, sanno chi lavo-
ra nel team del loro artista preferito e 
padroneggiano i criteri con cui vengo-
no assegnati i premi. I social amplifica-
no tutto. Senza confini geografici è più 
facile fare rete, influenzare le conver-
sazioni e orientare i consumi. Questa 
dinamica ha finito per alimentare, nei 
fandom più coinvolti, la convinzione 
che il loro impegno dia diritto a qualco-
sa in cambio: più musica, più concerti, 
nessun passo falso. 

Jennie sta ancora cercando un equi-
librio. «Avere una sorta di seconda pos-
sibilità per costruire la mia carriera da 
solista, forte dell’esperienza accumulata 
e dell’affetto che ho ricevuto dalle per-
sone, può essere solo un vantaggio», 
sostiene. Nel corso della nostra con-
versazione torna più volte sui suoi fan, 
parlando del desiderio di regalare loro 
nuovi brani, di incontrarli ai festival estivi 
e di sperimentare scelte di stile che po-
trebbero apprezzare. Eppure, quando 
sei un'artista, vorresti che il tuo lavoro 
raccontasse chi sei, prima ancora di con-
segnarlo al giudizio del mondo. 

Per riuscire a creare senza lasciarsi 
troppo condizionare dalle aspettative 
di 90 milioni di persone, Jennie alterna 
periodi di grande attività sui social ad 
altri in cui se ne allontana quasi del tut-
to. «Quando sto pubblicando nuovi pro-
getti, mi piace essere online», spiega. 

«Sono cresciuta «Sono cresciuta 
con le ragazze. con le ragazze. 

Siamo sempre state Siamo sempre state 
insieme»insieme»
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«Non sapere cosa «Non sapere cosa 
mi aspetta mi aspetta 
ha qualcosa ha qualcosa 

di affascinante»di affascinante»

«Vedere le reazioni, a volte, è la cosa 
più dolce che ci sia». Ma in momenti 
come questo, assorbita dalla lavorazio-
ne della nuova musica, il telefono va 
messo da parte.

È cambiato anche il rapporto che ha 
con la propria immagine. «Sto imparan-
do a fare pace con il mio corpo. Ci sono 
sempre stati aspetti che mi hanno resa 
insicura. Sono molto minuta e, agli inizi, 
sentivo il bisogno di sembrare più alta», 
confida. «Ora sto imparando a capire 
cosa mi valorizza per quella che sono».

A tenerla con i piedi per terra, come 
sempre, ci sono le Blackpink. Per quan-
to critica e pubblico tendano spesso a 
metterle l’una contro l’altra, Jennie è 
convinta che il legame tra loro sia indis-
solubile, perché nasce da un’esperienza 
condivisa. È qualcosa di cui si sente pro-
fondamente grata: poter contare sulle al-
tre, anche ora che ognuna sta seguendo 
il proprio percorso. «Sono cresciuta con 
le ragazze. Siamo sempre state insieme, 
nei momenti difficili come in quelli belli. 
Ci siamo prese cura l’una dell’altra, dan-
doci consigli a vicenda. Non mi sono 
mai sentita persa».

Quando ripensa alla Jennie di dieci 
anni fa, si riconosce. A essere cambiata 
è la consapevolezza con cui affronta la 
vita. Una crescita naturale, che accom-
pagna chiunque nel passaggio all’età 
adulta, indipendentemente dalla fama. 
«Mi sento ancora uno spirito libero, in 

viaggio alla scoperta di me stessa», 
afferma. «Gli ultimi anni mi hanno in-
segnato a comunicare e ad accogliere 
anche ciò che inizialmente mi metteva 
a disagio». Per superare le difficoltà si 
è lasciata guidare dal suo istinto: sa-
peva quali fossero i passi successivi e, 
uno dopo l’altro, li ha compiuti. «Sono 
davvero orgogliosa del percorso che ho 
costruito fin da giovanissima». 

Pur non riconoscendosi in un unico 
modello, c’è una figura che continua a 
ispirarla: «Rihanna sarà sempre il mio 
punto di riferimento, per l’influenza che 
ha sulla cultura pop, ma anche sulla 
musica in generale. Riuscire a costruire 
qualcosa di simile sarebbe un sogno». 

Non manca poi di ricordare, con 
un sorriso, che è disponibile anche per 
nuovi ruoli da attrice. «Sono bilingue e 
recitare in una seconda lingua ti insegna 
tantissimo. Se qualcuno è in cerca di una 
persona come me, io ci sono». 

Nel frattempo, una volta pubblicato 
il secondo album e conclusa la stagione 
dei festival, non vede l’ora di ritagliarsi 
finalmente un po’ di tempo tutto per sé. 
Già immagina di girare l’Europa, tra-
scorrere giornate su spiagge assolate e 
sorseggiare Aperol Spritz tra un tuffo e 
l’altro. Forse sperimenterà ancora con la 
moda. «Ormai fa parte di me», spiega. 
Oppure organizzerà una grande cena 
per i suoi amici. «In questo momento non 
ne ho proprio il tempo. Mi piace essere 

l’ospite», precisa ridendo. «E poi vorrei 
imparare a usare lo shaker per prepara-
re un cocktail davvero bello, ma al mo-
mento sono negata». 

Va bene così: l’idea di creare qual-
cosa che sia autentico, anche se non 
perfetto, è sempre più importante per 
lei. Una visione che spera possa esse-
re condivisa anche dai suoi fan. Sa che 
loro continueranno a osservarla. Sa che 
leggeranno questa intervista e che corre-
ranno a commentarla. «Oggi ho molto 
più controllo su chi entra in studio e sulle 
persone con cui lavoro», spiega. «Ma 
non sono più nella fase in cui voglio che 
tutto sia perfetto. Anzi, sto andando nel-
la direzione opposta. Potrei anche suo-
nare male, ma ciò che desidero davvero 
è divertirmi ed essere semplicemente me 
stessa. In questo momento non sono una 
persona che rincorre la perfezione. Cer-
co solo di affrontare tutto con un atteg-
giamento positivo». 

È anche per questo che, una volta fini-
ta l’estate, Jennie si ritroverà per la prima 
volta nella sua vita senza avere i succes-
sivi anni già pianificati nei minimi detta-
gli. Per lei è elettrizzante: «sto lasciando 
un piccolo spazio vuoto per capire se 
c’è qualcos’altro a cui voglio tendere»,  
conclude. «Non sapere cosa mi aspet-
ta ha qualcosa di affascinante. Mi dà il 
tempo di fermarmi a riflettere e lo consi-
dero un privilegio. Voglio vivere fino in 
fondo questo momento». 
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Per un tiro di dadi
Di come lasciare spazio all’imprevisto e riscoprire il valore di ciò che arriva per caso

di Arianna Montanari    illustrazioni di Lisa Carpagnano
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’anno nuovo, si sa, comincia a settembre. È per 
quel retaggio infantile legato alla scuola, al bri-
vido dei quaderni immacolati e dell’astuccio che 
profuma di matite appuntite, che a settembre si 
respira aria di vita nuova. Si torna a casa, si 
compila la lista dei buoni propositi, ci si iscrive 
in palestra, si buttano via le sigarette, si spunta-

no i capelli rovinati dalla salsedine. Di fatto, ci si prepara 
al cambiamento. Gli elementi della propria vita vengono di-
sposti come pedine su una scacchiera, pronti ad accogliere 
un’esistenza nuova che ci corrisponderà meglio e che saremo 
noi stessi a plasmare. Perché quest’anno, ci ripetiamo, andrà 
diversamente. 

D’altronde, possiamo controllare quasi tutto. Dall’invecchia-
mento dei nostri volti – che contrastiamo moltiplicando gli step 
di una skincare sempre più sofisticata, alla buona riuscita dei 
nostri incontri – che selezioniamo scrutando le bio sulle app 
con lo stesso sguardo pignolo di un entomologo: siamo noi a 
guidare il nostro futuro, proprio là dove vogliamo orientarlo.

La tecnologia alimenta questa convinzione: possiamo tro-
varci alle Antille senza mai staccare gli occhi dal nostro gatto 
che sonnecchia in salotto; pretendiamo conferme d’amore 
istantanee su WhatsApp alla vista della doppia spunta blu; 
prenotiamo un tavolo scegliendo in anticipo di essere messi 
nella sala che dà sul cortile.

Da molto tempo lavoro in un caffè letterario in centro a 
Milano e ogni anno assisto alle richieste più strampalate, tutte 
animate dallo stesso desiderio: non lasciare nulla al caso, 
governare l’ingovernabile. Ho inviato una planimetria del lo-
cale a chi voleva organizzarvi un compleanno, misurato il 
diametro delle pizzette che serviamo all’aperitivo, accettato 
prenotazioni per un caffè da consumare in due in un tavoli-
no del grande dehors. «Guardi che non serve prenotare, a 
quell’ora c’è sempre posto», ho provato a rispondere. Non 
sono mai stata ascoltata. 

Fuori controllo
Eppure, le cose più interessanti che sono accadute lì dentro 
sono successe per caso. Molte amicizie sono nate girova-
gando tra gli scaffali della libreria nell’attesa di un amico 
ritardatario. Ho visto due ragazze scrutarsi da lontano per 
ore, trovare il coraggio di parlarsi in coda al bagno per finire 
la serata aggrovigliate davanti al bancone. Durante una pre-
sentazione molto affollata, due sconosciuti sono stati costretti 
a dividere il tavolo e, qualche anno più tardi, hanno deciso 
di festeggiare lì il loro matrimonio.

In Amore a prima vista (Adelphi), la premio Nobel Wisława 

Szymborska conclude scrivendo che «ogni inizio infatti / è 
solo un seguito / e il libro degli eventi / è sempre aperto a 
metà». I due innamorati della poesia sono convinti che sia 
stato un sentimento improvviso a unirli, ma solo perché non 
sanno, o non si ricordano, che già altre volte si erano incrocia-
ti per strada, che avevano posato le mani sulle stesse maniglie, 
che una fogliolina li aveva già legati volando da una giacca a 
un’altra. Già da molto tempo e attraverso infiniti impercettibili 
dettagli, il caso li stava guidando l’uno verso l’altra.

Del resto, nella mitologia greca la Tyche, che distribuisce 
i destini degli uomini, è cieca: colpisce a caso, per cui non 
c’è tanto da incaponirsi cercando una logica dietro a ciò che 
accade. Semplicemente, le cose succedono. I dadi vengono 
tirati al buio ed è solo quando si riaccende la luce e possia-
mo vedere quali numeri sono usciti, che il caso si trasforma in 
destino e possiamo riconoscerlo come nostro.

Abbiamo tutti un preciso istante impresso nella memoria in 
cui un imprevisto ha stravolto la nostra esistenza portandola 
da un’altra parte. Un treno preso all’ultimo senza poter sce-
gliere il posto, uno sguardo intercettato che ha spalancato 
un amore. In realtà, i momenti in cui possiamo avere una 
vaga consapevolezza di «come sarebbe andata se» sono 
pochissimi. E questo perché il destino sfugge a ogni logica 
e ci spinge avanti cospirando alle nostre spalle, intrecciando 
incontri e coincidenze di cui non potremo mai sapere nulla, 
che avvengono chissà dove, come e con chi. A volte però la 
luce si accende un attimo prima, quando i dadi sono ancora 
in bilico, incerti sulla faccia da mostrare, e intravediamo che 
potrebbero, con lo stesso identico grado di probabilità, asse-
gnarci un sei o un quattro.

Tutte le altre vite possibili
Nel 1998 il film Sliding Doors, con Gwyneth Paltrow, dava 
un nome a questa vertigine che si apre davanti ai bivi della 
vita. Basta una banchina della metropolitana di Londra, una 
porta del vagone che si chiude o resta aperta e la vita della 
protagonista si sdoppia in due direzioni: in una le va bene, 
ma finisce male; nell’altra le va male, ma finisce meglio. L’in-
tero corso di una vita deciso da una porta scorrevole. 

La grande quantità di informazioni e tecnologie di cui di-
sponiamo ci consente anche di immaginare, almeno a grandi 
linee, le infinite sliding door che si aprono davanti a noi in 
ogni momento: uno swipe a sinistra su Tinder è una potenzia-
le storia d’amore non vissuta; una richiesta di collegamento 
su LinkedIn ignorata è una carriera a Parigi che non inizierà 
mai. Ogni giorno abbiamo la facoltà di fantasticare su infiniti 
scenari alternativi e sono spesso più felici, più risolti, rispetto 

L
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a quello in cui abitiamo. Ma più ci perdiamo nei what if, più 
il presente si anestetizza e perde di consistenza, si dissolve 
fra sentieri che si biforcano all’infinito. 

Elogio dell’ignoto
È un terreno battuto sia in letteratura che al cinema. Nel ro-
manzo 4 3 2 1 (Einaudi), Paul Auster mette in scena quattro 
vite possibili di Archibald Ferguson, che a partire da dettagli 
irrilevanti si trova ad abitare esistenze diversissime. In Past Li-
ves la regista coreana Celine Song racconta un amore d’infan-
zia interrotto dall’emigrazione. Quando i due si rivedono da 
adulti le loro vite sono ormai consolidate e distanti, eppure inti-
mamente legate dallo struggente presentimento che in un’altra 
vita, forse, avrebbero potuto essere marito e moglie. Nel pre-
mio Oscar Everything everywhere all at once le sliding door 
prendono corpo simultaneamente: la protagonista attinge alle 
abilità delle sue versioni alternative (star del cinema, maestra 

di arti marziali) per arrivare a capire 
che, in fondo, la dimensione più im-
portante di tutte è quella del presente, 
anche se sembra fallimentare. Infine, 
nel nuovo romanzo di Vincenzo Latro-
nico, Una splendida rovina (Einaudi), 
tutto l’arco narrativo del protagonista 
è deciso da incontri fortuiti e incidenti 
di percorso che, col senno di poi, gli 
permettono di diventare ciò che è, ma 
anche dalla progressiva consapevo-
lezza che il tempo passa e dà forma 
alla nostra vita semplicemente chiu-
dendo porte che credevamo sareb-
bero rimaste sempre aperte: «Le cose 
sarebbero potute andare in modo di-
verso, per casualità imponderabili o 
per un mutare delle circostanze; una 
settimana in meno o in più; un tiro 
di dadi. Questo – la compresenza di 
ogni esito possibile, il moltiplicarsi del-
le biforcazioni sino a che la via non si 

interrompe di colpo, è ciò che ho provato a trasmettere in tutto 
questo vai e vieni di smentite e bugie. Le biforcazioni c’erano, 
avremmo potuto imboccarle. Poi non c’erano più». 

In Hamnet di Chloé Zhao la madre del protagonista invita a 
più riprese i figli a «vivere col cuore aperto». Ecco, io in fondo 
credo che stilare una lista lunghissima di buone intenzioni, ar-
rovellarsi all’infinito sulle alternative che potremmo imboccare 
equivalga un po’ a imbrigliarle, a perdersi in un labirinto di 
specchi. Inseguiamo la versione migliore di noi stessi e preten-
diamo la vista mare quando ci sediamo a tavola. Ma forse, 
come proposito del nuovo anno, dovremmo abbandonare un 
po’ il controllo, vivere col cuore aperto e vedere cosa succe-
de, quali incontri arriveranno se accettiamo il tavolino che ci 
propone il cameriere. Lasciare che il caso, il destino o chi per 
lui faccia il suo corso, affidarsi alla magia della serendipità: 
aprire lo sguardo e accorgersi di occasioni felici, di strade 
inattese, mentre eravamo intenti a cercare tutt’altro. 

«Dovremmo  
vivere col cuore 
aperto e vedere  
cosa succede»
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Aya, 12 anni, 
ha ottenuto 
la cintura verde 
dopo un anno 
di allenamento. 
Qui si trova fuori 
dalla Taekwondo 
Academy, 
nel campo profughi 
di Azraq, 
Giordania. Foto 
di Sophie Stafford. 



portfolio

PIÙ

DEL

In tre luoghi lontani queste giovani donne 
si riappropriano del loro corpo per trovare 
il futuro anche dove il futuro non c’è

testo di Viola Stefanello 

a cura di Laura Ghigliazza

«Opportunità» è la parola protagonista di questo numero di Cosmopolitan che esce nel momento dell’anno che più di ogni 
altro si carica di fiducia nelle nuove fortunate occasioni. Eppure, non arrivano ovunque nello stesso modo. Ci sono dei 
luoghi nel mondo dove sognare è più un dovere che un diritto. In queste pagine raccontiamo tre storie lontanissime tra loro  
– un campo profughi in Giordania dove si insegna taekwondo, una palestra di boxe a Cuba, una scuola di surf in Senegal  
– unite da un filo sottile: raccontano di ragazze che, attraverso lo sport, scoprono il futuro anche dove il futuro sembrava non 
esserci. Non sono storie di riscatto facile, né di vittorie già scritte: sono storie di corpi che imparano a fidarsi di sé, un calcio, un 
pugno, un’onda alla volta. Perché la rivoluzione è anche una ragazza di 16 anni con la cintura nera, una pugile che si allena 
di nascosto, una surfista che esce di casa con la tavola sottobraccio.

FORTI

DESTINO
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A destra,
Reem, 14 anni,

indossa le 
protezioni da 

combattimento.
Sotto,

Noor, 14 anni, 
e Noor, 11 anni 

si preparano 
alla competizione.

Taekwondo al campo profughi 
di Azraq, Giordania.

Progetto fotografico 
di Sophie Stafford
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Sopra, 
combattimento 
nell’area esterna 
della scuola.
A sinistra, 
Rayan, 16 anni, 
cintura nera.



Magda nella casa 
che condivide 
con suo padre, 
Maikel, dopo 
l’allenamento.

Boxing Sisters, Cuba.

Progetto fotografico 
di Constanze Han

Magyelis colpisce
il sacco alla Rafael 
Trejo Gym.
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Magda 
e Namibia 

Flores Rodríguez 
insegnano boxe 

a una classe 
di giovani 
a L’Avana 
Vecchia.

Magda
si fascia 
le mani.



Ragazze corrono
in mare con le loro 
tavole per andare 
a prendere le onde.

Surf School, Senegal.

Progetto fotografico 
di Dave Imms
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Dekumba

seduta davanti 

a un murales.

Khoujda Diallo 
dopo aver surfato.
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donne del luogo, benché il surf in Senegal sia a lungo stato 
considerato appannaggio degli uomini, meglio se bianchi. In 
tutti e tre i casi, le protagoniste sono ragazze che vogliono 
scoprire di cosa è capace il loro corpo.

A Cuba la boxe è una cosa seria: dopo il 1959 il governo 
l’ha resa un simbolo dell’identità socialista e ha costruito un 
sistema pubblico che forma gli atleti da quando sono piccoli e 
sostiene il loro percorso fino alle accademie d’élite. È in questo 
modo che è nato lo stile di boxe cubano, riconoscibile per il 
gioco di gambe fluido, la difesa reattiva e il contrattacco e per 
il fatto di privilegiare la precisione sull’aggressività. Per decen-
ni, però, questo sistema ha escluso esplicitamente le donne, 
considerate troppo fragili per fare le combattenti: così, le pugi-
li cubane si sono a lungo allenate in segreto, nelle palestre di 
quartiere e negli scantinati, senza allenatori né riconoscimenti. 

Namibia Flores è stata a lungo una di loro: per vent’anni 
ha continuato ad allenarsi sperando che il divieto decadesse 
in tempo perché potesse gareggiare a livello internazionale. 
Quando è successo, nel dicembre del 2022, aveva già supe-
rato l’età massima prevista dalle regole olimpiche: non ha mai 
potuto combattere per Cuba, e alla BBC ha detto che è stata 

una notizia agrodolce, perché sperava 
che fossero i suoi guantoni a portare una 
vittoria al Paese. Cosa siano stati per lei 
quei vent’anni lo ha spiegato a Dazed: 
«è come una chiesa, dove riesco a fare 
pace con me stessa», e che dopo un’in-
fanzia difficile le ha salvato la vita. Han, 
che l’ha fotografata, insieme a Magda e 
Magyelis, scrive che la sua presenza in 
palestra ha un peso enorme, e che ades-

so fa da mentore alle atlete che verranno dopo di lei.
La scuola Black Girls Surf si trova, invece, a Dakar, dall’altra 

parte dell’oceano. L’ha fondata nel 2014 Rhonda Harper, che 
lavora anche in Sierra Leone, in Nigeria e negli Stati Uniti: la 
sua idea era aumentare il numero di ragazze nere che fanno 
surf, uno sport che è sempre stato destinato a uomini bianchi. 
Il reportage di Dave Imms è del 2020, ma la scuola continua 
ad andare forte. All’academy di Dakar dal gennaio scorso si 
sono iscritte 23 ragazze: di queste, 17 non erano mai andate 
a scuola oppure l’avevano abbandonata. 

Quasi tutte appartengono alla comunità lebou e vivono a 
meno di 20 metri dall’oceano, in famiglie che dal mare hanno 
sempre ricavato da vivere e che oggi fanno fatica, perché il 
pesce lungo le coste senegalesi è drasticamente diminuito a 
causa della pesca industriale a strascico. Per questo il pro-
gramma prevede il surf di giorno e la scuola la sera, pensata 
per chi è rimasto fuori dal sistema scolastico ordinario.

Khadjou Sambe, che guida il programma di Dakar ed è 
diventata la prima surfista professionista del Senegal, raccon-
ta che da ragazzina le toccava scappare dalla finestra per 
andare in spiaggia ad allenarsi senza farlo sapere ai genito-
ri, oppure uscire di casa vestita elegante per non far credere 
di star uscendo per fare sport. Dice che all’inizio era difficile 
perché non c’era nessun’altra ragazza a cui guardare: oggi, 
però, diverse delle sue allieve gareggiano nelle competizioni 
nazionali. E alcune le vincono. 

asif Sabah insegna taekwondo in una scuola 
fuori dal comune. Sta dentro un capannone 
del campo profughi di Azraq, una griglia di 
prefabbricati bianchi tutti uguali piantata nel 
deserto del nord della Giordania, a una ses-
santina di chilometri dal più noto campo di 
Za’atari. È stato aperto nell’aprile del 2014 
dall’UNHCR insieme al governo giordano per 

accogliere chi scappava dalla guerra civile siriana. Negli anni 
ci hanno vissuto tra le 35 mila e le 60 mila persone: è, insom-
ma, un posto grande come una città media italiana, in mezzo 
al deserto, da cui non ci si può muovere liberamente.

Molte delle bambine che si allenano con Sabah ci sono 
nate, e non hanno mai visto niente di diverso. Il corso è partito 
nel 2016 e dal 2018 ha una palestra vera, costruita apposta 
perché ci si possa allenare al coperto. Fin dall’inizio l’obiet-
tivo dichiarato era riempirla in parti uguali di bambini e di 
bambine, il che non era affatto scontato in un contesto in cui 
non si dà per acquisito che una ragazzina esca di casa da 
sola, tantomeno per andare a fare sport. Da allora ci sono 
passati circa 500 bambini, 80 dei quali hanno preso la cintura 
nera: nel 2023 Sabah raccontava che 
la più giovane di tutti era una bambina 
di sei anni. A giugno di quest’anno sette 
bambine di Azraq sono venute a Roma 
per un torneo ed era la prima volta che 
uscivano dal campo.

La fotografa Sophie Stafford ha rac-
contato di essere stata colpita proprio 
dal gran numero di ragazzine coinvol-
te nella Taekwondo Academy. Era una 
storia perfetta per lei, che dal 2018 cerca tutte le occasioni 
per raccontare le donne impegnate nelle arti marziali e negli 
sport da combattimento. Il progetto è nato nel 2018, quando 
ha avuto l’occasione di incontrare la sezione femminile della 
squadra iraniana di mas wrestling: da quell’incontro, scrive, 
ha iniziato a «documentare giovani donne che stanno supe-
rando le proprie circostanze e spingono per il cambiamento 
e per l’uguaglianza su base quotidiana, nella speranza che 
questo incoraggi altre a fare lo stesso».

Un corso di taekwondo dentro un campo profughi non fa 
finire una guerra, non accorcia i tempi di un ricollocamento e 
non tocca lo statuto giuridico di chi ci vive: sono cose che si de-
cidono altrove e su tempi che non hanno niente a che fare con 
una bambina di otto anni. Quello che cambia è il rapporto che 
quella bambina ha con il proprio corpo: l’idea che sia forte, 
che riesca a fare cose che non sapeva di poter fare e che val-
ga la pena difenderlo. Vista da lontano sembra una conquista 
minuscola, e per chi la attraversa non lo è per niente. 

È questo lo spirito che unisce i tre reportage fotografici che 
vedete in queste pagine, anche se sono stati scattati in posti 
lontanissimi fra loro, in anni diversi, da fotografi diversi. A 
Cuba, Constanze Han ha fotografato Magda e Magyelis, due 
sorelle che si allenano nella boxe in un Paese in cui, fino al 
dicembre del 2022, le donne non potevano combattere. A 
Dakar, Dave Imms ha passato una mattinata in una scuola di 
surf aperta appositamente per avvicinare allo sport le giovani 

C

«Le donne sono 
state considerate 

troppo fragili 
per lo sport»
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Ogni settembre è un nuovo inizio e ogni nuovo inizio è un’occasione 
per rideterminarsi, anche a livello identitario. E così i nostri abiti diventano strumento 

magico, per manifestare chi vogliamo essere domani, tra pizzi e velluti romantici, 
capi evergreen. Senza dimenticare la palette armocromatica.
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Bad Romance
Anche se non possiamo dire lo stesso delle nostre vite, 

visto e considerato quanto complicato sia diventato 
il dating nel 2026, il romanticismo da qualche tempo 

è tornato nel nostro armadio. Con la riscoperta 
di grandi classici come Cime Tempestose assume 

un carattere dark, tra velluti profondi, ruche vittoriane, 
pizzi carichi di mistero.    di Maddalena Tancorre

1. Blusa in pizzo arricciata, & Other Stories, 89€  2. Abito corto 

in nappa, Miu Miu, 4600€  3. Ballerina con papillon, Aquazzurra, 595€ 

4. Abito lungo, Desigual, 119€ 5. Borsa Le Coeur piccola, Alaïa, 850€ 

6. Bermuda in velluto, Saint Laurent, 1200€  

7. Sabot Clivage, Le Silla, 624€  8. Blusa Kara, Mais x Frida, 110.25€  

9. Vestito in cotone stretch, Ganni, 265€ 10. Bralette a balconcino 

in pizzo, Dolce&Gabbana, 650€ 11. Top Rory, Khaite, 2550€ 

12. Mini abito in cotone biologico, Patou, 390€

1

4

7

2

5

8

3

6

9

10

11

12

S
IM

O
N

E
 R

O
C

H
A

G
IV

EN
C

H
Y

G
U

C
C

I

FE
N

D
I

58    cosmopolitan



Pink Pony Club
Di nuove possibilità, spesso inaspettate, parlano 
anche le tendenze di stagione. Si pensi al rosa: 

da sempre associato ai mesi caldi dell’anno, 
questo autunno ravviva il guardaroba con semplici 

camicie in cotone perfette per il rientro 
in uffi cio, gonne paillette e borse preziose. 

1. Cardigan Ava, &Daughter, 540€  2. Sneaker Total 90 

Shox Magia x Forget-me-nots, Nike, 149.99€  3. Bomber Drea, 

The Frankie Shop, 395€  4. Pantalone effetto specchiato, Mother, 375€ 

5. Runner Bleecker 400, Marc Jacobs, 200€ 6. Mini borsa Claudia, 

Gimaguas, 165€ 7. Gonna Damon, Hand Over, 95€  

8. Jeans The Bubble, Frame, 335€ 9. Borsa mini Lady D-Joy, Dior, 4350€ 

10. Giacca in vinile Re-edition, Courrèges, 990€ 

11. Pochette Valérie, Jacquemus, 1150€ 12. Abito Nisha, Aje, 717€ 

13. Slingback Camelia, Amina Muaddi, 1490€
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A passo sicuro 
Dai cuissard aderenti ai modelli al ginocchio 

con gambale slouchy, le calzature della stagione sono 
stivali dal carattere audace. In pelle, suede, vernice 
o denim, sono l’accessorio ideale per dare un tocco 
unico a qualsiasi abbinamento, anche essenziale. 
Oltre che un boost di coraggio e self-confi dence. 

1. Stivali Greta, Gio+, 239€  2. Stivali Over The Knee Michelle Corsario, 
Casadei, 1200€  3. Stivale al ginocchio in pelle scamosciata, 

Stonefl y, 149.99€  4. Stivale morbido in vernice, Frau, 229€ 5. Stivali 
al ginocchio in denim D-Venus, Diesel, 695€ 6. Stivale Madison, 

Stuart Weitzman, 895€  7. Stivali cuissard Hansen, Gianvito Rossi, 
2300€  8. Stivali Shark Pinch in pelle, Givenchy, 1950€ 9. Stivali in pelle 
scamosciata Kalila, Alohas, 280€ 10. Stivali Wish Star in pelle con rosa 

e stella a intarsio, Golden Goose, 1200€
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Check: in  
La stampa dell’autunno è una soltanto. È quella 
a quadri, diventata il simbolo dello stile grunge 

negli Anni ‘90 e al tempo stesso del cottage core. 
Due estetiche apparentemente diverse, mosse dallo stesso 
desiderio: vivere liberamente e vestirsi di conseguenza. 

1. Borsa riciclata Piet Mondrian, Loqi, 15€  
2. Camicia smanicata a quadri, Andersson Bell, 175€  

3. Giacca bomber con collo a fi occo, Zona20 Milano, 630€  
4. Skort Pomme, Sandy Liang, 307.64€ 5. Camicia con risvolto, 
Our Legacy, 390€ 6. Giubbotto bomber a quadri, Maje, 375€  
7. Gonna plaid in organza, Frame, 545€ 8. Camicia in fl anella 

a quadri Ritual, Wales Bonner, 515€ 9. Camicia a quadretti, 
Natura, 29.90€ 10. Gonna a campana, Koton, 89.99€
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Top e gonna, 
Adriana Hot 
Couture. Anello 
e orecchini, Cajal. 

Big
testo di Cecilia Alba Luè

foto di Olimpia Rende

moda di Sofia SpiniCity
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moda

Pit stop a Manhattan 
con la modella e creativa, 

sorella di Bella 
e Gigi Hadid, Aydan NixCity life
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Camicia, Carhartt 
WIP. Pantaloncini 
e calze, Nike. 
Orecchino e anello,  
Lil Milan.
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Vestito, Permanent 
Vacation. Cinture, 
Plas Collective. 
Orecchini, Heaven 
Mayhem. Anello, 
Cajal. Sopra: 
orecchini, Panconesi. 
Giacca, Plas 
Collective.
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Top, Ben Doctor. 
Pantaloncini, Opéra 
sport. Orecchini, 
Heaven Mayhem. 
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Giacca e gonna, 
Diesel. Orecchini, 
Voodoo Jewels. 
Scarpe, Frau.
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Polo e calze, Aillia. 
Gonna, Adriana Hot 
Couture. Collana, 
Vesper Obscura. 
Scarpe, Moon Boot.
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Top e fascia, 
Orseund Iris. 
Gonna, Antiapatia.
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Vestito, Private 
Policy. Scarpe, 
Havaianas. Borsa, 
Tucano. Spilla per 
capelli, Madison 
Seidman.

70    cosmopolitan



Per Aydan Nix, New York è casa. Me ne parla con fierezza, dall’altro 
capo di una chiamata intercontinentale via WhatsApp, mentre sfoglia  
i ricordi di questo editoriale, scattato fra il suo giardino e le strade  
di Chinatown. «Non sono originaria di qui, ma ci sono cresciuta, 
ci ho costruito la mia vita adulta». È un legame quello con la metropoli 
che ha assunto per lei un significato profondo, proprio ora che la sua città 
natale, in Florida, corre verso quella che le sembra essere la direzione 
più opposta ai valori in cui Aydan crede e con i quali, mi racconta, 
non è disposta a scendere a compromessi per nessuna ragione, neanche 
professionale. «È difficile andare orgogliosi di questo Paese», ammette, 
«ma New York ha Mamdani». Per lei, il nuovo sindaco newyorchese 
è la prova che la politica può essere autentica: «Dimostra che si può 
essere giovani, radicali, affermare “Free Palestine” e venire comunque 
eletti». La Grande Mela è così un rifugio di speranza e identità condivisa. 
«Siamo tutti un solo popolo», conclude Aydan, «ed è bello sapere che 
esistano ancora luoghi nel mondo cui importa davvero della gente». 
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evergreen

Il chiodo passa dai festival 
ai weekend fuori porta 
senza perdere il suo fascino 
senza tempo. Basta indossarlo 
con un abito svolazzante per 
ottenere un contrasto dall’animo 
grunge, oppure abbinarlo 
a jeans e t-shirt per un look 
da tutti i giorni. Per chi non ha 
avuto la fortuna di ereditarne 
uno vintage, o semplicemente 
non ha ancora trovato 
il modello perfetto, ci sono 
diversi aspetti da considerare 
prima di procedere all’acquisto. 
Non solo perché la giacca 
giusta può elevare anche 
un outfi t essenziale, ma anche 
perché si tratta di un capo che, 
se scelto bene, può durare 
per tutta la vita. Per questo 
abbiamo chiesto a Gayaneh 
Guiragossian, Style and Artistic 
Director di Vestiaire Collective, 
di svelarci i segreti a riguardo. 

Questione di stile
Dai modelli da moto ai blazer 
sartoriali, le giacche di pelle 
abbracciano una vasta gamma 
di silhouette. La scelta dipende 
dal proprio stile personale, 
da come si intende indossarla 
e dall’effetto che si vuole 
ottenere, più o meno d’impatto.  
La giacca biker: con cerniera 
asimmetrica e forma strutturata, 
aggiunge immediato carattere 
all’outfi t. 
Il blazer: più sofi sticato, 
si adatta facilmente sia ai look 
da giorno che a quelli da sera.
Il bomber: effortless 
e voluminoso, è il modello più 
casual tra le giacche di pelle.
L’aviator: spesso foderato 
in montone, si distingue 
per un’estetica retrò.
La versione cropped: arriva 
a metà busto ed è perfetta 
con i pantaloni a vita alta.

Sul materiale
La qualità di una giacca 
si riconosce dalla texture 

e dalle fi niture: meglio orientarsi 
su modelli morbidi ed elastici. 

Quelli pre-loved rappresentano 
spesso un’ottima scelta 

perché, oltre a essere spesso 
di qualità più alta e ad avere 

acquisito morbidezza nel 
tempo, permettono di dare una 

seconda vita a un capo già 
esistente. Se invece si preferisse 

acquistarne uno nuovo, molti 
brand propongono alternative 

vegane che non hanno 
nulla da invidiare in termini 

di estetica e comfort, 
e rappresentano una valida 

opzione per chi desidera 
indossare materiali cruelty free. 

Pre loved: 
guida all’acquisto 

Come anticipato, le giacche 
second hand risultano spesso 
più morbide, ma questo non 

basta a garantirne la qualità. 
È bene controllare cuciture, 

fodera, fi niture metalliche 
e cerniere: sono dettagli 

che raccontano molto 
dello stato di conservazione 

del capo. E se dei lievi segni di 
usura possono talvolta esaltarne 
il fascino, meglio evitare crepe 

evidenti, graffi  profondi o odori 
persistenti, più diffi cili 

da eliminare anche con 
l’intervento di una lavanderia. 

La vestibilità ideale è aderente, 
ma mai troppo stretta: la giacca 
deve seguire le linee del corpo 

senza limitarne i movimenti 
e le cuciture dovrebbero 

cadere sulla linea delle spalle, 
mentre le maniche dovrebbero 
terminare all’altezza del polso. 

A chi invece ama i fi t over, 
consigliamo di dare un occhio 

ai capi maschili. 

ABC della giacca di pelle
Come investire consapevolmente nel capo chiave dell’autunno    di Alexandria Dale

Giubbotto biker 
fi nta pelle, 

Bershka, 29.99€

Giacca pelle 
vegan, 

Abercrombie & Fitch, 
130€

Trench in pelle 
cropped, 

Acne Studios, 
2500€

Dall’alto: Alysa Liu, 
Irina Shayk, 

Iris Law, Charli Xcx, 
Simone Ashley 

e Giulia Valentina.
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Dicono di noi
I nostri vestiti raccontano forse ciò che vorremmo essere?
di Maria Elise Sabbione

’è un detto che conosciamo tutti: l’abito non fa il 
monaco. È un invito a guardare oltre le apparen-
ze, senza giudicare una persona dal suo aspetto 
esteriore. Eppure la psicologia e le neuroscienze in 

merito ci raccontano una storia molto più complessa, ma so-
prattutto molto più interessante. Perché se da un lato ciò che 
indossiamo non rifl ette necessariamente la nostra essenza in-
teriore, dall’altro può infl uenzare il modo in cui pensiamo e 
agiamo, oltre che la percezione che gli altri hanno di noi. 
Quest’ultimo fenomeno fu teorizzato e defi nito «enclothed co-
gnition» dallo psicologo Hajo Adam nel 2012.

Per esplorare questo concetto, i ricercatori divisero in tre 
gruppi i partecipanti, facendo indossare a tutti lo stesso cami-
ce bianco. Al primo gruppo fu detto che il camice apparteneva 
a un medico, al secondo che era di un pittore, al terzo fu chie-
sto semplicemente di infi larlo. Coloro che credevano di vestire 
i panni di un dottore, ottennero risultati più alti durante i test 
cognitivi rispetto agli altri due gruppi. L’indumento era lo stes-
so. A cambiare era solo la narrazione costruita intorno a esso. 
È neuroscienza. Il nostro cervello non elabora in modo neutro 

ciò che indossiamo: gli attribuisce un valore simbolico, asso-
ciandovi caratteristiche, concetti e valori che poi si traducono 
in determinati comportamenti. Un tailleur, per esempio, è molto 
più che un insieme di stoffa. Racchiude diversi signifi cati da cui 
derivano una postura più sicura, un senso di autorevolezza e 
una percezione di potere.

Il cinema racconta questo meccanismo da decenni attraver-
so il celebre makeover della protagonista: ne Il diavolo veste 

Prada il cambiamento di Andy Sachs passa attraverso un nuo-
vo guardaroba, ma non si ferma agli iconici stivali Chanel o 
ai cappotti fi rmati. In parallelo cambia il suo atteggiamento: 
cammina con più sicurezza, prende decisioni con maggiore 
convinzione e inizia a percepirsi in modo diverso.

Ciò riguarda il concetto di power dressing, che negli Anni 
‘80 si declinava in un guardaroba rigoroso, rappresentato da 
spalle larghe e strutturate, palette neutre e linee essenziali, pri-
ve di fronzoli. Per risultare credibile in ambito lavorativo, una 
donna avrebbe dovuto indossare una versione femminile del 
completo maschile, imitando un codice già esistente, invece di 
costruirne uno nuovo. È un’immagine che anche il cinema ci 

C
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di sé e fi ngere di essere qualcuno che non si è: 
la prima è crescita, l’altra è recita.

Dunque, l’abito fa davvero il monaco? Non 
esiste una risposta netta. Arrivati sin qui sappia-

mo che ciò che indossiamo non ha il potere magi-
co di trasformarci automaticamente in qualcun altro, 

in quanto non sostituisce competenza ed 
esperienze. Tuttavia, l’abito può infl uenza-
re concretamente il modo in cui pensiamo, 
ci muoviamo nello spazio e veniamo per-
cepiti: tre elementi che insieme, ripetuti nel 
tempo, plasmano la realtà intorno a noi più 
di quanto siamo abituati ad ammettere. 

La cosa più sofi sticata che possiamo fare 
con il nostro guardaroba non è seguire pas-
sivamente le tendenze, né sfoggiare un’e-
stetica presa in prestito da qualcun altro. 
È sfruttarlo come strumento di dialogo con 
noi stessi: capire chi siamo e cosa vogliamo 
diventare, per poi trovare il fi lo che unisce 
entrambe le parti. Non come costume con 

cui mascherarci, ma come linguaggio che ci permette, ogni 
mattina, di fronte all’armadio, di raccontare la nostra storia. 

ha restituito più volte, come con Melanie Grif-
fi th in Una donna in carriera (1988), dove la 
protagonista conquista credibilità attraverso il 
classico power suit.

Oggi siamo consapevoli che non funziona esat-
tamente così: il vero potere dell’abbigliamento risiede 
nella capacità di creare e padroneggiare 
un proprio linguaggio estetico. Il proverbio 
che abbiamo citato all’inizio  dell’articolo 
solleva un quesito: cosa vogliamo comuni-
care con ciò che indossiamo? E a chi?

A questo punto entra in gioco un con-
cetto che potrebbe sembrare territorio 
New Age, ma che in realtà si intreccia 
con alcuni meccanismi mentali supportati 
da psicologia e neuroscienze: il cosiddet-
to «manifesting», ovvero quella pratica di 
concentrare pensieri e azioni su un obiet-
tivo, al fi ne di realizzarlo nella realtà. In 
questo ambito, signifi ca combinare capi 
e accessori visualizzando e interpretando 
un’estetica che rappresenti l’ideale versione di se stessi. Non 
perché gli abiti abbiano poteri magici, ma perché, se ogni 
mattina ci si veste con l’obiettivo di apparire in un certo modo, 
quell’identità a cui si aspira, con il passare del tempo verrà 
percepita dal cervello come una reale possibilità. 

Più recentemente TikTok ha ribattezzato questo fenomeno con 
trend come “Main character energy” o “Becoming her”, i quali 
invitano a vestirsi come la persona che si sogna di diventare.
Tuttavia, c’è un confi ne sottile tra costruire una versione futura 

«Quello 
che indossiamo 

influenza 
come pensiamo,  

agiamo 
e veniamo 
percepiti»

di Maria Elise Sabbione
Creative director di giorno 
e content creator appena 
ha cinque minuti, sui social predice 
il futuro dei media 
come @marymarketingirlie_.
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armocromia

Che stagione sei?
È una domanda che ci siamo posti tutti, almeno una volta, 

osservandoci davanti allo specchio o guardando video TikTok. 
Ora è il momento di darci una risposta    di Alexandria Dale

Qual è il sottotono 
del tuo incarnato?

Caldo
L’oro ti dona 

più dell’argento e la tua pelle 
ha sfumature pescate.

Cioccolato
Un marrone 

intenso 
e profondo.

Basso
I tuoi colori sono delicati, 

con poca differenza 
di intensità.

Caramello
Un marrone 
caldo, chiaro 
e luminoso.

Alto
Occhi e capelli creano 

con la pelle 
un contrasto ben defi nito. Ti abbronzi 

facilmente 
e il colorito diventa 
uniforme e dorato.

Ti valorizzano: 
azzurro polvere, 

rosa cipria 
e lavanda 

sono tra le tonalità 
che ti donano di più.

No. 
Ma continui 
a indossarlo 
volentieri. 

Capelli chiari 
e occhi 
brillanti.

Ti abbronzi lentamente 
e tendi a scottarti prima 

di prendere colore.

Ti spengono: 
hai bisogno di colori 
più intensi e brillanti.

Sì. Illumina 
l’incarnato 

e mette in risalto 
lo sguardo.

Capelli castani 
o scuri e occhi 

intensi.

La protezione solare non può 
mancare, ma come reagisce 

la tua pelle al sole?

Come ti stanno
i colori 

pastello?

Siamo onesti: 
il nero 

ti valorizza?
Quale  

combinazione 
ti descrive 

meglio? Quale sfumatura 
di marrone 

ti valorizza di più?

Quanto è marcato 
il contrasto tra pelle, 

occhi e capelli?

Freddo
Il tuo incarnato presenta 

sfumature rosate o bluastre 
e l’argento ti valorizza più dell’oro.

Primavera
La tua palette ideale è fatta 
di colori chiari e luminosi, 
in armonia con la naturale 
brillantezza dell’incarnato.  
Meglio evitare nuance troppo 
tenui, che rischiano di spegnere 
questa luminosità, e preferire 
sfumature come giallo dorato, 
verde prato, cammello, azzurro.

Autunno
Hai un sottotono caldo, 
con sfumature dorate e terrose. 
Rosso terracotta, verde oliva 
e muschio sono decisamente 
i tuoi migliori alleati. 
Il consiglio è di evitare tonalità 
troppo fredde o vivaci, 
che tendono a sovrastare 
la tua palette naturale.

Estate
La tua palette ideale è fatta 
di cromie fresche e delicate. 
Ti valorizzano sfumature soft 
come azzurro cenere, rosa 
pallido e lavanda, insieme 
a neutri come grigio nebbia 
e blu navy. Quelle troppo sature 
o brillanti, invece, rischiano di 
rubare la scena ai tuoi lineamenti.

Inverno
Il tuo punto di forza è il contrasto. 
Il sottotono freddo e i tratti ben 
defi niti ti permettono di indossare 
con naturalezza colori intensi 
che poche altre palette riescono 
a valorizzare. Dal blu elettrico 
al fucsia più acceso, passando 
per il verde smeraldo, il nero 
assoluto e il bianco ottico. 
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L’imperativo qui è: prendersi cura di sé. Una pratica che passa attraverso nuovi gesti 
make-up, hair e skincare, lip combo d’ispirazione vintage, ma pronte per il futuro, 

e prodotti preziosi per allenarsi. E se talvolta potrà capitarci di non sentirci 
al meglio, nell’era dei social, anche essere brutti sarà un atto di resistenza.
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tun
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Re
set

Sono questi 
gli immancabili 

per una ripartenza 
a ritmo di beauty 

routine aggiornata 

di Paola Palazzo 

foto di Rebecca Alison 

moda di Angela Cordova-Todd

Un nuovo inizio. Succede a settembre, forse ancora 
più che a gennaio: si riprendono i progetti lasciati 
in sospeso, si ridefiniscono gli obiettivi e le giorna-
te tornano a essere scandite da lavoro o studio. È 
anche il momento in cui la cura di sé riconquista un 
posto centrale, complice il desiderio di ritrovare una 
quotidianità che l’estate aveva naturalmente ridise-
gnato. Anche i rituali di bellezza evolvono, rispon-
dendo non solo alle esigenze del post vacanze, ma 
anche alle tendenze in atto. La skincare punta sulla 
protezione della barriera cutanea e sulla riduzione 
delle irritazioni, combinando detersione delicata e 
idratazione profonda. L’offerta di prodotti è ampia, 
ma si consiglia di privilegiare una routine essenziale, 

evitando stratificazioni non necessarie. La cura si 
estende quindi al cuoio capelluto, con trattamenti 
dall’approccio preventivo e rigenerativo. Accanto ai 
nutrienti, trovano spazio formule pensate per rallen-
tare l’invecchiamento dei bulbi e preservare la densi-
tà della chioma. Quanto alla piega, è la texture natu-
rale dei capelli a guidare i trend. Il make-up si apre 
invece a più interpretazioni: mentre i beauty look 
luminosi e idratati continuano a conquistare i feed 
grazie a Hailey Bieber e Nina Park, lo sguardo tor-
na protagonista con sfumature più intense e accenti 
cromatici, sulla scia delle creazioni estive di Sophia 
Sinot, degli occhi grafici di Olga Dann e dell’estetica 
soft glam di Mr Daniel Makeup. 
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Abito, Leslie Amon 
da Koibird. 
Orecchini, 

Tyger by the Tail. 
Collana, By Alona.



Body, David Koma. 
Orecchini, 

Tyger by the Tail. 
Anello,

 Pond in the Fish. 



prodotti

Idrata La detersione apre la routine, semplice o doppia (1-2), in base alle esigenze della pelle. 
I trattamenti successivi (3-5) trovano spazio senza uno schema fi sso e possono essere scelti insieme 
o singolarmente per riequilibrare il fi lm idrolipidico. Nota bene: mai dimenticarsi il contorno occhi (6). 

Rigenera Qualche trattamento mirato, da alternare secondo le necessità del momento, può fare 
la differenza: un’esfoliazione delicata (1), attivi che aiutano a ritrovare luminosità (2-4), una maschera 

notte (5) per favorire il recupero della pelle e un balsamo labbra (6) per nutrirle e proteggerle.

Skin Per prolungare i benefi ci 
conquistati in estate e restituire 

comfort dove occorre

1. Olio struccante, 

Beauty of Joseon, 

17.10€  

2. Detergente 

cremoso, Pixi, 24€

3. Tonico idratante, 

Rituals, 19.90€ 

4. Siero viso,

Laneige, 36.80€  

5. Crema viso, 

Elizabeth Arden, 42€ 

6. Contorno occhi, 

The Ordinary, 10.20€

1. Siero esfoliante, 

Aroma Zone, 7€ 

2. Siero illuminante, 

Merit, 44€   

3. Spray al collagene, 

Kosas, 48€ 

4. Siero schiarente, 

Dior, 149€ 

5. Maschera notte, 

Melvita, 32.90€ 

6. Balsamo labbra, 

Tatcha, 32.50€ 1 42 53 6

1 42 53 6
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prodotti

Ripara Non basta nutrire le lunghezze: anche il cuoio capelluto ha bisogno di attenzioni 
specifi che (4). Dopo il lavaggio (1-3), una combo di prodotti leave-in (5-6) aiuta a ristrutturare la fi bra 
capillare, sigillare le cuticole e ottenere una texture più morbida e lucida.

Valorizza Più che trasformare la piega naturale, lo styling protegge dal calore (1), 
ravviva il volume e fi ssa dove serve (2-5). Immancabile un olio multiuso (6), 

da applicare sulle punte per donare lucentezza o sulla cute in caso di secchezza.

Hair Una selezione di alleati 
per restituire alla chioma 
il suo massimo splendore

1. Shampoo 

nutriente, Lisap, 19€

2. Balsamo idratante, 

Sephora 

Collection, 11€  

3. Maschera 

ristrutturante, 

Ouai, 25€ 

4. Siero scalpo, 

Moroccanoil, 42.50€ 

5. Leave-in, 

Framesi, 41.50€

6. Siero ristrutturante, 

Creattiva, 42€

1. Termoprotettore, 

Olaplex, 32€

2. Mousse 

volumizzante, 

Kiko Milano, 22€ 

3. Spazzola 

con terapia LED, 

Foreo, 59€ 

4. Crema styling, 

Gisou, 29€ 

5. Lacca, Adorn, 4€ 

6.  Olio illuminante, 

Authentic Beauty 

Concept, 40.50€  1 32 54 6

1 53

2

4 6
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Vestito, 
Roberta Einer. 
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Vestito, PH5. 
Earcuff, Otiumberg. 

Orecchini, 
Tyger by the Tail. 
Collana, Givenchy

vintage da 4Element. 



prodotti

Make-up Selezione chiave 
per esaltare 
l’incarnato 
e defi nire 
lo sguardo

Uniforma L’obiettivo resta una base radiosa e levigata, costruita modulando 
i prodotti (1-4) secondo il livello di coprenza desiderato, mentre gli ultimi due step (5-6) 
ravvivano il colorito ed esaltano la naturale luminosità della pelle. 

Defi nisci Gli occhi passano in primo piano con proposte (1-3) da applicare singolarmente 
per un risultato defi nito ma naturale, oppure in combinazione per uno effetto più intenso. 

Completano il beauty look, sopracciglia disciplinate (4) e labbra dal fi nish glossy (5-6). 

1. Primer viso, 

Catrice, 7€  

2. Fondotinta, Make 

Up For Ever, 45€ 

3. Correttore occhiaie, 

Clinique, 27.65€ 

4. Cipria levigante, 

Diego dalla Palma, 

34€ 

5. Blush liquido, 

Mulac, 18.90€ 

6. Illuminante in stick, 

Goovi, 25.90€ 

1. Ombretto in stick, 

Chanel, 46€ 

2.  Mascara 

volumizzante,

Nabla, 27€ 

3. Eyeliner liquido, 

Tarte, 25€ 

4. Gel sopracciglia, 

Espressoh, 22€ 

5. Matita labbra, 

Sheglam, 3€ 

6. Lip oil colorato, 

Rare Beauty, 28€ 1 5

3

64

2

1 3 42 6

5

the opportunity issue    85



PR
EZ

Z
I I

N
D

IC
A
TI

V
I.

editor’s pick

«I miei fav della stagione»
Direttamente 
dal mio bagno, 
qui, sui social 
e presto in 
una newsletter 
dedicata. Lettera 
d’amore 
ai miei prodotti 
beauty preferiti

Mi chiedono: «Ma che cosa metti per una pelle così luminosa? Quelle lentiggini sono vere? Che buon 
profumo, cos’è?». Così inauguro questa rubrica dove raccolgo i miei prodotti preferiti del periodo e vi spiego 
perché lo sono. In ordine, il milky toner che mi ha conquistata perché funziona come – se non meglio – quello 
virale di Rhode, il siero anti-imperfezioni di Biologique Recherche che è proprio appena uscito, così come 
lo è l’ultima novità in casa Augustinus Bader e che ha già svoltato la mia routine notturna. La crema giorno 
di Tatcha e la crema occhi di La Mer mi seguono invece da qualche mese e non ho alcuna intenzione 
di abbandonarle perché sono prime alleate di idratazione, come l’iconico olio capelli Gisou e la crema 
mani di Chanel – dal profumo più indimenticabile. Nel make-up quest’anno per me non possono mancare 
le goccine abbronzanti anti-inquinamento di Drunk Elephant – scoperta eccezionale per chi ama il glow, 
il nuovo illuminante di Charlotte Tilbury – da spalmare su tutto il corpo, un goccio di blush del rosa perfetto 
firmato Yves Saint Laurent (44), sulle labbra l’ultima uscita in casa Rare Beauty – Selena sa come fare 
un lip oil, il mio mascara preferito di sempre, ovviamente tubolare per struccarlo in un secondo. Per chi 
se lo stesse chiedendo, le lentiggini sono sempre by Nabla e la fragranza «deliziosa» è ovviamente 
opera della donna famosa in tutto il mondo per essere «la più profumata di tutte»: chi se non Rihanna? 

Mist  per il corpo, 
Fenty, 32€

Crema notte, 
Augustinus 
Bader, 319€

Crema 
contorno occhi, 
La Mer, 220€

Trattamento 
idratante, 
Tatcha, 71€

Illuminante 
in stick, 
Charlotte 
Tilbury, 41€

Tinta 
per lentiggini, 
Nabla, 20€

Mascara, 
Hourglass 
su Sephora, 
36€

Blush liquido, 
Yves Saint 
Laurent, 52€

Crema mani, 
Chanel, 80€

 Essenza, 
Haruharu 

Wonder, 15€

 Olio 
per capelli, 
Gisou, 24€

Siero anti-
imperfezioni, 

Biologique 
Recherche, 

175€

Olio 
per le labbra, 
Rare Beauty, 

28€

Gocce 
abbronzanti, 

Drunk 
Elephant, 

40€

di Cecilia Alba Lué
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Lisap Laboratori Cosmetici S.p.A | Milano - Italy | www.lisapitalia.com

Dai Laboratori Lisap Milano:
l’evoluzione Keraplant®

La nuova linea che veste i capelli di autentica bellezza. 

Colorazioni performanti e rituali di benessere che uniscono 

cura di sé e rispetto per l’ambiente.

TROVA IL SALONE 
PIÙ VICINO A TE

Colorazioni performanti e rituali di benessere che uniscono 

cura di sé e rispetto per l’ambiente.



sodalizi

Labbra juicy
Bastano una base pigmentata e un gloss effetto 

specchio: le lip combo preferite 
dalle beauty editor di Cosmopolitan sono qui

foto di Kim Sun Hye

«Una combo nude super accessibile. 
Si può modulare l’intensità 

della matita, aggiungendo il lip oil 
per dare il tocco fi nale».

Keeks Reid, UK Beauty Director

Lip Pencil in Chestnut, Mac, 21.68€; 
Hydra Kiss Lip Oil in Mocha Glow, 

Essence, 3.06€

«Mentre l’applicatore a punta sottile 
della tinta garantisce una stesura precisa 

e senza sbavature, il lip oil idrata, rimpolpa 
e intensifi ca il colore in una sola passata».

Jasmine Hyman, US Assistant Beauty Editor

Flushed Lip Stain in Plum, Summer Fridays, 
25€; Loveshine Plumping Lip Oil Gloss 

in Strawberry Star, Yves Saint Laurent, 36€
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«Il perfetto equilibrio fra caldo e freddo:
una matita che non si sposta neanche dopo 

una serata di baci e un gloss che veste 
le labbra di un fi nish luminoso e sensuale».

Cecilia Alba Luè, 
Head of Print, Fashion and Beauty

Lip Contour in Medium Rose, Audrer,17€;
Rose Dew Lip Bite in Bubble Pink, 

Dolce&Gabbana, 43€

«Un pennarello che unisce la precisione
 di una matita alla durata di una tinta 

labbra, completato da un gloss luminoso 
e pieno. Per un effetto naturale, 

ma tutt’altro che anonimo».

Paola Palazzo, Beauty Editor Associate

Lip Tint Felt Liner in Cocoa Swipe, Sephora 
Collection,12.99€; Faux Filler in Richcealer, 

Huda Beauty, 24€ 

«Una matita morbida e vellutata incontra 
un gloss fresco e rimpolpante. Le labbra 

appaiono così non solo più defi nite, 
ma incredibilmente juicy e fotogeniche».

Lia Mappoura, UK Beauty Writer

Signature Lip Pencil in Bubble Bath, 
Morphe, 11€; Lip Injection Lip Gloss 
in Pretty Pony, Too Faced, 29.90€ 
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go-to

Beauty kit sportivo
Che allenarsi sia un’abitudine consolidata o un buon proposito tutto da costruire, 

nessuna borsa da palestra è completa senza i giusti alleati per la cura di viso, corpo e capelli. 
Dagli essenziali pre e post-workout ai prodotti multifunzione, una selezione pensata 
per accompagnare il passaggio dallo spogliatoio a qualsiasi meta della giornata 

di Melissa Nnaekwe e Paola Palazzo

1. Mai senza
Il deodorante è fondamentale 
prima e dopo ogni attività. 
Questa formula, arricchita 
da minerali naturali, aloe vera 
e burro di karité, aiuta a regolare 
la sudorazione e a neutralizzare 
i cattivi odori rispettando anche 
le pelli più sensibili. 
Refi llable roll-on deodorant, 
Fler, 15.90€ 

2. SPF 24 ore su 24
Indispensabile per chi si allena 
all’aria aperta, la protezione 
solare non conosce stagioni. 
Ecco una proposta in formato 
tascabile, che resiste a sudore 
e sfregamenti senza lasciare 
tracce visibili e oleose. 
Perfetta per essere applicata 
anche dopo l’allenamento, 
come base per il make-up.  
Stick solare trasparente SPF+, 
Adesso, 27€ 

3. Due in uno
È sotto la doccia, 
dopo il work-out, che questa 
crema lavante per capelli 
concentra detersione, azione 
districante e nutrimento 
in un unico gesto, riducendo 
i passaggi della routine 
senza sacrifi care morbidezza 
e luminosità della chioma. 
Crema lavante, Vigal, 16€  

4. Detersione smart
Tra le migliori scoperte 
dell’estate, i detergenti per viso 
e corpo accompagnano anche 
in autunno. Un fl acone 
in meno da infi lare nella borsa 
da palestra si traduce 
in una trousse più leggera, 
senza rinunciare a un rituale 
purifi cante completo 
e rinvigorente.    
Gel detergente purifi cante, 
Nuxe, 27.50€ 

5. Styling essential
Dopo lo shampoo, i capelli 
hanno bisogno di un trattamento 
che prolunghi l’idratazione, 
tenga a bada il crespo 
e protegga dal calore di phon 
e piastra. Ideale per chi, 
allenandosi spesso, li sottopone 
a lavaggi frequenti. 
Questa formula racchiude tutti 
benefi ci per mantenerli sani. 
Botanical repair, Aveda, 46€ 

6. Boost d’idratazione
Una crema viso multifunzione 
da usare in qualsiasi momento 
della giornata. Migliora 
l’elasticità della pelle 
e ne raffi na la grana,  
contribuendo a rinforzare 
la barriera cutanea e a restituire 
comfort e luminosità dopo 
lo sforzo fi sico.   
Renewal cream, 
Dua by Augustinus Bader, 45€ 

7. Mist mania
Dalla borsa mare a quella 
per la palestra, gli spray corpo 
funzionali si confermano 
tra i prodotti irrinunciabili anche 
in autunno. Una vaporizzazione 
regala un’immediata sensazione 
di freschezza e un’intensa 
idratazione senza dover 
attendere che il prodotto 
si asciughi prima di rivestirsi.     
Meso body, RVB Lab, 39.20€ 

8. Il tocco fi nale 
Completa la beauty routine 
sportiva con un gesto dedicato 
alle labbra. Questa formula 
ibrida unisce trattamento 
e make-up: nutre intensamente, 
dona un fi nish lucente 
e un effetto rimpolpante 
immediato, accompagnato 
da un leggero pizzicore. 
Lip oil rimpolpante, 
Royal Beauty, 4.90€  

1
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La versione migliore

di me stessa

è quando sono brutta

In difesa del diritto all’abitare i nostri corpi come desideriamo. Senza più compromessi

di Elena Quadrio
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empowerment 

onosco già la «best version of myself», come 
dicono sui social. O almeno quella che i con-
tenuti wellness e beauty mi spingono a diven-
tare, sufficientemente rifinita da rientrare nei 
canoni di bellezza occidentali. Ho trascorso 
l’estate del 2019 in Sicilia, in un bikini a righe 
azzurre taglia 46. Nonostante non fosse una 

XS, era riuscito a farmi prendere un dignitoso quantitativo di 
like su Instagram, nei selfie che avevo approvato. Di una cosa 
però ero certa: non mi sarei mai fatta fotografare con la back 
camera. I mesi successivi li ho trascorsi seguendo un regime 
dietetico militare che mi ha portato a perdere più di 20 chi-
li mangiando scondito: nell’archivio del mio profilo esistono 
ancora le foto del mio corpo intero, immortalato dagli altri, 
avvolto in un due pezzi rosso Kids nel mare di Riccione. Era la 
stagione 2020.

A distanza di qualche anno, se 
devo pensare a quanto io sia bella 
o direttamente a chi sono, mi viene 
in mente il costume azzurro, non 
quello rosso. Se penso al mio sedere, 
mi piace alto e rotondo, non quello 
praticamente scomparso dopo i lun-
ghissimi lockdown a non mangiare 
niente. Sono sicura che chi mi guarda 
non è sempre d’accordo: il primo culo 
comporta cosce e pancia grasse, il se-
condo gambe slanciate e flat stomach. 

«Gli esseri umani imparano molto 
presto che cosa è considerato attraente 
– scrive Ilana Masad su The Atlantic – e 
c’è chi passa tutta la vita cercando di rag-
giungere quello 
standard». Dal lo-
oksmaxxing, in cui 
i maschi si martel-
lano il viso nel ten-
tativo di ottenere 
una mascella più 
definita, al budget 
femminile dedicato al glow up o alla cura del sé. Non è solo 
una questione di vanità: dei vantaggi sociali ed economici 
garantiti dall’essere avvenenti, il cosiddetto «pretty privilege», 
si discute anche in ambito accademico.

Secondo il filosofo Thomas J. Spiegel, al contrario, la discri-
minazione basata sull’aspetto estetico è una forma di ingiu-
stizia. Un concetto su cui ha riflettuto molto anche la scrittrice 
Stephanie Fairyington nel suo nuovo libro Ugly: A Letter to 
My Daughter, in cui indaga le ragioni per cui la bellezza fisi-
ca, nonostante si fondi su criteri mutevoli tra epoche, culture e 
generazioni, continui a occupare un posto così centrale nella 
nostra società.

Fairyington dichiara di essere brutta, ma non «in un modo 
tale da suscitare sguardi sbalorditi», semplicemente si consi-
dera «offensivamente anonima, come una persona che si è 
arresa o che non ci prova nemmeno». Nel saggio, l’autrice 
prova a capire come crescere sua figlia in un mondo che le 
insegnerà a valorizzare, coltivare e perfezionare quell’aspet-
to, spesso a discapito di altri desideri e aspirazioni. È il pro-
getto di «una madre che vorrebbe trasformare la società in 
un luogo più accogliente per sua figlia o, se questo non fosse 
possibile, almeno aiutarla a diventare una persona capace 
di riconoscere e superare i messaggi più dannosi che quella 
stessa società continua a trasmettere», scrive Masad.

La soluzione di Fairyington per sé stessa è quella di smet-
tere di rinunciare a essere bella. A sua figlia, invece, sceglie 
di proporre modelli alternativi di ciò che significa femmini-
lità, spingendo movimenti come Riot Grrrl ma accettando 

anche declinazioni come gli smalti o lo shopping, 
anch’essi, come Taylor Swift, i reality show e gli 

Harmony, meritevoli di superare lo status di fri-
volezza associato loro dal maschile (invece 

sempre culturalmente rilevante).
Se per Fairyington una cultura che 

spinge le donne a «modellare conti-
nuamente i corpi e i volti» per restare 
desiderabili agli uomini è opprimen-
te, Masad sostiene che «cercare di 
capire perché ci piace ciò che ci 
piace è un lavoro che dura tutta 
la vita». Le ragazze hanno infatti 
il diritto di volersi belle e il com-
promesso tra un look improntato 
sul male gaze e uno esteticamente 

espressivo e iden-
titario (sia che 
coincidano, sia 
che non) può esse-
re solo una scelta 
personale.

Mentre trascor-
revo quest’estate 

sulle coste tirreniche, mi sono accorta di quanto mi piacesse-
ro i corpi nei bikini delle ragazze normali. La loro confiden-
ce, o forse il modo in cui io percepivo questa sicurezza, mi 
è parsa subito così cool. Sarei ipocrita se dicessi di non aver 
desiderato un fisico come quello delle concorrenti di Love 
Island – altra mia grande passione degli scorsi mesi è stato 
fingere di girare seminuda con un microfono sempre on in 
una villa delle Figi – eppure, da quando ho smesso la dieta, 
riprendendo tutti quei 20 chili, non mi sono mai sentita più 
me stessa, vista più bella. Decidere di non adeguarsi può di-
ventare una forma di resistenza, ma anche di introspezione, 
stupore, meraviglia. 

C

«Da quando ho smesso la dieta, 
e ho ripreso tutti quei 20 chili, 
mi sento di nuovo me stessa»
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È tempo di scoprire altri luoghi, ripartendo dall’interno per avventurarsi lungo percorsi 
che, anche se fanno paura, possono condurre nel posto giusto. 

Che si tratti di andare oltre la classica ricetta, ridefi nire un rapporto, vivere una notte 
di passione inattesa. Meglio se guidati dagli arcani o dalle stelle.
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Contemplando la danza degli alberi 
Come leggere farfalle, in questa stagione le foglie si staccano dai rami e compiono 

un ultimo, elegante volo prima di posarsi a terra, dando vita al foliage. 
Tra metà ottobre e metà novembre, questo straordinario spettacolo trasforma boschi 

e montagne in tutta Italia: dalla Val Vigezzo in Piemonte, dove passa il celebre 
Treno del Foliage, alla Foresta dei Bagni di Masino in Valtellina. 

Proseguendo lungo la penisola, il Parco Nazionale della Maiella, in Abruzzo, 
e la Faggeta Vetusta del Monte Cimino, nel Lazio, regalano panorami suggestivi.

mete L’autunno è una seconda primavera. 
Tra colori che cambiano e paesaggi 
che si rinnovano, è tempo di vivere 
esperienze a contatto con la natura

di Martina Covre

Nuove
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viaggi

Per inseguire canti d’amore
Da metà settembre a metà ottobre, nei boschi risuona il bramito dei cervi, 

il potente richiamo con cui i maschi attirano le femmine durante la stagione 
degli accoppiamenti. Per assistere a questo fenomeno affascinante in modo rispettoso 

e sicuro, è possibile partecipare a escursioni guidate: dalla Foresta del Cansiglio, 
in provincia di Belluno, all’Oasi Zegna nel cuore delle Alpi Biellesi. Più a sud, 

il bramito riecheggia nel Parco Nazionale delle Foreste Casentinesi, tra Toscana 
ed Emilia-Romagna, e nel Parco Nazionale del Pollino, tra Basilicata e Calabria.
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Lode ai doni della terra 
Lasciata alle spalle l’estate, è tempo di accogliere i sapori dell’autunno, 

come quelli di funghi, castagne, melagrane e zucche. Diverse strutture propongono 
esperienze di raccolta: dalla ricerca dei funghi con esperti locali al Pineta Nature 

Resort, in Trentino, all’auto-raccolta delle melagrane presso l’azienda agricola 
Melograni Martino, in Puglia, fino alla raccolta delle castagne nell’Oasi Dynamo, 

riserva naturale toscana affiliata al WWF. Gli amanti delle zucche possono fare tappa 
presso il Campo di Federica, in Lombardia, e il Giardino delle Zucche, in Campania.
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viaggi

Sotto una coperta di stelle 
Il tree camping, o tree sleeping, è una nuova forma di campeggio sostenibile 

che permette di dormire sospesi tra gli alberi, immersi nel silenzio del bosco e a stretto 
contatto con la natura. Una versione contemporanea della casa sull’albero, 

che si può vivere presso l’agriturismo Podere Villa Alessi, in Emilia, con tende sospese 
a un metro e mezzo da terra, oppure al bed and breakfast Cascina del Groppo, 
in Liguria, e nel Parco delle Madonie, in Sicilia, dove le tende raggiungono i sette 

metri di altezza con una copertura trasparente per ammirare il cielo.
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design

Romanticizzare, riconnettersi, vivere in modo whimsical. 
I nostri feed ci insegnano che, quando la realtà non si può 
cambiare, possiamo cambiare noi. Forse non potremo 
aggiungere metri quadri alla nostra casa, ma una carta 
da parati elegante potrà allargare la nostra immaginazione. 
Forse non prepareremo il piatto migliore, ma due cucchiai 
in madreperla sapranno renderlo prezioso. E allora, 
quando il mondo fuori ci delude, tanto vale rifugiarsi 
tra le mura di casa e ricominciare da lì: dalle piccole cose. 

Ripartire 
da dentro 
Di come un oggetto può farci sognare 
mondi nuovi    di Beatrice Nicolini

Specchio 
Tetris, Seletti, 
465€  

Set di cucchiai, 
Gohar World, 
499€ 

Carta da parati, 
Fornasetti, 341€

Set di vasi 
Mushroom, 
Westwing, 
129€   

Cuscino, 
Urban 
Outfi tters, 
32€ 

Bottiglia 
gallina, 
Cavagnini, 
138.18€  

Vassoio, Musae 
Studio, 62€ 

Vasca, Maisons 
du Monde, 39.99€ 

Tazza di ceramica, 
Anatoliacraft, 139€ 

Tazze da tè 
Grandpa, 
Polspotten, 
160€  

Libreria, 
Qeeboo, 
449€ 

Orologio 
a cucù, Dolfi , 
457.90€ 
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Oltre 
la ricetta
Irene Tolomei guida la pasticceria 
del ristorante Aroma, una stella 
Michelin affacciata sul Colosseo. 
Il suo è un percorso che unisce 
ricerca, disciplina e creatività 

di Ario Mezzolani

Hai studiato Scienze Biologiche prima di 
entrare in cucina. Cosa ti hanno lasciato 
quegli studi che oggi ritrovi nel tuo lavo-
ro di pastry chef?

«Soprattutto un metodo scientifico. Mi 
permette di capire perché una prepara-
zione non ha funzionato e di migliorar-
la. In pasticceria non basta seguire una 
ricetta, bisogna comprenderla. Solo così 
puoi correggerla».
Il dessert è l’ultimo ricordo che lasci a 
chi si siede al tavolo. Che responsabilità 
comporta?

«Deve essere all’altezza dell’espe-
rienza senza sovrastarla. Per me è un 
elemento di raccordo: lega tutto il per-
corso e lascia un ricordo coerente della 
cena».
Hai costruito la tua carriera in un settore 
che sta cambiando rapidamente. Quale 
idea di successo la tua generazione sta 
mettendo in discussione?

«Oggi i giovani vogliono essere ot-
timi professionisti senza rinunciare alla 
vita personale. Non è una questione di 
minore ambizione, ma di sostenibilità. 
La sfida è costruire ambienti di lavoro 
in cui si possa crescere senza annullare 
il resto».
Qual è stata la sfida più difficile quando 
hai iniziato ad assumerti responsabilità 
importanti in brigata?

«Non essere un lupo solitario. Gui-
dare una brigata significa condivide-
re competenze e formare gli altri. Una 
squadra funziona quando tutti hanno gli 
strumenti per lavorare allo stesso livello».
C’è qualcosa che una giovane professio-

nista oggi non dovrebbe più considerare 
normale nel mondo della ristorazione?

«Sì, atteggiamenti che sminuiscono 
la professionalità di una donna. Succe-
de ancora di essere chiamata “tesoro” 
o “signorina”. Sul lavoro conta il ruolo, 
non il genere».
Guardando ai prossimi cinque anni, qual 
è la tua ambizione? Diventare più brava, 
più libera o più influente?

«Il mio obiettivo è diventare sempre 
più brava. Più competenze acquisisci, 
più sei libera di creare. E con un alto li-
vello di preparazione, diventi anche più 
influente».
Cosa diresti a una ventenne che sogna 
di fare questo lavoro, ma ha paura dei 
sacrifici che comporta?

«Di chiarire i suoi obiettivi. I sacrifici 
hanno senso solo se sono coerenti con 
ciò che si desidera davvero. La doman-
da non è quanto sei disposta a rinuncia-
re, ma che cosa vuoi costruire». 

250 g tuorlo
100 g zucchero

220 g burro
220 g cioccolato fondente

50 g albume 

1. Montare il tuorlo con metà dose 
di zucchero. 

2. A parte fondere cioccolato 
e burro senza scaldare 

oltre i 40 gradi. 
3. Nel mentre montare l’albume 

con lo zucchero restante. 
4. Aggiungere burro e cioccolato 

fusi al composto di tuorli 
e alleggerire con l’albume. 

5. Versare il composto 
in dei pirottini di ceramica prece-

dentemente imburrati 
e zuccherati, spatolare l’eccesso 

e cuocere a 180 gradi 
per circa 18 minuti in forno statico.

Tips: 
Prima di cuocere il soufflé fatelo 

stabilizzare per 30 minuti in frigo.

Soufflé al cioccolato

I tuoi indirizzi del cuore: 
dove mangiare e tornare

Comfort food e ossessioni: 
tre piatti che ami davvero

Osteria 
Fernanda, 

Roma

Lasagna con 
pesto e fagiolini 

di Roberto 
(il mio compagno)

Riccioli 
D’oro, 
Roma

Gelato 
alla 

stracciatella

La Vecchia 
Ruota,

Accumoli

Pizza 
Margherita
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To be blocked   
is to be loved

Siamo nell’epoca 
del «no contact», 
in cui tagliare 
i ponti, anziché 
provare a salvare 
un rapporto, 
è diventata 
la prassi, quasi 
una tendenza. 
A volte, persino 
una sfida con se 
stessi. Ma qual 
è il confine tra 
stabilire dei limiti 
sani e gestire 
la fine delle 
relazioni in modo 
un po’ troppo 
spietato? 

di Jennifer Savin
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relazioni

Quando Giulia* ha visto illuminarsi lo 
schermo del telefono per un messaggio 
di sua sorella minore, Arianna*, il cuore 
ha cominciato a batterle forte nel petto. 
Le mani hanno iniziato a sudare e il fia-
to si è fatto più corto. Si è fermata un 
attimo e, cercando di respirare profon-
damente, ha capito che era arrivato il 
momento di tagliare i ponti con lei una 
volta per tutte. «Siamo sempre state agli 
antipodi», racconta Giulia, 27 anni, 
riferendosi alla sorella di quattro anni 
più giovane. Secondo lei, Arianna ha 
sempre vissuto i rapporti in modo conflit-
tuale, finché «la situazione ha raggiunto 
un punto in cui, se c’era anche lei, era 
difficile persino trascorrere del tempo in 
famiglia». Per evitare attriti, Giulia ha li-
mitato le sue visite ai genitori. Non era 
semplice incompatibilità caratteriale: 
aveva la sensazione che sua sorella fos-
se sempre circondata da drammi e 
che, nella maggior parte dei casi, 
ne fosse anche la causa. «Esage-
rava le situazioni per attirare l’at-
tenzione, oppure beveva troppo 
e diceva cose orribili sui membri 
della famiglia. Un atteggiamento 
logorante. Per questo ho cercato di 
ridurre, gradualmente, i contatti», 
spiega. «A quel punto mi mandava 
messaggi furiosi, rimproverandomi 
di non esserle abbastanza vicina». Tut-
tavia, quando Giulia si è resa conto che 
i comportamenti della sorella stavano 
compromettendo la sua salute mentale, 
ha capito che gli aspetti negativi della 
presenza di Arianna nella propria vita 
superavano quelli positivi. «Non è stato 
facile», precisa la ventisettenne, soprat-
tutto perché ancora oggi sua madre le 
tende ancora delle trappole organizzan-
do riunioni di famiglia senza preavviso. 
Eppure, per Giulia, non esiste alcuna 
ragione che possa indurla a tornare sui 
propri passi.

La sua storia è molto più comune di 
quanto si possa pensare. Su TikTok sono 
molti gli utenti che condividono espe-
rienze simili, tra difficoltà e traguardi 
raggiunti, tanto che oggi l’hashtag #no-
contact conta oltre 575 mila post. Nei 
commenti le persone si incoraggiano a 
vicenda per mantenere il proposito di 
allontanarsi da familiari, amici o fidan-

zati con cui hanno realizzato di avere 
un rapporto tossico – costi quel che costi. 
Riemerge spesso anche la regola dei 21 
giorni del love coach Matthew Hussey, 
per cui, dopo la fine di una relazione 
sentimentale, è salutare trascorrere tre 
settimane senza alcun contatto con l’ex. 
Solo così, sostiene il mentore, si può ca-
pire con lucidità se proseguire da soli o 
rivalutare la situazione. Anche il mondo 
delle celebrità offre esempi analoghi: 
Brooklyn Peltz Beckham ha fatto notizia 
per aver interrotto i rapporti con i propri 
genitori, mentre la faida tra il principe 
William e il principe Harry sembra non 
conoscere fine.

Quando negoziare dei confini all’in-
terno di un rapporto diventa impossibile, 
l’esclusione di un familiare o di un amico 
appare la soluzione più immediata. Una 
scelta che, però, porta con sé implica-

zioni importanti, tra cui un effetto domi-
no sulla propria cerchia di relazioni. Ci 
troviamo davanti a un dilemma: siamo 
abbastanza individualisti da mettere da 
parte il senso del dovere e allontanare 
le persone tossiche dalla nostra vita? 
Oppure stiamo assecondando una ten-
denza che rischia di semplificare la com-
plessità dei legami umani, suggerendo 
di recidere i rapporti anziché provare a 
tollerare i difetti degli altri?

Parola di psicoterapeuta
Negli ultimi anni c’è stato un cambiamen-
to notevole nel modo in cui interpretiamo 
le tensioni nelle relazioni. È così che la 
vede Corena Pezzella, psicoterapeuta e 
Clinical Manager di Unobravo. «C’è un 
ampio uso del linguaggio psicologico 
nel discorso comune. Questo può aver 
contribuito a una maggiore legittimazio-
ne del tema del benessere mentale, ma 
porta con sé anche il rischio di banaliz-

zare alcuni concetti». Sebbene Pezzella 
sia chiara sul fatto che nessuno dovreb-
be rimanere in una condizione di abuso 
o comunque dannosa, ritiene che oggi 
ci sia meno tolleranza nei confronti del-
le frizioni che fanno normalmente parte 
delle relazioni. «In alcuni casi, vengono 
definite “tossiche” o “manipolatorie” di-
namiche che riguardano semplicemente 
un contrasto, una negoziazione o una ri-
chiesta di maggiore impegno reciproco». 
È stata la difficoltà nel gestire la vicenda 
che ha portato Roberta* a tagliare i pon-
ti con la sua ex migliore amica, Jasmi-
ne*, e a pentirsene quattro anni dopo. 
La trentunenne descrive così la loro ami-
cizia: «Intensa all’inizio, come quando 
si è nelle prime fasi di un rapporto sen-
timentale». E ricorda di come si fossero 
avvicinate grazie all’esperienza comune 
di essere due ragazze single a Londra. 

«Ci divertivamo un mondo. Passa-
vamo interi fine settimana insieme: 
andavamo a lezione di yoga, poi 
a fare brunch e infine uscivamo la 
sera». Quando si è liberata una 
stanza nell’appartamento dov’era 
in affitto insieme ad altri inquilini, 
Roberta ha subito pensato a Ja-
smine. «Da quel momento le cose 
hanno preso una brutta piega», 
racconta. Poco dopo aver firmato 

il contratto per trasferirsi Jasmine ha per-
so il lavoro, entrando in un periodo di 
difficoltà psicologica che l’ha costretta a 
tornare nella sua città natale per essere 
vicina ai genitori. «C’era tensione, per-
ché pagava l’affitto un po’ alla volta e, 
in generale, non comunicava più né con 
me né con i nostri coinquilini», spiega 
Roberta. «Non rispondeva a nessuno dei 
miei messaggi. Si era davvero isolata. 
Ho cercato di aiutarla, segnalandole 
offerte di lavoro e consultando la mia 
rete di contatti, ma lei stava passando 
un momento troppo complesso e anche 
io attraversavo una fase difficile a causa 
di un lutto». Tutto è degenerato quando 
le due sono partite insieme per un we-
ekend. Dopo qualche bicchiere di trop-
po, Roberta ha scatenato una rissa in un 
locale. Jasmine ne è rimasta sconvolta. 
«Al mio risveglio ero così in imbarazzo 
che sono corsa in aeroporto per pren-
dere il primo volo e rifugiarmi a casa»,  

«Con lei tutto diventava 
un dramma, 

era logorante. Per questo 
ho cercato di ridurre

i contatti» 
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relazioni

ammette Roberta. «Dopo quell’episodio, 
ho detto a Jasmine che la nostra amici-
zia era finita, che le cose tra noi non era-
no più le stesse. Ripensandoci, forse ho 
agito d’impulso, sopraffatta dalla vergo-
gna. Non sapevo come affrontare que-
sto nuovo episodio di stress e ho chiuso 
il rapporto con lei sperando di sentirmi 
meglio, ma oggi non ne sono più tanto 
convinta. Con lei condivido alcuni dei 
ricordi più felici della mia vita». Ora Ro-
berta sta per sposarsi e, inevitabilmente, 
pensa all’assenza di Jasmine. «Mi piace-
rebbe sapere come sta, cosa fa oggi, ma 
ho troppa paura di affrontarla».

La psicoterapeuta Corena Pezzella 
teme che i social abbiano promosso una 
narrativa che presenta l’allontanamento 
come la strada più semplice: «in alcuni 
format diffusi su TikTok, l’interruzione net-
ta del rapporto viene presentata come 
un gesto di cura verso se stessi. I mec-
canismi di visibilità di questi ambienti 
tendono a premiare contenuti immedia-
ti e polarizzanti, favorendo l’idea che 
un’azione tecnica, come bloccare un 
utente o cancellarlo dai propri follower, 
sia sufficiente a risolvere una questione 
complessa». Questa risoluzione può 
lasciare strascichi: «dal punto di vista 
clinico, evitare il confronto non elimina 
necessariamente il vissuto legato a quel-
la relazione: le emozioni non elaborate, 
come il dolore o il senso di colpa, posso-
no riemergere in contesti affettivi futuri».

Ecco perché, come ha fatto Giulia 
con sua sorella Arianna, è consigliabi-
le tentare altre vie prima di chiudere un 
rapporto, magari spiegando all’altra 
persona come ci si sente, o stabilendo 
delle regole. «Il confine tra tutela della 
propria salute mentale ed evitamento 
può risultare meno immediato da rico-
noscere», osserva la terapeuta. «Allo 

«Le ho detto che la nostra amicizia 
era finita. Ripensandoci, 
mi rendo conto di aver un po’ esagerato»

stesso tempo, la capacità di tollerare la 
frustrazione e di gestire gli aspetti più 
critici di un legame resta comunque una 
componente rilevante del funzionamento 
relazionale».

Quando chiudere un rapporto
«Trovarsi dall’altra parte di una rottura 
può essere profondamente doloroso», 
racconta Nadia*, 34 anni. La sua mi-
gliore amica da 20 anni, Gilda*, si è 
allontanata gradualmente, fino a inter-
rompere ogni contatto dopo che Nadia 
aveva saltato la sua festa di compleanno 
perché coincideva con un viaggio già 
programmato. «Ho passato mesi a chie-
derle cosa potessi fare per recuperare, 
ma i miei messaggi sono rimasti senza 
risposta», ricorda. «È stato peggio che 
essere scaricata da un ragazzo. Mi ha 
portato a mettere in discussione tutte le 
mie amicizie». Riflettendoci a distanza 
di alcuni anni, Nadia aggiunge: «Gilda 
cambiava continuamente migliore ami-
ca. Pensavo di essere al sicuro perché 
ero “sopravvissuta” a tutte le altre e ave-
vamo ormai tantissimi ricordi in comune. 
Immagino fosse semplicemente arrivato 
il mio turno, per ragioni a me sconosciu-
te». Come possiamo capire, quindi, se 
tagliare fuori qualcuno dalla nostra vita 
sia davvero la scelta giusta? 

Pezzella consiglia di prendersi del 
tempo per riflettere e individuare even-
tuali schemi che tendono a ripetersi. 
«L’interruzione dei contatti può rappre-
sentare una misura di protezione psi-
cologica quando una relazione diventa 
davvero dannosa, come in caso di vio-
lenza o manipolazione, o quando l’altro 
non rispetta i nostri limiti», spiega. «In 
altre situazioni, il taglio netto appare più 
come un modo per non affrontare la fa-
tica di un ultimo confronto, piuttosto che 
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una reale strategia protettiva». Tuttavia, 
sottolinea, «esistono anche delle vie di 
mezzo, come la riduzione degli scambi 
a ciò che è strettamente necessario, utile 
in contesti lavorativi o familiari, oppure 
la definizione più esplicita dei propri li-
miti all’interno della relazione». Questo, 
afferma la psicologa, aiuta a ponderare 
meglio la scelta di interrompere un rap-
porto. Con il passare del tempo, agire in 
modo affrettato può lasciare una ferita 
profonda e difficilmente sanabile. D’al-
tra parte, anche una decisione meditata 
può essere dolorosa e provocare un sen-
so di lutto, oltre che di liberazione, ed 
è importante concedersi di provare tutte 
queste emozioni. Se le relazioni vengo-
no ripetutamente abbandonate al primo 
segno di difficoltà, la vita sociale può re-
stringersi progressivamente: per questo 
vale la pena fermarsi e chiedersi, prima 
di agire, se nelle proprie scelte esistano 
schemi comportamentali ricorrenti. 

Davanti alla possibilità di una rottu-
ra dolorosa, per chi è incerto sulla de-
cisione da prendere, potrebbe essere 
utile porsi tre domande: si tratta di un 
modello ripetitivo di comportamento o 
di un episodio isolato? Ho comunicato 
chiaramente come mi sento e di cosa ho 
bisogno? Quale risultato spero di ottene-
re allontanandomi da questa persona? 
Riflettere su tutti questi punti può aiutare 
a distinguere tra un momento di intensità 
emotiva e un meccanismo più profon-
do, che richiede davvero di prendere le 
distanze. Infine, è utile tenere a mente 
che non tutti sono in grado di soddisfare 
ogni nostro bisogno emotivo: è necessa-
rio adeguare le aspettative alla persona 
che ci troviamo davanti in modo reali-
stico. Ciò può aiutare a mantenere un 
legame senza subire ripetute e continue 
delusioni. «In generale, una chiusura co-
municata direttamente, per quanto com-
plessa da affrontare, tende a favorire 
un’elaborazione più chiara del distacco 
da entrambe le parti», conclude Pezzel-
la. In un mondo che ci incoraggia a cu-
rare ogni aspetto della nostra vita, dai 
feed social ai nostri sentimenti, la vera 
sfida potrebbe non essere allontanarsi, 
ma imparare a distinguere una relazione 
che ci fa davvero del male da una che, 
semplicemente, è imperfetta. 
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sesso

Una notte 

a teatro

È un bel libro?». La voce mi fa 
sobbalzare. Scrutando il corri-
doio buio, scorgo la sagoma 

di un uomo alto che sta camminando 
verso di me. Indossa un’uniforme scura 
che ricorda quella dei militari o della 
polizia. Le parti metalliche della sua ca-
micia scintillano sotto la sola luce che 
ci illumina. È un attore, anche se molto 
più alto di quelli che incrocio di solito, 
e molto più attraente. Prima ancora che 
i miei occhi possano davvero abituarsi 
a quella vista, me lo ritrovo improvvisa-
mente vicino, davanti alla mia postazio-
ne. Solo allora realizzo che sta ancora 

aspettando una risposta: «Non è male. Anche se preferisco i primi romanzi di 
Rebus». Lancia una rapida occhiata da sopra la mia spalla, ma ho la netta impres-
sione che non gli importi nulla del libro. Sollevo lo sguardo verso di lui. 

«Come sta andando lo spettacolo?», chiedo. 
«Bene. Ho ancora qualche scena prima di rientrare», risponde, guardando ver-

so la porta 5 per ascoltare a che punto siano gli attori. Colgo subito quel momento 
per osservarlo meglio. La mascella pronunciata e la barba ispida sono decisamen-
te molto più interessanti delle battute che ormai ho sentito decine di volte. 

«Bastardo! Pensi davvero di passarla liscia?», arriva dal palco con un tonfo ovattato.
Mi guarda di nuovo, per qualche istante, questa volta con un velo di incertez-

za. «Adesso c’è la scena del processo, che dura un’eternità», dice. La sua voce 
sembra incrinarsi. È nervoso? Lo sgabello su cui sono seduta è piuttosto alto e i 
miei piedi poggiano su una barra a una trentina di centimetri da terra. Non posso 
semplicemente alzarmi e andarmene: dovrei fare un piccolo salto. Eppure non mi 
sento affatto minacciata. Tutt’altro.

«

Un attore, una maschera 
e cinque minuti dietro le quinte
di Eve Smith
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te». «Per me è solo un altro ingaggio», 
replica. Poi mi chiede: «sei una studen-
tessa?». Mi sfugge una risata. Di cer-
to non ho intenzione di rivelare a uno 
sconosciuto che sono una dominatrice: 
«no, amo semplicemente il teatro». 

Mi sento stranamente irrequieta. An-
che se mi trovo in un terreno in cui di 
solito eccello, riconosco una sensazione 
che non provo da anni. C’è qualcosa 
in lui che mette in discussione il ruolo 
in cui mi sono sempre riconosciuta. 
Per la prima volta non ho il controllo. I 
pensieri corrono in fretta e sento il viso 
avvampare. 

Devo riprendermi, ma non mi viene in 
mente nulla da dire. L’aria nel corridoio 
pare densa e, per un istante, mi sembra 
di non riuscire a respirare. Inspiro lenta-
mente e a fondo e il suo sguardo segue 
il movimento del mio petto. Con quella 
divisa è impossibile sentirmi sexy, eppu-
re il modo in cui mi guarda non lascia 
spazio a dubbi. Ma se nessuno dei due 
si decide a fare la prima mossa, questo 
momento potrebbe svanire. 

Così allungo una mano verso il suo 
viso. «Hai un capello», dico, sfiorando-
gli la guancia. Gli sfugge un lieve so-
spiro, poi racchiude la mia mano nella 
sua e mi bacia. Mi gira la testa e ho la 
certezza che non torneremo più indietro. Le sue mani scivolano sotto la mia ma-
glietta, lasciandomi senza fiato. Mi accarezza e bacia con delicatezza, facendomi 
dimenticare tutto il resto.

 Si avvicina ancora, fino a riempire lo spazio tra noi. Abbasso la mano e apro 
la chiusura in velcro dei suoi pantaloni. Grazie, reparto costumi, per aver proget-
tato capi pensati per cambi d’abito rapidi. A quel punto ogni esitazione svanisce. 
Lo desidero e basta. 

I miei pantaloni, invece, sono decisamente meno pratici. Scalcio via le scarpe e 
li slaccio. Mi sollevo quel tanto che basta perché possa sfilarli. Abbiamo pochissi-
mo tempo e c’è sempre il rischio di essere scoperti da qualche spettatore. 

Mi aggrappo allo sgabello per avvicinarmi ancora di più a lui. Tutto il resto 
passa così in secondo piano che, anche se qualcuno entrasse in questo momento, 
non mi importerebbe nulla. A un certo punto capisco che il ritmo è cambiato: lui è 
vicino all’orgasmo, io no. 

«Fermati». Si blocca, guardandomi confuso. «Non ci sono ancora». Allora si 
inginocchia senza dire una parola, cercando il mio piacere con un’attenzione che 
mi fa perdere il controllo in pochi secondi. Ansimo, mentre l’orgasmo mi attraver-
sa. Si rialza, attirandomi di nuovo a sé e, questa volta, lo lascio finire. Mi tiene 
stretta ancora per qualche istante. Rimaniamo così, abbracciati in silenzio, gli 
occhi fissi l’uno nell’altra, mentre mi accarezza delicatamente il viso. Poi, le voci 
provenienti dal palco ci riportano alla realtà. Ci mettiamo in ascolto per capire 
quanto dello spettacolo ci siamo persi. 

«Tocca a me!», esclama all’improvviso, tirando su i pantaloni e correndo lungo 
il corridoio. Faccio lo stesso, cercando di ricompormi in fretta. Raccolgo il libro da 
terra e mi risistemo nella mia postazione. Riprendo a leggere, ma sulla pelle sento 
formicolare ancora il ricordo di quello che è appena successo. G

ET
TY

 IM
A

G
ES

. 

Dopo un momento di silenzio, mi 
chiede: «ti piace il tuo lavoro?». 

Avremmo davvero fatto finta che 
quell’improvvisa vicinanza fosse del tut-
to normale? 

«Ha i suoi vantaggi», replico. «Però 
il direttore artistico è un tipo insoppor-
tabile». 

Ride, e quel suono mi piace. «Dimmi 
quello che pensi davvero!», insiste.

Allora cedo: «scatta foto durante gli 
spettacoli. È difficile chiedere al pubbli-
co di non fare una cosa se il primo a 
farla è il direttore. E poi ci sono troppi 
spettacoli a tema religioso. È deprimen-

«Si inginocchia
senza dire 
una parola, 
cerca il mio 
piacere. 
E io perdo 
il controllo»
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futuro

Il Quattro di Coppe 3  è la genesi di questa stesa e rifl ette l’e-
nergia di partenza. Questo arcano è il reminder di come non 
aver più tirato i dadi dopo aver comprato Parco della Vittoria 
ti abbia illuso di esserti sistemata, togliendo il brivido di conti-
nuare a giocare al Monopoli della vita. Hai smesso di pescare 
le carte delle probabilità, che rimescolano il gioco. 

L’ostacolo da lasciare alle spalle è rappresentato dal Cinque 
di Coppe 1 , escalation della carta precedente. Immagina Cene-
rentola allo scoccare della mezzanotte: la carrozza torna zucca 
e la perdita di un’immagine idealizzata ti costringe ad appro-
fondire, in termini terapeutici, come questo ti faccia sentire. 

La Morte 4  rifl ette la direzione da intraprendere, ricordan-
doci che l’energia non si crea né si distrugge, si trasforma. 
Marie Kondo bussa alla porta pronta a farti salvare solo l’es-
senziale (il resto si carica su Vinted). 

Il Re di Denari 5  ti invita a corte per illustrare le possibilità 
che ti aspettano. Ti ricorda che volontà e impegno costante 
concretizzano la tua vision board. L’abbondanza è un proces-
so che richiede tempo e strategia. 

La Ruota della Fortuna 2  è il rush fi nale della maratona. Un 
nuovo ciclo è pronto a iniziare, adesso che hai attinto dagli arca-
ni precedenti così come il Piccolo Principe che, partito per cono-
scere il mondo, ritorna per comprendere ciò che ha lasciato. Un 
invito a collaborare con l’inaspettato e a lavorare sulla propria 
fl essibilità. Rap-
presenta l'insta-
bilità della sorte 
e il continuo mu-
tamento della 
nostra vita. 

«Cosa devo
lasciarmi 
alle spalle 
per fare 
spazio 
al nuovo 
e a ciò che 
sta per 
arrivare?»

di Serena Beccari
Fashion designer, 
cartomante e illustratrice, 
nonché l’addizione perfetta 
fra moda e tarocchi. 
Alla voce @vague.bizarre.

Per chi cerca nuove risposte 
a vecchie domande, o anche solo 
un momento per fermarsi 
e ascoltare il verdetto 
delle carte. Ma ricordate: i tarocchi 
non sono altro che uno strumento 
per scoprire qualcosa in più di sé 

1

2 3 4

5
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NELLA DIVERSITÀ,
NELL’AI,
NEL MIX DI GENERAZIONI 
E NELLE DONNE

fiducia
7-8 novembre

UNIVERSITÀ 
CATTOLICA DEL 
SACRO CUORE

MILANO

*Fiducia: un sentimento attivo, 
empatico,costruttivo di chi crede 
nel cambiamento, nel coraggio 
e nella certezza di poter evolvere 
come essere umano, 
per se stessi e per la collettività 
di cui facciamo parte.

ACTIVE

IscrivitiIscriviti
subito!subito! 
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EMPOWERMENT
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Il disordine esterno è spesso specchio di ciò 
che abita dentro. Fate ordine: aprite i cassetti 
e riprendete i sogni e gli strumenti dimenticati, 
disfatevi di quegli oggetti o situazioni che non 
usate da tempo. Vi sentirete più leggeri e avre-
te spazio per qualcosa di nuovo.

23 LUGLIO - 23 AGOSTO

A furia di indorare la pillola, lo zucchero fini-
sce per coprire tutto il resto. Quante domande 
rimangono in sospeso e quante risposte non 
arrivano, perché non ci si esprime con chia-
rezza? Andate dritti al punto. Potreste risultare 
bruschi, ma chiarirete la vostra posizione.

24 AGOSTO - 22 SETTEMBRE 

Mettere tutto 
in prospettiva
Nei prossimi mesi qualche interferenza 
dal passato potrebbe rallentare la ripartenza. 
Gli astri, però, promettono possibilità 

Ci aspetta un autunno malinconico, ma 
non perché presto cadranno le foglie e 
bisognerà lasciarsi alle spalle l’estate. 
Anzi, il rientro dalle vacanze risulta più 
agevole del previsto grazie a un Sole in 
Vergine che favorisce la ripresa del ritmo 
quotidiano. Sarà la stagione della Bilan-
cia a essere il teatro degli avvenimenti e 
delle riflessioni più importanti dei pros-
simi mesi. Con Venere e Mercurio retro-
gradi, c’è qualcosa che non torna, un 

21 MARZO - 20 APRILE

Non tutti partono dallo stesso punto, né aspi-
rano allo stesso obiettivo. Talvolta è difficile 
trovare un accordo. Ora, però, vale la pena 
fare un passo indietro e ascoltare, anche 
quando le posizioni sembrano incompatibili. 
Potete trovare una soluzione condivisa.

A volte ci si muove in un corteggiamento come 
se fosse un campo minato, con la paura di dire 
o fare la cosa sbagliata e, soprattutto, con il ti-
more di esporsi. È ora di parlare chiaro, tramite 
un’espressione genuina del proprio interesse, 
quello sì.

22 GIUGNO - 22 LUGLIO 

21 APRILE - 20 MAGGIO 

Avete presente quei discorsi che non sapete 
quando e come affrontare? Vanno fatti, nono-
stante la paura di scoprirne l’esito. Un rappor-
to si costruisce anche con questi confronti one-
sti e complicati. Si sta scomodi per un po’, per 
stare comodi più avanti.

La procrastinazione non è tanto una questione 
di pigrizia, quanto di insicurezza. Chiedetevi 
cosa state evitando e perché. Lottate contro la 
vostra mente che fa resistenza e mettetevi in 
moto, anche a piccoli passi, come atto di cura 
e come prova di fiducia verso voi stessi.

21 MAGGIO - 21 GIUGNO
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oroscopo

Cosa significa essere abbastanza? Non esi-
stono dei parametri oggettivi per stabilirlo. Ri-
conoscete le risorse e le competenze che pos-
sedete. Poi chiarite le priorità, per avere 
un’idea di cosa serve davvero. Da qui si può 
iniziare a sciogliere qualche dubbio.

23 SETTEMBRE - 22 OTTOBRE

Mantenere le distanze dà l’illusione di essere 
al sicuro, ma spesso è un modo per non ri-
schiare. Potete abbassare la guardia e mo-
strarvi per ciò che siete. Aiuterà gli altri a ca-
pirvi, permettendo anche a voi di costruire un 
legame più profondo.

23 OTTOBRE - 22 NOVEMBRE

Ci sono pesi che trasciniamo con noi per mol-
tissimo tempo senza riuscire a dare loro un 
nome. È il momento giusto per prendervi una 
pausa e capire che cosa vi sta appesantendo. 
Non sono le vostre insicurezze a definirvi. 
Tutt’altro: siete in costante trasformazione.

23 NOVEMBRE - 21 DICEMBRE

Man mano che si cresce e si cambia, si inizia 
a capire con chi si sta bene e con chi meno. 
Non c’è niente di sbagliato. Non vi rende dei 
pessimi amici, soprattutto se quei rapporti era-
no dettati più dalla cortesia che da un reale 
legame. Seguite ciò che sentite.

22 DICEMBRE - 20 GENNAIO

Ci sono periodi in cui la motivazione cala.  
Si può cogliere questo momento come un  
segnale di cambiamento. Basta chiedersi in 
che cosa si vogliono investire le proprie ener-
gie, per trovare una traiettoria più in sintonia 
con se stessi.

21 GENNAIO - 19 FEBBRAIO

Capita di sognare un nuovo scenario, una vita 
diversa, ma quasi mai si ha un’idea chiara di 
quel che si sta cercando. L’unica certezza è 
ciò che non si vuole. Esplorate, mettetevi in 
discussione, imparate qualcosa di nuovo. Non 
serve andare lontano per trovare l’ispirazione.

20 FEBBRAIO - 20 MARZO

di Astrimatti
Giulia Bertona 

racconta lo studio 
delle stelle attraverso 
una lente originale 

e inclusiva.

illustrazioni 
di Momusso

Martina Lorusso 
esplora l’universo 

con le sue 
illustrazioni emotive.

malcontento da affrontare per ritrovare una vera soddisfazione. Anche Venere lo 
sarà dal 3 ottobre al 14 novembre, inizialmente nel segno dello Scorpione, dove 
può emergere un senso di frustrazione. Potrebbero verificarsi delle situazioni che non 
rispecchiano le aspettative, mentre capire cosa si desidera davvero potrebbe rivelar-
si più complesso del previsto. Con Mercurio retrogrado dal 24 ottobre al 13 novem-
bre, poi, si potrebbe tendere a tornare su dinamiche passate, magari riprendendo i 
contatti con quell’ex con cui è rimasto qualcosa in sospeso o verso cui si prova una 
certa nostalgia. Questo non significa riviverle, ma ricordarsi ciò che è stato, ricono-
scendo quanto è cambiato da allora. Non si corre ai ripari cercando di ricostruire 
qualcosa che ormai è finito, ma guardando avanti: la stagione del Sagittario, dal 22 
novembre, allarga la prospettiva. 
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Gioco di colori
Alcuni luoghi sono il rifugio 
di chi ha voglia di sperimentare. 
Così, la notte diventa attraverso
la creatività un’occasione di prendersi 
un nuovo spazio, di trasformare 
la propria immagine, di cambiare
pelle ogni volta che se ne ha voglia. 
Club K di Kiko nasce da qui: 
per un make-up che non vuole 
nascondere, ma celebrare 
chi siamo – o chi scegliamo 
di essere – per una sera.  
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crush

What’s hot
Siamo nel momento dell’anno in cui tutto ricomincia, 

tra nuovi oggetti del desiderio e alleati preziosi. 
Sempre con un pizzico di colore sulle guance

Gli smoothie di Poke House
sono perfetti per trasformare 

una semplice merenda 
in un momento di benessere.

 Il rientro dalle ferie ha bisogno 
di una dolce pausa.

Tagli contemporanei e rifl essi 
intensi: con la collezione 

Magnetica, Evos interpreta 
l’autunno con capelli capaci 

di esprimere carattere 
e disinvolta eleganza.

Quando l’abbronzatura 
inizia a svanire, basta 

un tocco di Cloud Tint Cushion 
Blush di Catrice. Un alleato 
perfetto che dà alle guance 
un effetto fresco e naturale.

La ripartenza, a settembre, 
passa anche dalla palestra. 
Con Originals Sport, Adidas

unisce un’estetica inconfondibile 
a capi tecnici pensati 
per allenarsi con stile.

Il lato più autentico 
dell’isola si scopre 

al galoppo sulle spiagge 
più silenziose e azzurre 

del Mediterraneo, 
con Rutas Es Boixets Formentera.

Dal foliage ai tramonti 
più intensi, ogni dettaglio merita 

di essere catturato. 
Vivo X Fold6 porta la fotografi a 

a un livello superiore grazie 
all’innovativa fotocamera.

Monaco celebra i 70 anni 
delle nozze tra Grace Kelly 

e il Principe Ranieri III 
con una nuova mostra. 

Perché alcune storie d’amore 
non smettono mai di ispirare.

15 anni dopo la nascita 
del celebre To Be, Police

reinventa il fl acone con True Me, 
una nuova fragranza 
che unisce autenticità,

carattere e libertà.

È la stagione giusta 
per riscoprire l’Italia, anche 

grazie al Frecciarossa
tra Lecce, Bari e Napoli. 

Per un weekend tra cultura, 
cucina e mare fuori stagione.

Stripes, la nuova collezione 
di trolley Tucano, 

accompagna ogni partenza 
con un design essenziale e linee 

contemporanee. Per i primi viaggi 
di lavoro dopo la pausa estiva.
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Ci ho ripensato qualche giorno fa, quando  
mia mamma mi ha inoltrato lo screenshot  
di un mio messaggio del 2021. C’era scritto: «Mamma, 
vorrei trasferirmi a Milano. Sento che è la mia strada».
Rileggere quelle parole mi ha fatto sorridere, 
perché quel desiderio, poco dopo, si è avverato. 
Avevo 18 anni, avevo appena finito il liceo. Ho fatto 
la valigia e sono partita senza sapere cosa mi aspettasse, 
né se quella decisione fosse davvero la migliore per me. 
Non avrei mai immaginato che mi avrebbe portata fino a qui.

«Come tutto è iniziato»

Nella nostra rubrica “Phone Notes” alcuni amici ci portano nei loro appunti. 
Fra una lista della spesa e un messaggio d’amore mai mandato

di Emily Pallini
Creator romana, classe 2002. Diventata nota sui social 
grazie ai suoi contenuti dedicati a bellezza, moda e vita quotidiana, 
negli anni ha trasformato la sua presenza online in una vera e propria carriera, 
collaborando con numerosi brand del settore.

Lasciare Roma e la mia famiglia è stato difficile.  
Ho pianto tanto, ho avuto paura e mi sono chiesta 
più volte se stessi facendo la cosa giusta. 
Ma dentro di me sentivo che dovevo provarci.
Il 13 ottobre 2021 sono arrivata a Milano con un paio 
di valigie piene di sogni e un manuale, scritto a mano 
dalla mia famiglia, su come fare le lavatrici, 
cucinare l’essenziale e cavarmela nelle piccole cose 
di tutti i giorni. Quelli che sono seguiti sono stati anni 
intensi, pieni di emozioni e ricordi bellissimi, durante 
i quali non è mancato qualche momento di fragilità.
Credevo di non essere pronta ad affrontare le mie paure 
lontana da casa, ma è stato proprio qui che ho trovato 
il coraggio di vivere davvero tutto quello che mi stava 
accadendo. Mentre scrivo queste righe sono in treno, 
di ritorno a Milano dopo un weekend trascorso a Roma 
con la mia famiglia. Rivedere quel messaggio mi ha fatto 
pensare a quanto sia incredibile la vita: a volte basta fidarsi 
di un’intuizione per cambiare completamente il proprio 
percorso. Oggi, dopo tutto questo tempo, mi guardo 
indietro e provo tanta gratitudine. Verso i miei genitori, 
che mi hanno lasciata andare anche se non dev’essere 
stato semplice, e verso quella ragazza di 18 anni che, 
pur sentendosi persa e senza un’idea precisa del futuro, 
ha trovato il coraggio di cogliere un’opportunità 
arrivata nel momento più inaspettato. Forse è proprio 
questo che mi porto dietro da quell’esperienza: 
non bisogna avere tutte le risposte per partire. 
A volte basta fidarsi di quella piccola voce che ti dice: 
«provaci». Perché spesso le cose più belle arrivano 
proprio quando non le avevi minimamente programmate.
Oggi ho 23 anni. Sto ancora imparando tutto 
per la prima volta e porto ancora con me 
quel manuale su come sopravvivere lontana da casa. 
Ogni tanto lo apro, sorrido e penso che, forse, la parte 
più difficile non è stata imparare a fare una lavatrice, 
ma trovare il coraggio di iniziare una nuova vita. 
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