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Creation is an eternal journey

PLEASE ENJOY RESPONSIBLY
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ualche settimana fa uno dei quattro 

superguru mondiali dell’intelligenza artificiale 

ha profetizzato – entro dieci anni – 

l’avvento dell’AI generale, in 

grado di compiere qualsiasi 

attività cognitiva come e 

meglio di un essere umano. 

Quando l’intervistatrice gli 

ha chiesto che ne sarà a 

quel punto delle persone, 

il tech mogul ha risposto 

candidamente di non 

escludere che, in un’era di 

illimitata abbondanza, noi 

diventeremo gli animali da 

compagnia di questi neo-

organismi superiori. 

“In fondo”, ha aggiunto 

tra il serio e il faceto, 

“i labrador non fanno 

una brutta vita, giusto?”. 

Ora, non so voi, ma io 

aspiro ancora a un mondo 

in cui relazioni, identità, 

desiderio, libertà ed 

espressione di sé 

contino più della 

garanzia di una ciotola 

di croccantini a pranzo 

e cena, anche se il caos 

e l’incertezza del presente alimentano la 

paura e congiurano per farci dimenticare 

quanto importanti siano questi bisogni 

immateriali. Il nuovo numero di Harper’s 

Bazaar coltiva la smisurata ambizione 

e, insieme, l’umile proposito di fornire 

una piccola selezione di strumenti di 

resistenza allo spirito del tempo. 

In fondo, da sempre gli esseri umani si 

affidano alle storie, fatte di parole e immagini, 

nel tentativo di dare un senso – un inizio, 

uno sviluppo e una fine – a eventi altrimenti 

incomprensibili. Lo sa bene Jonathan 

Anderson, del quale Olivier Gabet traccia per 

noi un approfondito profilo, che ha trasformato 

la sua riscoperta dei codici Dior in una sorta di 

rappresentazione teatrale. 

Ma ne è consapevole anche 

lo scrittore e curatore Neville 

Wakefield, che spiega come 

i libri dell’artista Ed Ruscha 

– riconsiderati in un presente 

di algoritmi e rumori di fondo 

che alimentano con contenuti 

infiniti la distrazione permanente 

e saziano il nostro bisogno di 

gratificazione immediata – offrano attraverso 

le loro immagini l’antidoto di mondi finiti, in 

cui torna centrale l’importanza dell’attenzione. 

Anne Berest rende palese, nel suo racconto, 

il concetto jodorowskyano di transgenealogia, 

attraverso cui ha indagato la propria identità 

ed esplorato la figura del bisnonno Francis 

Picabia. 

Carola Nava, invece, si immerge nel festival 

Against Sun and Dust, che ogni estate 

trasforma Villa Imperiale a Pesaro in 

un’inquieta performance artistica di 

resistenza collettiva alla disumanizzazione. 

Claudia Durastanti, infine, riflette su come 

né la riscoperta degli archivi né l’intelligenza 

artificiale possano sostituire, nella moda, 

la capacità di creare qualcosa di nuovo, 

inatteso e irriducibile.

Sempre che l’umanità non decida 

davvero di barattare il proprio futuro per 

una ciotola di croccantini. 

Massimo Russo

Editor in Chief, 

Harper’s Bazaar Italia

Nelle due copertine di questo numero. A destra, abito, DIOR HAUTE COUTURE. Nella pagina accanto. Cappotto, décolletées Dior Romance, tutto DIOR. 

Photos: Allan Hamitouche. Styling: Paul Sinclaire. Models: Matilde Lucidi at Elite Model Management, Orlando Spence at New Madison, Kaja Krawczyk at Next Management. 

Hair: David Harborow at MA+ Talent. Make-up: Cécile Paravina at Bryant Artists. Manicure: Samia Kassa. Set Design: Chloe Barriere.

Head of Production: Silvia Nicoletti at Town Production. Producer: Yuk-Emmanuelle K. at Town Production. Stylist Assistants: Louise Victor, Sabina Oudin. 
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A Journey 
  Through
   the  Unseen 
    Wonders 
  of 
    Nature

 BA Z A A R  X  T I F FA N Y& C O.

«Se guardi dalla parte giusta, puoi vedere che tutto il mondo è un giardino» scriveva Frances Hodgson Burnett 

in un celebre passaggio di Il giardino segreto. Una verità che torna con forza nella nuova collezione Blue Book 2026: Hidden Garden 

di Tiffany & Co, che cristallizza l’eterno mutare della natura attraverso l’eccellenza artigianale tipica della Maison. Tra le 

mani sapienti dei maestri gioiellieri Tiffany, ecco che il delicato intrico dei petali e il gioioso dispiegarsi di piume si trasformano in architetture di luce e 

materia, dove ogni pezzo della collezione esplora un diverso frammento di questo paradiso terrestre. Come suggerisce il rimando letterario contenuto nel titolo, Hidden 

Garden usa il potere del racconto per esplorare un universo nascosto e ricco di meraviglia, in sintonia con il respiro ancestrale della terra: così, farfalle, api, uccelli e 

corolle diventano diverse storie di un unico libro, che celebra la trasformazione continua del mondo naturale attraverso il linguaggio dell’alta gioielleria.

GIARDINI SEGRETI



Nata dalla mano di Nathalie Verdeille, direttrice artistica di Tiffany & Co, Hidden Garden rappresenta un ponte con l’eredità di Jean Schlumberger, storico 

designer della Maison. L’immaginario naturalistico di Schlumberger attraversa infatti l’intera collezione, riaffiorando in una sequenza di racconti dedicati 

alla metamorfosi e alla rinascita. Come l’eterno rincorrersi delle stagioni, anche i gioielli di Hidden Garden sono pensati per trasformarsi, accompagnando con 

raffinata eleganza il ritmo discreto della natura. Ne è un esempio la collana della storia Bird on a Rock, reinterpretazione in chiave contemporanea dell’iconico 

design creato da Schlumberger nel 1965: una coppia di uccelli in volo si posa su un’acquamarina di oltre 22 carati, dando vita a un gioiello trasformabile 

che può essere indossato anche come spilla. Una scelta che traduce il continuo divenire del mondo naturale nel perpetuo linguaggio delle pietre preziose, 

rendendo visibile quella meraviglia che spesso sfugge allo sguardo.

Hidden Garden Blue Book 2026 Edition

  Una 
   storia
  senza
   tempo
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Titles Images Styling Texts

62 Piano nobile Allan Hamitouche      Paul Sinclaire Marta Franceschini

90 Il tempo ritrovato Allan Hamitouche            Olivier Gabet

98 GRAN BAZAAR
Apocalisse con figure Federica Sasso Camilla Sossi            Chiara Bardelli Nonino, 

           Ariel Conta, Valentina Debernardi, 

           Filippo Frosini Piras, Gabriella Grasso,  

Dora Iannuzzi, Gianmarco Ollio

131 Commedia Julien Martinez Leclerc Katie Burnett

162 Chiusi nell’archivio Guglielmo Daloiso Claudia Durastanti

168 Anarchica Gwen Trannoy Monika Tatalovic

184 Un’eredità di luce Alexandre Guirkinger            Anne Berest

194 Passaggio di mano Pauline Caranton Camilla Sossi

210 Polvere, asfalto Ed Ruscha            Neville Wakefield

228 La schiusa Jean-Marie Binet Chiara Spennato

240 Cura mundi No Text Azienda Carola Nava

  BAZAAR
248 Il vinile, una teoria culturale Eugene Rabkin

250 Aprite quei bauli Emanuele Coccia

252 La maglia da 24 milioni di dollari Marco Pecorari

254 Archetype: il tailleur Alexandre Guirkinger            Silvia Vacirca

258 Outro/Intro Sanal Kumar Jasmina Trifoni

Girocollo della collezione Facet in oro rosa con diamanti bianchi e fancy yellow, CRIVELLI. Drawings: M/M (Paris).
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«Lo è in quanto splendido rifiuto della 

realtà»

Allan Hamitouche è un fotografo 

di stanza a Parigi il cui lavoro 

esplora la giovinezza attraverso 

un’estetica eterea. Le sue immagini 

creano un delicato equilibrio tra 

forza e vulnerabilità, e costruiscono 

narrazioni in cui la contemporaneità 

e l’eterno convivono senza 

contraddirsi. Collabora con 

magazine come 10 Men, Dapper 

Dan, Dust, Hero.

PAGG. 62 e 90

«Perché offre un punto di vista 

ponderato sulla velocità e gli eccessi 

della cultura contemporanea. Non 

tiene il passo, lo mette in discussione»

Monika Tatalovic è una stylist 

e consulente di moda nata in 

Canada e residente a Parigi. Nel 

corso della carriera ha sviluppato 

un’estetica distintiva fondata sul 

contrasto tra struttura e fluidità, 

forza e delicatezza, maschile e 

femminile. Concepisce lo styling 

a partire dal tessuto, dalla forma 

e dalle proporzioni degli abiti 

selezionati, con una predilezione 

per i toni smorzati, la stratificazione 

e i dettagli inattesi. La sua cifra 

consiste nell’accogliere la crudezza 

e l’imperfezione, lasciando che 

sia il processo stesso a plasmare 

l’immagine finale.

PAG. 168

«Perché è una forma di auto-

espressione, grazie alla quale i mondi 

interiori incontrano quello esterno per 

documentare e catturare l’epoca in cui 

viviamo»

Gwen Trannoy è una fotografa 

franco-britannica il cui lavoro 

gioca con la misura e la crudezza. 

Costruisce narrazioni sensuali e 

autobiografiche incentrate sulla 

femminilità e influenzate dalla 

scultura e dal cinema. I suoi scatti 

esplorano il corpo come soggetto 

nello spazio, nel punto d’incontro tra 

performance, intimità e presenza. 

PAG. 168

«Credo che la moda ci aiuti a sognare 

pur tenendo gli occhi aperti»

Jean-Marie Binet, fotografo 

francese con base a Parigi, insegue 

una certa vibrazione negli still life 

che realizza, basandosi su una 

solida tecnica ma anche su un’ampia 

libertà di visione. Ogni servizio 

rappresenta un’indagine continua 

attraverso la quale conquistare 

nuovi territori. Per lui gli oggetti 

di moda non esistono in una 

dimensione astratta o puramente 

commerciale, al contrario sono 

veicoli di espressione degli esseri 

umani, la cui presenza è sempre 

evocata.

PAG. 228

Ottobre 2026 Teatro Issue 32

erché la moda è importante oggi? Lo abbiamo chiesto ai fotografi, agli stylist e agli autori coinvolti in 

questo numero di Harper’s Bazaar Italia, dedicato agli aspetti più giocosi, inventivi ma anche più a rischio 

di questa disciplina. L’estro apparentemente innato del fashion, una ricchezza “caratteriale” che si fonda tanto 

sulla sua storia quanto sulla capacità di costruire il futuro, è ancora quello di sempre?
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«Più che essere importante, lo resta 

quanto più riesce a insistere sulla 

differenza»

Claudia Durastanti, scrittrice, 

critica culturale e traduttrice 

dall’inglese, ha pubblicato 5 romanzi 

tra cui La straniera (2019), finalista 

al premio Strega e in longlist al Prix 

Femina e Missitalia (2024), vincitore 

del premio Mondello Opera Italiana, 

entrambi con La nave di Teseo. 

Per lo stesso editore è appena uscita 

la raccolta di saggi Falsi amici. 

Qualcosa che ho imparato su amore, 

violenza e altre sfumature del potere. 

Ha scritto, tra gli altri, per Granta, 

Apartamento e Paris Review. 

Ha una rubrica di musica su 

Internazionale e cura i libri della 

casa editrice La Tartaruga. 

(Photo: Maria Ródenas Sáinz de 

Baranda)

PAG. 162

«Perché in un mondo sempre più 

brutto abbiamo ancora più bisogno di 

bellezza»

Eugene Rabkin è fondatore 

della piattaforma indipendente 

StyleZeitgeist, dedicata alla moda, 

che comprende un magazine, un 

podcast e un’academy online. I 

suoi articoli sono apparsi su The 

New York Times, The Financial 

Times, Business of Fashion e altre 

pubblicazioni. Il suo ultimo libro, 

Torn: Fashion and Post-modernism 

(Zer0 Books, 2026) analizza il 

fashion system degli ultimi 25 anni.

(Photo: Yana Bardadim)

PAG. 248

«Per il suo essere un campo 

multiforme complesso, che ci obbliga a 

una visione obliqua della realtà»

Marco Pecorari è professore 

associato di Fashion Studies e 

direttore associato per la ricerca 

presso The New School Parsons 

Paris. Nel suo lavoro esplora le 

politiche dell’heritage, investigando 

le pratiche interdisciplinari di musei 

e archivi nel mondo dell’arte, del 

design e della moda. Tra le sue 

ultime pubblicazioni, figura Fashion 

in Theory: Historicization, Subjectivity 

and Practices (Manchester University 

Press, 2025). Ha curato la mostra 

Ephemeral Matters. Into the Fashion 

Archive al Museo Nazionale di Oslo. 

PAG. 252 

«Perché è una dichiarazione potente, 

un modo per comunicare con gli altri 

senza pronunciare una sola parola, 

ma anche un magnifico terreno di 

gioco in cui esprimere ogni giorno la 

propria creatività»

Pauline Caranton è una fotografa 

di still life che lavora tra Parigi e 

Londra. Esplora il rapporto tra 

forma, materia e spazio scattando 

immagini al tempo stesso costruite 

e intuitive. Influenzata dalla 

formazione in architettura, realizza 

composizioni in cui ogni elemento 

è studiato con attenzione, senza 

risultare tuttavia rigido. La sua 

estetica supera i tradizionali codici 

del lusso per approdare a territori 

più fluidi e contemporanei. 

PAG. 194
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el dibattito se la moda sia arte o industria, Olivier Gabet sceglie una terza risposta. È arte applicata, 
in equilibrio (difficile) tra invenzione e mercato. Una convinzione che lo accomuna a Jonathan 

Anderson, guida di Dior ma anche curatore attento alla profondità culturale degli oggetti d’uso quotidiano, 
che siano abiti o pezzi d’artigianato. Per loro, tutte le discipline si parlano. PAG. 90

Ha curato la prima mostra di moda nella lunga storia del Louvre. La 

considera il riconoscimento definitivo di questa disciplina come forma 

d’arte, oppure un modo dell’istituzione di mettersi al passo con i tempi?

La mostra era nata dal desiderio di mettere in scena in un’altra maniera sia 
le creazioni di moda sia gli oggetti d’arte del museo, tra i più ricchi e belli 
del mondo. Per dimostrare ai visitatori che alcune delle nostre collezioni, 
meno conosciute della Monna Lisa o della Nike di Samotracia, hanno un 
gran potere di ispirazione per gli stilisti, che hanno saputo reinterpretarle 
e giocarci. Il loro sguardo ha mostrato il carattere potente e vivo dell’arte. 
Molti sono diventati collezionisti, arrivando poi a essere donatori dei musei, 
come Yves Saint Laurent o madame Carven, oppure curatori di mostre, 
come Dries Van Noten o Jonathan Anderson. Era anche l’occasione per 
dimostrare ancora una volta che il Louvre è aperto al contemporaneo.

Esiste un “metodo Louvre” per esporre la moda, magari diverso da quello 

degli altri musei? 

Era la prima volta, e forse sarà anche l’ultima, è difficile parlare di “metodo 
Louvre”. Lo spirito era quello della libertà assoluta. “Il Louvre è il libro 
in cui impariamo a leggere”, diceva Cézanne. A ciascun progetto corrisponde 
una nuova lettura.

Il crescente interesse della museologia per la moda è la prova della 

sua importanza culturale, oppure un modo per storicizzare un settore 

che sta cambiando profondamente e che, per di più, è in crisi profonda?

Questo genere di mostre, in Francia o Inghilterra, c’è dall’inizio del XX 
secolo. L’avvento di musei dotati di importanti collezioni di abiti, come il 
Costume Institute del Met, il Victoria & Albert, il Musée des Arts décoratifs 
e il Palais Galliera di Parigi, ha promosso una moltiplicazione delle proposte, 
concentrate su aspetti multidisciplinari, tecnici o antropologici, oppure su 
grandi monografie, sul modello delle mostre sui maestri dell’arte. Questo 
fenomeno ha prodotto una cultura più profonda. La moda è un ambito meno 
intimidatorio dell’arte, un mezzo formidabile per avvicinare il pubblico ad 
altre discipline e stimolare la curiosità. Per i creativi, poi, essere collocati in 
una prospettiva più profonda, storica e artistica, rappresenta un’opportunità 
per mostrare il proprio lavoro in modo diverso, per far capire che non è 
superficiale, perché si nutre di molte fonti. La questione della gerarchia tra 
le discipline si sta progressivamente spegnendo: esistono ottimi couturier e 
pittori mediocri, ciò che conta è l’energia messa al servizio della creazione. 

Che cosa vale la pena tramandare della moda? E che cosa, invece, 

ci si potrebbe lasciare alle spalle?

Se nell’arte non esiste più una gerarchia, bisogna anche accettare l’idea che 
il meglio e il peggio possano convivere. Esistono brutti Rubens e Cézanne 
mediocri, e tuttavia sono artisti immensi. Lo stesso vale per la moda. Non 
gettiamo via nulla, conserviamo tutto.

Come potrebbe uscire da una crisi che non è soltanto dei consumi, 

ma anche culturale?

La moda ha già attraversato parecchi momenti difficili, eppure è ancora 
qui e continua ad appassionare. Bisogna conservare l’entusiasmo e lasciare 

spazio a coloro che spingono per 
emergere. Nella conversazione 
con Jonathan Anderson mi sono 
reso conto di quanto questa crisi 
la accomuni a quella dei musei. 
Bisognerebbe cambiare un po’, per 
uscirne più forti, prendersi il tempo 
di riflettere anche se il ritmo è 
frenetico, avere il coraggio di dire le 
cose come stanno, senza paura. La 
moda dipende molto dalle pressioni 
finanziarie: ne uscirà più forte se 
affronterà questo dato di fatto.

Ha assunto funzioni ulteriori 

rispetto a quelle che svolgeva 

in passato?

Oggi è ovunque. Essere onnipresenti 
è straordinario, significa rivolgersi a una popolazione più ampia, anche se 
esito a dire che si stia democratizzando. Essere onnipresenti comporta anche 
il rischio di banalizzarsi, cosa che probabilmente non accadeva decenni fa. Il 
lusso, dal latino “luxus”, è il decentrato, ciò che indica un’alterità, l’eccesso. 
Si dice che presto non risiederà più nella distanza ma nella norma, perderà 
l’aura dell’esagerazione per diventare banale. E quando avrà abbracciato 
ogni consenso – penso alle insidie del quiet luxury – sarà ancora davvero sé 
stesso? Quando dico lusso, potrei dire moda: saranno la cultura, la libertà 
del gusto e l’originalità a fare la differenza. B
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Sopra, Olivier Gabet, direttore e chief curator del dipartimento Objets d’art del Louvre dal 2022, per il quale ha realizzato la prima mostra di moda del museo nel 2025, 
Louvre Couture. Objets d’art, objets de mode. Nel 2017 ha curato la retrospettiva Christian Dior, couturier du rêve per il Musée des Arts décoratifs di Parigi, di cui è stato 

direttore dal 2013 al 2022. È autore di numerosi libri, tra cui Brigitte Niedermair photographie Christian Dior (photo: Audrey Viger/courtesy of Musée du Louvre).
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uratore, agitatore culturale, direttore creativo e scrittore di base a Los Angeles, Neville Wakefield ha 
collaborato con organizzazioni come MoMA PS1 e Frieze. Porta l’arte fuori dai contesti istituzionali, 

come nella rassegna da lui ideata Desert X, che il prossimo anno arriverà alla decima edizione. Per noi ha 
esplorato il mondo finito ma infinitamente esplorabile dei libri d’artista di Ed Ruscha. PAG. 210

C

Si dice che lei sia indefinibile.
Evitare le etichette è quasi un lavoro a tempo pieno. Ma dovendo scegliere, 
direi che prima di tutto sono uno che scrive. Alla fine la curatela è la 

prosecuzione della scrittura con altri 
mezzi.

Cosa pensa di Ed Ruscha?
Tutti vorrebbero essere lui. Ancora 
oggi, dopo più di 60 anni di 
carriera, è l’epitome del cool. Ha 
inventato un impero dei segni fatto 
di spazi vuoti, parcheggi, strade e 
momenti sospesi. Un linguaggio che 
raccontava un luogo, Los Angeles, e 
il modo di viverlo.

Cosa le è rimasto della laurea 
in filosofia?

Che fare arte è un altro modo di 
manifestare un pensiero. 

Lei in che modo pensa?
Cerco il più possibile di evitarlo. 
O meglio, di pensare in termini 

concreti, spaziali, in rapporto con i luoghi.
Come nella rassegna Desert X?

È un buon esempio. Mi è sempre sembrata una conversazione aperta tra 
gli artisti e il deserto. Prenda Mirage, il lavoro di Doug Aitken per la prima 
edizione. Una casetta prefabbricata completamente ricoperta di specchi. 
L’ambiente circostante la trasformava durante il giorno, e veniva a sua volta 
trasformato. Insomma, opportunità immobiliari nel deserto.

In un mondo sempre più virtuale, come cambia il rapporto con lo spazio?
È stato compresso, risucchiato in un minuscolo portale, assieme al 
nostro rapporto con il tempo. Ma per me rimane qualcosa di viscerale. 
Probabilmente la cosa più radicale che puoi fare oggi è uscire di casa, o 
aprire un libro. Metterti scomodo, sganciarti dal flusso.

Ha detto che la purezza non le interessa. Cosa intende?
Che la contaminazione è essenziale all’arte. Se vogliamo tornare a Ed, i suoi 
libri d’arte sono oggetti estremamente puri nella forma, ma radicalmente 
impuri nel contenuto.

C’entra il suo modo di usare la fotografia?
È l’editor per eccellenza. Capisce perfettamente quanto la selezione faccia 
parte dell’opera. In un’epoca in cui le immagini sono esche costruite per 
sedurre, abbiamo perso la capacità non solo di selezionare, ma di guardare. 
Di dare attenzione al banale, l’anonimo, l’ordinario. Nel clickbait non c’è 
mistero. C’è solo un prodotto da vendere. Le fotografie di Ed, invece, 
rimangono racconti criptati, da decodificare.

Quando funziona la contaminazione tra arte e commercio?
Quando crea qualcosa di nuovo. Se sai già cosa vuole dirti prima ancora di 
guardarlo, non aggiunge niente al discorso. Ora però, dopo un periodo di 
estrema commistione in cui spuntano collaborazioni da ogni parte e tutto è 
“arte”, mi sembra ci sia sempre di più il desiderio di tenerli separati.

Che rapporti crea con gli artisti con cui lavora?
Conversazioni che durano tutta una vita. Simultanee, tra l’altro: con l’arte e 
con l’artista.

Come ha conosciuto gli M/M?
Mi hanno sempre attratto le persone che sono in grado di creare cosmologie 
attorno al proprio lavoro. Il loro design è una forma di pensiero. E il 
ragionamento che sta dietro l’immagine è importante quanto l’estetica.

Quanto conta, invece, l’ironia?
È l’unico modo di ripensare l’ordinario, il quotidiano. È la capacità di parlare 
di cose importanti senza banalizzarle, di essere seri senza prendersi troppo 
sul serio. Quando ho chiesto a Richard Prince se le sue opere prendessero 
in giro la pittura, ha risposto: “Le battute che fanno sono divertenti. I dipinti 
sono serissimi”. Sull’umorismo, Richard non scherza.

È importante che l’arte sia pericolosa?
È il suo paradosso: deve essere un luogo sicuro dove parlare di cose difficili, 
quindi non può diventarlo davvero. L’arte e l’umorismo sono le arene in cui 
possiamo esplorare le parti più oscure del nostro inconscio culturale. E dove 
può nascere la resistenza.

Nuovi progetti?
Sto lavorando al decimo anniversario di Desert X, nel 2027: meno artisti ma 
per molto più tempo. Ora a rompersi è il muro temporale, e con il tempo 
dilatato entra in gioco l’entropia: le opere cambieranno sotto gli occhi degli 
spettatori. E poi sto lavorando a Off Earth, un progetto che tiene insieme 
cultura e industria spaziale. Forme d’arte che possono esistere solo nello 
spazio, materiali che si comportano in modo diverso fuori dall’atmosfera. 
Insomma, un nuovo linguaggio. Spero. B
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CHIARA BARDELLI NONINO

Sopra, Neville Wakefield, curatore sempre alla ricerca di nuove intersezioni tra l’arte e gli spazi in cui viene proposta. Con il progetto Elevation 1049 ha portato 

sulle Alpi svizzere Strip Tower (962), installazione pubblica permanente di Gerard Richter del 2023, mentre con la rassegna Desert X mette le opere a contatto con i 

paesaggi aridi della California. Si occupa delle collaborazioni artistiche di brand come Cartier, Supreme e Nike.
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Giacca, top, pantaloni della collezione uomo, 
sandali Dior Nymphéas, tutto DIOR.





Giacca della collezione donna, pantaloncini, tutto DIOR.
Nella pagina accanto. Top, pantaloni, tutto DIOR HAUTE COUTURE. 



Per Orlando: cappotto, pantaloni. 
Per Kaja: cappotto, décolletées Dior Romance. 
Tutto DIOR.





Cappa, pantaloni.
Nella pagina accanto. Cappotto con mantello e manicotti. Tutto DIOR.







Giacca Bar, jeans, minaudière Dior Grenouille, tracolla Dior Médaillon.
Nella pagina accanto. Cappotto. Tutto DIOR.





Top, pantaloni, tutto DIOR HAUTE COUTURE. 
Nella pagina accanto. Jeans con fiocco e cintura Dior Médaillon della collezione donna, camicia, tutto DIOR.



ual è la traduzione italiana di “reminisce”? Rimuginare? Troppo 
inquieto. Ricordare? Troppo semplice. Rievocare? Rivivere? 

Ci penso qualche secondo, ma nessun termine sembra contenere i 
significati che Matilde Lucidi dà al vocabolo, mentre continua a usarlo: 
«I’m a very reminiscent person. I love to reminisce. I love to look back 
on things in the past». Poi scoppia a ridere. «L’ho ripetuta cento volte. 
Ma “reminisce” è la mia parola preferita». Sarebbe un dettaglio quasi 
irrilevante, ma nel suo caso c’è un paradosso: Matilde passa gran parte 
del tempo nel futuro. Indossa la prossima stagione prima che arrivi. 
Cammina nel 2027 mentre siamo nel 2026. «Sono entusiasta di ciò che il 
futuro ha in serbo. Sono un po’ ansiosa, per cui preferisco aspettare che 
mi venga incontro per capire se sono in sintonia con quello che porta».
È collegata da Parigi, dal suo «piccolo monolocale», anche se casa, con 
lei, è una parola sfuggente quanto la prima. Vive soprattutto a New York, 
ha abitato a Los Angeles, a Milano, un po’ ovunque, e questo ovunque 
l’ha cresciuta. «Mi ha fatto capire che casa, in realtà, sono io. Porto 
me stessa dappertutto e mi abituo velocemente a qualsiasi luogo».
Era allenata a questa vita. «Sono nomade, lo sono sempre stata. Amo 
cambiare scenario, cambiare le persone che mi circondano. Ho imparato 
presto a cavarmela da sola e a trovare conforto nella mia stessa 
compagnia, perché mia madre era una donna molto impegnata». Non 
se ne rammarica. «Mi ha fatto maturare velocemente. Oggi ho tutte 
le chiavi e tutte le risorse per fare ciò che devo fare alla mia età». Sua 
madre è la modella Bianca Balti, e Matilde è cresciuta spostandosi con 
lei. Suo padre è l’artista e fotografo Christian Lucidi, e le ha aperto gli 
occhi sull’idea del viaggio mentale. «Mi portava a tante mostre che da 
bambina non riuscivo davvero a comprendere, ma mi hanno aiutata a 
sviluppare una visione delle cose, a cogliere la prospettiva». La madre 
le ha insegnato il resto per osmosi, semplicemente lasciandosi guardare 
mentre lavorava. «La moda che rappresentava, le sfilate che faceva, gli 
shooting: tutto questo mi ha formata». Matilde ha debuttato a 18 anni. 
«Pensavo alle mie passioni e ai miei interessi, e a quanto mi sarebbe 
piaciuto stare su un set con lei». Solo dopo ha compreso il vantaggio che 
quel percorso le avrebbe dato. «Quando sono entrata in questo mondo, 
ho capito di avere una certa consapevolezza, e che mi avrebbe fornito 
moltissimi strumenti». Le chiedo di spiegarmi cosa significhi davvero 
fare quel mestiere in cui l’autorialità è condivisa e quasi sempre invisibile: 
nell’immagine finale restano lei, lo sguardo del fotografo e la mano di 

uno stylist che nessuno vedrà. Nel 2014, Olivier Saillard ha 
radunato sette top model degli Anni 80 e 90 e ha chiesto 
loro di rievocare la memoria di abiti che avevano indossato, 
mimando i gesti imposti da capi che non c’erano più, con 
pose, espressioni e passo progettati anch’essi dai creatori, da 
Saint Laurent a Kawakubo. Si intitolava Models Never Talk, 
e smentendo il titolo faceva sparire i vestiti restituendo la 
parola alle modelle in sfilata. A loro modo, Matilde e la sua 
generazione fanno lo stesso. «È come costruire qualcosa, 
mattone dopo mattone. Ognuno ha uno scopo e una funzione 
diversi, e a un certo punto tutti i pezzi si uniscono. Nella 
moda funziona così: tantissime persone che mettono insieme 
le loro teste, tantissime idee che si sommano per dare forma, 
alla fine, a quella bella casa che è l’immagine». Sul set si 
lascia attraversare dalle visioni degli altri. «Mi piace essere un 
tramite. Mi trasformo completamente in base a ciò che si sta 
creando». Riesce a entrare in qualsiasi immaginario, anche 
quando gli abiti sono lontani dal suo gusto. «Se fosse un 
progetto di altro tipo, forse sceglierei qualcosa di differente. 
Ma non ci penso davvero. Vedo e rispetto l’ottica di chi lavora 
con me, e ammiro anche ciò che magari non corrisponde 
al mio stile». Apprezza che ogni team sia un piccolo universo 
a sé. «Può essere la stessa maison, ma con un gruppo 
nuovo, e l’esperienza è diversa dalla precedente. Per me 
è facile trasformarmi in altri personaggi. Sono tutti 

i miei alter ego. Più cambio aspetto, più mi piace». Seppure sfili da poco, 
Matilde osserva già alcuni mutamenti rispetto agli esordi. «Ora ci viene 
chiesto di camminare con più energia, di mostrare più personalità». Il 
suo primo show nell’ottobre 2025 è coinciso con il debutto di Jonathan 
Anderson per Dior. Quello che ama dei nuovi direttori creativi è lo 
sguardo sull’archivio: «Rivisitano epoche passate, con freschezza». Non 
ricordo, in chi fa il suo lavoro, un desiderio di passato così esplicito. 
Durante la sfilata, comunque, non c’è spazio per la nostalgia. «In 
quei momenti sono completamente presente. Non penso a quello che 
è successo prima». La nostalgia arriva dopo, quando è sola, davanti 
a Pinterest, a guardare vecchie collezioni. Il modelling è soltanto una 
delle sue strade, e forse nemmeno la più importante. «Ho cominciato a 
fare la dj circa tre anni fa». Canta, scrive canzoni per gioco (o forse no), 
vorrebbe imparare a suonare batteria e chitarra e, un giorno, dedicarsi 
alla produzione musicale. Il teatro e la recitazione fanno parte della sua 
vita da sempre, e secondo lei alimentano tutto il resto. «Il mio lavoro mi 
dà una libertà enorme». Fuori da lì, è impossibile incasellarla. «Non mi 
piace definire il mio stile, ma semplicemente indossare quello che sento 
in quel momento». E quello che sente cambia tantissimo. «A volte mi 
vesto in modo un po’ bohémien, altre più da signora», racconta. Talvolta 
va nella direzione opposta, verso «un look un po’ trash, con una stampa 
folle». Ama le frange, le maglie a coste, la pelle. Porta gioielli comprati 
su una spiaggia greca, e mi descrive entusiasta «un paio di pantaloncini 
e una T-shirt con dei pesci rossi sopra. È decisamente casual, un look 
che adoro». Compra usato e tiene alla distinzione: «Thrift vero, non 
vintage». Anche i luoghi in cui vive entrano nel guardaroba. «A Parigi 
viene fuori il lato più bohémien, a New York quello più legato alla pelle, 
in Grecia i vestiti leggeri». In alcuni casi, invece, il divertimento sta nel 
generare consapevolmente un contrasto: indossare New York su una 
spiaggia greca, creare uno scarto. L’unica cosa che non sopporta è la 
somiglianza. «Se vedo qualcuno con un capo che indosso anch’io non 
sono molto felice». Non è sempre stata così sicura del proprio stile. «Per 
anni ho voluto soltanto confondermi nella massa». Oggi, invece, cerca 
proprio la reazione. «A volte qualcuno rimane un po’ scandalizzato e 
questo mi diverte. Quando ho acquisito indipendenza e sicurezza in 
me stessa, ho cominciato a provare soddisfazione nel vedere le persone 
spiazzate dal mio aspetto». Milano, nota, è quasi l’unico posto dove 
non deve nemmeno sforzarsi. Nonostante il suo nomadismo, fisico, 
mentale e anche un po’ linguistico (Matilde chiacchiera in inglese, che 
considera più familiare, con qualche parola italiana qua e là), è l’Italia 
il luogo in cui sente di tornare a sé stessa. «Amo il cibo, la cultura, la 
gente. Sono cresciuta quasi ovunque tranne che lì, e per un periodo non 
ho davvero sentito di appartenervi». A ricucire la distanza è stato un 
pubblico che non aveva mai cercato. «Mi sento apprezzata, soprattutto 
dalla generazione più giovane e da tante ragazze». Certi locali di Milano 
le fanno pensare: «Wow, questo è il mio posto». Ed è contenta di poter 
restituire qualcosa. «Quel senso dello stile unico, un po’ inaspettato, che 
forse posso portare in Italia». Su Instagram si chiama Bambi, un nome 
che si porta dall’infanzia, e usa il profilo come una bacheca personale: 
i Rolling Stones un giorno, i Beatles e i Beach Boys quello dopo. E poi 
c’è il dettaglio che incuriosisce tutti: alla voce professione, da quando 
aveva 14 anni e senza averla mai cambiata, compare “Italian restaurant”: 
«Sto semplicemente aderendo allo stereotipo dell’italiana che mangia 
sempre». Forse anche per la sua presenza online, la riconoscono per 
strada: sta diventando un punto di riferimento, e questo l’ha resa più 
attenta a ciò che sceglie di mostrare. Ha visto quanto in fretta gli 
estranei si sentano autorizzati a giudicare, così protegge ciò che vuole 
tenere per sé. C’è in lei un calore che spiazza e una maturità che non 
combacia con l’anagrafe. Ripenso a quella parola, “reminisce”. Di solito 
rievocare ciò che è stato, farci i conti, è da adulti. Matilde la usa per 
rileggere il suo passato prossimo, ma soprattutto come un’armatura: 
guarda indietro per non avere paura di ciò che deve ancora arrivare. 
Il futuro può venire quando vuole. «I’m ready». B
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Giacca, DIOR.





Stola, camicia, pantaloni, tutto DIOR HAUTE COUTURE. 
Nella pagina accanto. Cappa Dior Anemone, pantaloncini, tutto DIOR.





Per Ari: camicia con motivo Check’n’Dior, jeans con fiocco, 
cintura Dior Médaillon, tutto della collezione donna. 

Per Kaja: cappotto, sandali Dior Nymphéas. Tutto DIOR.



Per Matthew: cappotto della collezione donna. Per Luka: giacca e top della collezione donna, bermuda. Tutto DIOR.
Nella pagina accanto. Rivisitazione del cappotto Arizona del 1948, DIOR HAUTE COUTURE.







Per Ari: camicia con motivo Check’n’Dior, jeans con fiocco, cintura Dior Médallion, tutto della collezione donna. Per Luka: giacca Bar, camicia, bermuda.
Nella pagina accanto. Cappotto della collezione donna. Tutto DIOR. 



Per Ari: camicia con motivo Check’n’Dior, jeans con fiocco, 
cintura Dior Médaillon, tutto della collezione donna. 
Per Luka: giacca Bar, camicia, bermuda. Tutto DIOR.







Nella pagina accanto. Cappotto, sandali Dior Nymphéas, tutto DIOR. 
Models: Matilde Lucidi at Elite Model Management, Luka De Jong and Ari Seymour at Ford Models, Kaja Krawczyk at Next Management, Matthew Poisson and Orlando Spence at New Madison. 

Hair: David Harborow at MA+ Talent. Make-up: Cécile Paravina at Bryant Artists. Manicure: Samia Kassa. Set Design: Chloe Barriere. 
Head of Production: Silvia Nicoletti at Town Production. Producer: Yuk-Emmanuelle K. at Town Production. Stylist Assistants: Louise Victor, Sabina Oudin. 
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ulle pareti bianche di un salotto d’angolo in un elegante palazzo 
Belle Époque, un quadro attira l’attenzione: è La Vie en Rose, del 
pittore inglese Howard Hodgkin. Un dipinto di piccolo formato, 
allo stesso tempo grezzo e delicato, realizzato a cavallo 
del millennio; generose pennellate, decise e quasi brutali, 
incorniciano i colori che sbocciano al centro: rosso pompeiano, 
arancione, verde chiaro, salvia. Nulla è lasciato al caso, ogni 
dettaglio è rivelatore. Hodgkin, morto nel 2017, diceva della 

propria opera, con un misto di poesia e determinazione: “Più 
l’emozione che desidero rivelare è evanescente, più il pannello 

di legno è spesso, la cornice è robusta e i contorni elaborati, 
affinché l’oggetto pittorico, così delicato, possa rimanere 

protetto e intatto”. In un certo senso una finestra sul 
mondo e sull’ispirazione, rigorosa e libera, come la sfida 
che Jonathan Anderson raccoglie ogni giorno da sempre 
(la creazione del suo marchio personale, JW Anderson, 
e l’impressionante lavoro di ripresa e rilancio di Loewe 

ne sono due esempi perfetti), ma ancora di più da quando 
è approdato alla direzione creativa di Dior nel 2025. Una 

cornice rigorosa, quella di una maison che quest’anno festeggia 
ottant’anni, con la sua storia, i suoi codici, il suo patrimonio, la sua 

successione di stilisti, ma anche la libertà di continuare a reinventarsi 
negli anni a venire. L’eco dell’opera di Hodgkin produce senso, non 
è enfatica, è un’affermazione di principi, un’espressione di bellezza.
In questa stanza spoglia, quasi un luogo di studio, si avverte il 
profumo della pagina bianca, di un nuovo capitolo da scrivere. Un 
appendiabiti con qualche custodia anonima, libri e riviste sistemati 
con cura, un imponente trumeau che riflette e amplifica ulteriormente 
il volume e le proporzioni maestose, pochi oggetti, un tavolo da 
lavoro un po’ disordinato, che non è lì solo per bellezza. Come 
spesso accade con designer, artisti e scrittori, la bibliografia uccide 
la biografia: si ripete quel che è stato già detto e scritto centinaia di 
volte, si aggiunge un elemento originale e si ricomincia da capo. È 
un assolato primo pomeriggio di fine luglio e lo smartphone registra 
59 minuti e 35 secondi di dialogo seguito con grande attenzione. 
Ma sono soprattutto gli appunti presi al volo a rivelarsi utili per 
tracciare il ritratto di Anderson: è sempre più interessante affidarsi 
alle proprie impressioni, e ai ricordi di discussioni precedenti. 
Sebbene nelle ultime settimane abbia inanellato una resort di grande 
rilievo a Los Angeles nel Lacma totalmente ripensato da Peter 
Zumthor, una collezione di prêt-à-porter maschile in cui ha proseguito 
l’esplorazione del vocabolario e della grammatica Dior, e una di alta 
moda in cui ha messo tutta la sua passione per Lynda Benglis, Jonathan 
Anderson è preciso, incisivo, e non mostra alcun segno di stanchezza. 
Durante la nostra conversazione, a intervalli regolari, emerge il frutto 
della sua lunga riflessione sull’attuale significato della moda e del lusso, 
e su cosa potrebbero essere tra cinque o dieci anni. Il succedersi delle 
crisi, presunte o reali, ha spesso richiamato l’attenzione sulla necessità 
di un aggiornamento, però dopo il Covid, dopo la presa di coscienza 
di sconvolgimenti sociali e geopolitici profondi, dopo le manifestazioni 
sempre più evidenti del cambiamento climatico occorre ammettere 
che quell’effervescenza è rimasta lettera morta. “Se vogliamo che tutto 
rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”, ci ha insegnato Tancredi dalle 
pagine del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Non passa giorno 
senza che veniamo bombardati dai luoghi comuni sulla crisi del lusso, 
ma nessuno sembra capire che per provare a uscirne bisogna prendersi 
il tempo per analizzarla e rifletterci su. Pur avendo ben presente a 
quale pressione siano sottoposte le maison per muoversi in fretta, 
produrre in fretta, fare uscire in fretta la nuova it-bag o l’accessorio 
definitivo, prendersi quel tempo è essenziale, se non addirittura vitale. 
È esattamente questo l’atteggiamento con cui Jonathan Anderson 
ha trovato il proprio spazio e si è ambientato all’interno di Dior. 

Da un certo punto di vista, tutto lo ha invitato a farlo, dal momento  
che, per la prima volta, la direzione creativa copre sia l’ambito  
femminile sia quello maschile.
È un nuovo mondo a sé, di cui bisogna inventare lo spirito e il 
metodo. Detto tra noi, il designer nordirlandese è il più attrezzato 
per inoltrarsi in questa geografia inedita, percorrerla, individuarne 
i confini, segnando sulla mappa i punti di riferimento e le possibili 
insidie. Nel corso dello scambio, si percepisce quanto tempo si è preso 
per riuscirci, allontanandosi dai social network (pur ammettendo che 
oggi sono un elemento imprescindibile nella fruizione della moda e del 
lusso: che lo si voglia o no è così, è un dato di fatto) e riprendendo il 
filo della storia della Maison, di ciò che in essa c’è di intrinsecamente 
moderno e radicale, e dunque attuale. Jonathan Anderson conosce 
il breviario Dior a memoria, ma ne trae le proprie lezioni, ne fa una 
lettura personale. Riconosce che nel susseguirsi dei regni l’eredità 
di Marc Bohan è stata senza dubbio un po’ sottovalutata e che il 
posto di Gianfranco Ferré resta enigmatico, ma nelle sue parole si 
avverte l’importanza del vortice Galliano, della sua energia creatrice 
e dionisiaca. Alla sua prima sfilata haute couture, a gennaio 2026, 
lo stesso Galliano era in prima fila, attentissimo ed emozionato.
Anderson ammette senza problemi che, quando era più giovane, non 
era un incensatore di Christian Dior, che erano state soprattutto alcune 
silhouette a colpirlo, alcuni modelli, La Cigale in particolare. Questo 
senz’altro spiega la freschezza con cui si è avvicinato al continente Dior, 
con un approccio allo stesso tempo saggio ed esuberante, interrogandosi 
su tutto, senza preconcetti né tabù. Come affrontare e smontare i 
luoghi comuni? A volte accettando che, nel corso del tempo, il nome 
sia stato associato a una certa zuccherosità, a una certa graziosità, 
per quanto in sé non siano difetti. Come scardinare questi schemi, 
giocando con i vincoli, riuscendo a coinvolgere tutti i team? Anderson 
insiste sul fatto che Dior non è un semplice marchio, ma una maison, 
con la densità storica e umana che ciò presuppone; ed essendo una 
maison, è di architettura che stiamo parlando, di costruzione, non 
di una semplice e pigra tabula rasa. Come tenere conto di chi era 
davvero il fondatore, uomo audace e originale, visionario ed empatico? 
La risposta non può essere nel semplice “fare Christian Dior”, dal 
momento che il 2026 non è il 1947. La vera sfida è immaginare come 
sarebbe lui oggi, come si esprimerebbero la sua audacia e la sua 
originalità, la sua visione e la sua empatia. Quali sarebbero i suoi 
artisti più amati? Quali mostre andrebbe a vedere? Cosa si porterebbe 
via da una visita ad Art Basel o a Frieze? Come si rapporterebbe con 
il concetto di creazione? Quale attenzione riserverebbe alla frontiera 
dell’intelligenza artificiale, lui che già nel 1947 aveva compreso la 
nuova geografia della moda ed era partito alla conquista dell’America 
e del Giappone? Tutti interrogativi ai quali Jonathan è impegnato a 
rispondere, sia per gusto personale sia per naturale entusiasmo.
Osservandolo e ascoltandolo, infatti, matura la convinzione che abbia 
ben compreso che ormai da tempo siamo fortunatamente andati oltre 
l’affermazione “la moda è arte”, e che il centro della questione non è nei 
discorsi su gerarchie e definizione artistica, su canoni e scomuniche. 
Il vero tema del presente e del futuro, la sfida più immediata, è 
riassumibile in “la moda è cultura”. Del resto, un’espressione del 
genere è fedele allo spirito di Monsieur: troppo spesso ci si dimentica 
che morì poco più che cinquantenne, dunque relativamente giovane, 
che amava leggere e scrivere, che era aggiornatissimo sulla vita 
culturale, artistica e letteraria del suo tempo, che ha avuto a cuore e 
difeso artisti d’avanguardia o così singolari da non essere apprezzati 
da tutti (Christian Bérard e Jean Cocteau, Pavel Tchelitchew e 
Salvador Dalí), che rispettava troppo per “sbatterli” sulle proprie 
creazioni o per offrire loro delle “collaborazioni”, a differenza di 
Elsa Schiaparelli due decenni prima di lui. Allo stesso tempo, quel 
ribollire di vita e quel fermento culturale lo hanno nutrito e ispirato. 

S

Ottobre 2026 Teatro Issue 32



94

Quando consideriamo la storia, che sia dell’arte o della moda, la 
cronologia ha un’enorme importanza, perché permette accostamenti 
illuminanti, e Christian Dior fu contemporaneo per esempio di  
Le Corbusier, di Jean Prouvé e del ceramista Georges Jouve.  
Le sue ricerche formali riecheggiano una modernità condivisa:  
un punto a cui Jonathan Anderson è senza dubbio più sensibile  
di molti suoi predecessori, Raf Simons a parte. Per lui la radicalità  
del fondatore è un principio chiave: Dior sognava di essere  
architetto e spesso ha tracciato paralleli tra la sua attività di stilista 
e la costruzione di un edificio. Una filosofia personale che, pur nella 
sua singolarità, riacquista un’importanza decisiva nella nostra epoca: 
è immediatamente comprensibile, ha un’evidenza concettuale, è 
terribilmente audace. Se a Christian Dior piaceva chiamare i suoi 
modelli con molta poesia e tatto – usava nomi di luoghi, di pittori, 
di fiori, il lato proustiano della cosa – non si deve però dimenticare 
che le sue silhouette si inseriscono all’interno di collezioni ispirate 
da linee e motivi di una semplicità esemplare: linea H, linea Y 
e così via. Una modernità sorprendente in enorme anticipo sui 
tempi, vent’anni prima di André Courrèges e Pierre Cardin.
Nel corso della conversazione, si avverte quanto il lavoro di 
Jonathan Anderson trovi un solido radicamento in questi diversi 
aspetti dell’identità della Maison, in particolare quando insiste sul 
concetto di “radical thinking”, che porta a tutti gli effetti a ridefinire il 
nostro rapporto con il mondo, e nel caso specifico con la moda. Tappa 
obbligata per uscire dalla crisi attuale, legata tanto agli atteggiamenti 
quanto alle abitudini di consumo, una certa tendenza a girare a vuoto. 
A essere sinceri, non è soltanto un problema della moda e del lusso: 
la percezione è simile anche nell’arte, nel design e nell’artigianato. 
Sebbene il modo di considerare queste discipline sia cambiato – ormai 
attribuiamo pari dignità a tutti i campi della creazione e alcuni si sono 
conquistati un riconoscimento definitivo – resta il fatto che si avverte 
una specie di fuga in avanti. È quel che sostiene anche Anderson 
quando analizza con lucidità il fenomeno del quiet luxury: una grande 
calma prima della tempesta. “La scienza senza coscienza non è che 
la rovina dell’anima”, scriveva Rabelais in Gargantua e Pantagruele. 
Parafrasando le sue parole, potremmo dire che il saper fare senza 
senso estetico o rilievo artistico è di scarso interesse. In questi ultimi 
anni, all’interno di un movimento globale di ritorno all’artigianato, il 
lusso e la moda hanno dato grande risalto ai mestieri: un argomento 
che il designer conosce come nessun altro sin da quando, dieci anni 
fa, ha creato il Craft Prize in seno alla Fondazione Loewe, a cui poi 
ha dato un ampio respiro internazionale. Il grande paradosso attuale 
è che si possano padroneggiare il proprio talento e la tecnica senza 
produrre un oggetto d’arte in senso stretto. La sfida principale è lasciare 
che si esprimano con una visione artistica. Anche nella moda, ma 
attraverso un’altra chiave: la ricerca di un equilibrio. La parola torna 
spesso nei discorsi di Anderson – «Trovare il giusto equilibrio» – e 
definisce anche il lavoro e la prospettiva degli autori che ama: di 
Howard Hodgkin abbiamo già detto, poi ci sono Lucie Rie, Magdalene 
Odundo, Lynda Benglis, Sheila Hicks, Siobhán Hapaska, Paul Thek, 
Edmund de Waal e tanti altri, ciascuno impegnato a ricercare in 
modo originale tale qualità in ogni esperienza creativa, anche con 
il rischio di sbagliare o contraddirsi, che non è mai un difetto. 

“Mi contraddico? / Benissimo, allora mi contraddico”, affermava 
in Canto di me stesso Walt Whitman, uno degli scrittori più 
ammirati da Anderson. Di ognuno apprezza soprattutto il 
contributo a ridisegnare il mondo e la nostra esperienza 
dell’arte. Il suo rapporto con loro non è mai commerciale, una 
“collaborazione” occasionale e opportunista, ma una forma di 
condivisione piena di complicità, rispetto e ammirazione. Non 
tutti però la pensano così, e agli occhi di qualcuno avere rivisto 
di recente Lynda Benglis alla haute couture di Dior, dopo averla 
ammirata in una memorabile sfilata di prêt-à-porter femminile 
di Loewe qualche anno fa, forse è parsa una ripetizione, mentre è 
stata piuttosto una prova inconfutabile di fedeltà, di come l’amore 
per l’arte sia innanzitutto una forma di credo. È questo a legare 
il lavoro di Jonathan come direttore creativo alla sua attività di 

curatore di mostre, come nel brillante progetto Disobedient 

Bodies a The Hepworth Wakefield nel 2017, dove faceva 
dialogare i più innovativi stilisti contemporanei, fra cui proprio 

Christian Dior, con Louise Bourgeois e Naum Gabo, Jean 
Arp e Dorothea Tanning, Barbara Hepworth e Sarah Lucas. 

Tutto ciò richiede tempo, un’apparente contraddizione nella 
nostra epoca di clic e like, ma Anderson fa bene a mantenere 
la rotta, ossessionato non tanto dall’idea di che cos’è la Maison 
in questo momento, ma di che cosa sarà tra cinque anni. 

La sua profonda conoscenza dell’arte, che non è né ipocrita 
né opportunistica, lo ha reso consapevole degli alti e bassi 

della fortuna critica: anche un grande pittore può attraversare 
periodi meno convincenti, anche nella storia delle case di moda 

più importanti ci sono passaggi a vuoto, ma alla fine ciò che conta 
è l’opera nel suo insieme, e l’effetto di continuità è l’essenziale. C’è 

qualcosa di proustiano in lui, ma non nel senso comune e banale 
del termine. Se lo si legge con attenzione, Proust non è un semplice 
nostalgico, un innamorato del passato, dell’intenso piacere di ciò che 
è desueto. È un vero moderno: Alla ricerca del tempo perduto non è 
solo retrospettiva, ma è fondamentalmente consacrata al presente, al 
“tempo ritrovato”. È proprio questo ad avere sconvolto e segnato due dei 
più grandi autori del XX secolo, James Joyce e Samuel Beckett, entrambi 
irlandesi, tra l’altro. Proust era un autore amatissimo da Christian 
Dior, che ne conosceva le affinità elettive, il gusto dell’osservazione, 
la presenza ispiratrice della Natura, gli intrichi dei rapporti umani. 
In fin dei conti, Oriane de Guermantes, la duchessa della Recherche, 
non è così distante da Mitzah Bricard, la musa dello stilista. 
Insieme allo spazio, il tempo è diventato uno dei due pilastri del 
lusso contemporaneo, affascinante e desiderabile per quanto 
immateriale, ragion d’essere dell’esperienza, sull’esempio di 
quanto espresso con grazia da Paul Thek: “A volte penso che non 
esista nulla a parte il tempo, che quel che vediamo e sentiamo 
sia soltanto l’aspetto del tempo in quel preciso istante”.
È riprendendo in mano il filo della storia della Maison, che 
Jonathan Anderson già incarna alla perfezione, che si può riaprire 
la discussione, tornare alle fondamenta per consolidarle e ampliarle 
facendo in modo che siano sempre pertinenti, coniugare i codici 
tradizionali a una presenza significativa nel mondo contemporaneo. 
E immaginare il futuro. In sostanza, il “tempo ritrovato”. B

Translation 

STEFANO TRAVAGLI

In questo servizio, Jonathan Anderson (Magherafelt, 1984) nel quartier generale di Dior. Nel 2025 è subentrato prima a Kim Jones per il menswear e poi a Maria Grazia Chiuri per 

le collezioni donna (haute couture, prêt-à-porter, accessori). Il designer – cresciuto fra l’Irlanda del Nord e Ibiza – si è laureato al London College of Fashion nel 2005, ha iniziato la carriera come 

visual merchandiser di Prada sotto la guida di Manuela Pavesi, ha fondato il marchio JW Anderson nel 2008 ed è stato direttore creativo di Loewe dal 2014 al 2024.
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Apocalisse 
con figure

DI SOLITO, quando un brand apre un 
archivio, mette ordine nel proprio 
passato per consegnarlo a una 
specifica narrazione che in qualche 
modo risuoni nel presente. Con uno 
scarto laterale, Armani apre a una 
prospettiva più ampia: raccontare 
ciò che è stato per rimetterlo in 
circolo, lasciare che gli archetipi – 
quegli archetipi: la giacca, le linee 
destrutturate, il suo celebre greige 
– tornino a misurarsi con il presente. 
I pezzi che hanno definito l’alfabeto 
del fondatore non vengono 
semplicemente esposti secondo 
una logica museale, ma fatti rivivere 
con un approccio curatoriale, 
affinché possano occupare il 
guardaroba contemporaneo con 
piena ragion d’essere. “Past Perfect. 
Future Ready” è il concept che 
accompagna l’operazione: il 
passato esce dalle stanze 
ovattate della Casa per riproporsi 
come materia viva e attiva 
dell’immaginario attuale.

Il tutto si traduce in un progetto, 
ARMANI/Archivio. Nato nell’agosto 
del 2025 a Venezia, durante la 
Mostra internazionale d’arte 
cinematografica e in occasione del 
cinquantesimo anniversario del 
brand, si è offerto da subito come 
piattaforma digitale, accessibile per 
intero ai dipendenti del gruppo e 
solo in parte al pubblico. Raccoglie 
migliaia di look, ma per ora quelli 
visibili all’esterno sono solo 57. 
Al suo interno è custodito l’intero 
mondo Armani: proporzioni, tessuti, 
tagli, ricorrenze. Un’asimmetria 
fruitiva che ne racconta, in parte, 
la natura. Quella di uno strumento 
di lavoro, di un dizionario unico  
che, a intermittenza, si apre al di 
fuori. Il punto in cui quei codici 
tornano a confrontarsi con il 
pubblico è la boutique. “ARMANI/
Archivio non è solo uno spazio di 
conservazione accurata o di pura 
contemplazione”, dice Silvana 
Armani, nipote del fondatore 

e direttrice creativa delle 
collezioni donna, “è un luogo vivo, 
profondamente attuale, in cui ciò 
che è stato creato non perde valore 
e il presente resta sempre in dialogo 
con le proprie radici”. Il secondo 
capitolo, presentato ad aprile 2026 
durante la Milano Design Week, 
porta questo principio nel negozio di 
via Sant’Andrea. Tredici look uomo 
e donna, dalle collezioni Giorgio 
Armani del periodo 1979-1994, 
sono stati riprodotti fedelmente 
e tornati disponibili. Non semplici 
riedizioni per collezionisti, ma abiti 
scelti perché, a distanza di decenni, 
non hanno perso nulla della loro 
aura semantica. La selezione 
ruota attorno alla giacca, pezzo 
capace più di ogni altro di fondere 
equilibrio, versatilità e carattere, 
oltre che punto di partenza dello 
stile Armani. Leo Dell’Orco, 
direttore creativo del menswear, 
spiega: “Quando si riedita un 
capo, la sfida sta nel reinserirlo nel 

presente senza alterarne l’essenza”. 
L’installazione che accoglie la 
capsule, firmata da NM3, parla di 
heritage ma rifugge accuratamente 
l’effetto vetrina, ospitando, per 
esempio, conversazioni dedicate 
al collezionismo e all’archiviazione.
I capi sono disponibili per 
un’audience più ampia sul sito 
armani.com, in selezionate boutique 
e presso partner internazionali, 
accompagnate dalle foto di 
Eli Russell Linnetz (sopra) che 
richiamano le prime campagne 
della Maison. “Un capo che dura nel 
tempo non ha nulla di nostalgico, 
piuttosto è sostanza: vuol dire che 
nasce da scelte giuste”, afferma 
Dell’Orco. La forza del progetto 
risiede esattamente in queste 
parole, che potrebbero contenere 
la soluzione al grande enigma 
con cui oggi, in molti, si stanno 
misurando: riannodare il filo 
perduto che conduce al desiderio. 
FILIPPO FROSINI PIRAS
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uoi togliere le luci, la musica, 

la scenografia, il sipario. 

Puoi persino togliere la sala  

e il palcoscenico. Ma non puoi 

fare a meno di due cose: 

un attore e uno spettatore. 

Per Jerzy Grotowski il teatro, nella 

sostanza, è fatto di questo. > 

PEdited by

CHIARA BARDELLI NONINO
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“GLI OGGETTI SUBLIMI sono vasti 
nelle loro dimensioni, e quelli belli 
al confronto sono piccoli”, scriveva 
Edmund Burke nella sua Inchiesta 
sul Bello e il Sublime (1757-59). 
Da una parte l’imponenza e la 
ruvidezza, dall’altra il dettaglio e 
la delicatezza: una distinzione 
filosofica che continua a insinuarsi 
nella nostra estetica. La linea 
Ramage di Buccellati, ispirata a 
motivi rinascimentali, appartiene 
decisamente alla seconda 
categoria, perché condensa la 
natura in gioiello. Lo dimostra, fra i 
diversi pezzi della collezione, l’anello 
Eternelle Ramage in oro bianco 
e giallo con 24 diamanti taglio 
brillante (sotto), al cui centro è un 
ramo sottile, contenuto da un bordo 
d’oro giallo volto a enfatizzare la luce 
filtrante tra le fronde, restituendo 
l’intreccio della vegetazione con 
puntualità grafica.

L’intervento dell’incastonatore 
modella il metallo prezioso e ricava, 
all’interno di ogni foglia, lo spazio 
necessario ad accogliere una 
gemma. I diamanti finiscono così 
per sembrare gocce di rugiada, 
ma senza alcuna intenzione di 
imitare leziosamente la natura. 
Contribuiscono, semmai, a 
trasformarla in una struttura eterna, 
per il piacere di indossarla.
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CI SONO COSE che trattengono 
l’essenza di chi li ha toccate, 
portate, fruite. Testimoni della vita 
di cui entrano a far parte, si fanno 
catalizzatrici di storie, mediate 
dalla superficie con cui si prestano 
al tatto. È il caso della Extra Softly 
Bag di Loro Piana, presentata nella 
collezione A/I 26: un accessorio 
dalla natura intrinsecamente 
sensoriale, che trova nel cashmere 
e nella pelle i codici-chiave della sua 
estrema morbidezza, accresciuta 
da tessuti come la seta Shetland e 
il baby cashmere. Ora disponibile 
nella nuova dimensione L29, più 
compatta, la borsa è pensata per 
passare dal giorno alla notte con 
disinvoltura, grazie a una tracolla 
lunga regolabile, che la colloca in 
diagonale, e a un’altra più corta, 
che la avvicina alla spalla; tolte 
entrambe, resta la possibilità di 
tenerla in mano. 

Tre gesti per lo stesso oggetto, 
disponibile in sette varianti 
cromatiche: deep kummel, fossil, 
whisper white, dark chocolate 
licorice, nero, cuir e wild blackberry 
burgundy. La sua forma pulita e 
affusolata è impreziosita da un 
portachiavi dal mood vintage e 
da un lucchetto tridimensionale, 
dettagli che invitano a scoprire – 
ancora una volta a partire dal tatto 
– la ricchezza materica di questo 
pezzo pregiato.
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Al centro c’è un rapporto 

originario, viscerale. 

In Per un teatro povero il regista 

polacco spiega come l’attore 

debba diventare un vero e proprio 

creatore, come un poeta o un 

pittore, e il suo corpo debba 

trasformarsi nel catalizzatore di 

una particolare cerimonia rituale 

in grado di amplificare e 

manifestare l’inconscio collettivo 

con voci, suoni, presenze. >
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UNA BORSA dalla silhouette nitida 
in cui funzione, forma e carattere si 
incontrano con naturalezza. La Carry 
porta nel quotidiano la ricerca di 
Prada sull’uniforme: la sua forza sta 
in un dettaglio – le grandi tasche 
esterne che ne definiscono il volume 
– in grado di rendere sofisticato ciò 
che appare semplice, com’è nella 
tradizione del brand. Rispondendo 
all’idea di utility dressing alla base 
della collezione A/I 26, si porta sia 
a tracolla che a mano. In morbida 
pelle di vitello e suede, ha lacci 
laterali e magneti interni che ne 
modellano ulteriormente la forma, 
accentuando lo stacco tra controllo 
e nonchalance, funzionalità e 
attitudine. Perché in fondo è questo 
che cerchiamo in un accessorio: che 
sappia parlare il linguaggio delle 
nostre abitudini, e che ricomponga 
con stile le nostre contraddizioni. 
La Carry ci riesce, con ineffabile 
leggerezza. FILIPPO FROSINI PIRAS
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Il suo ultimo lavoro, il più radicale, 

è anche considerato il manifesto più 

completo della sua drammaturgia. 

Apocalypsis cum figuris, così il 

titolo, prende il nome dalla serie di 

quindici xilografie di Albrecht Dürer 

che illustrano altrettante scene del 

Giudizio Universale. Pubblicate 

alla fine del Quattrocento, in 

un momento in cui l’Occidente 

viveva nel terrore di un’imminente 

invasione di orde straniere e di 
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SENZA CHE CE NE ACCORGIAMO, 
i sunglasses influenzano il modo 
in cui ci rapportiamo agli altri, 
consentendoci di guardarli 
ma sottraendoci all’obbligo di 
ricambiare pienamente il loro 
sguardo. Non occorre che lo 
schermo delle lenti sia totale perché 
questo avvenga: basta una soglia 
leggera, una superficie interposta 
tra i nostri occhi e il mondo. La 
montatura, invece, si presta al 
capriccio dell’autoespressione. 
Disegna un perimetro modificando 
la proporzione del viso e 
modulandone il carattere. Anche 
il modello più essenziale porta 
con sé una piccola messinscena. 
Nelle collezioni di Tom Ford questa 
teatralità è spontaneamente legata 
a un côté cinematografico. 

Le geometrie nette, scandite 
dall’inconfondibile T-logo, 
sembrano pensate per favorire 
un’inquadratura, prima ancora 
che un look. L’Addison-02, che 
il direttore creativo Haider 
Ackermann ha voluto far sfilare in 
passerella, centra perfettamente 
questo obiettivo. La struttura 
in acetato, sottile e avvolgente, 
traccia sul volto linee morbide 
e dinamiche che lo rendono, al 
contempo, diverso. Più che limitarsi 
alla funzione di accessorio, mette 
a fuoco la persona. In un modo 
che, talvolta, potrebbe rivelarsi 
piacevolmente inaspettato.

IN RETROMANIA. Musica, cultura 
pop e la nostra ossessione per il 
passato (2010) il critico musicale 
Simon Reynolds considera spazi 
quotidiani come l’automobile alla 
stregua di “capsule sonore” che 
mediano il nostro rapporto con la 
memoria musicale e il consumo di 
nostalgia, ambienti privati riempiti 
dai brani che ciascuno si sceglie. 
Al netto dell’abitacolo, le cuffie 
hanno uno scopo analogo: isolano 
l’ascoltatore in una “stanza” portatile 
e gli permettono di attraversare 
il mondo mantenendo, almeno in 
parte, un distacco. Quando entra 
in gioco la moda, però, il suono 
continua a essere esclusivo, ma 
la scocca che lo contiene diventa 
pubblica. Si vede e soprattutto si 
riconosce, contribuendo al modo in 
cui una persona decide di mostrarsi.  
È dalla somma di queste funzioni 
che nascono i primi headphone 
di Montblanc, un modello over-
ear smart wireless sviluppato 

incrociando il lavoro di Alex Rosson, 
visionario esperto del suono, e 
quello di Zaim Kamal, direttore 
creativo del brand. “Abbiamo 
concepito cuffie che garantissero 
l’equilibrio ideale tra tecnologia 
avanzata, design sofisticato e 
comfort, perché questo è ciò che 
conta davvero per i viaggiatori 
Montblanc”, spiega Nicolas Baretzki, 
ceo della Casa di Amburgo. Il 
lancio prevede tre varianti: in pelle 
nera con finiture cromate, in pelle 
marrone con finiture dorate e in 
pelle grigio chiaro con finiture di 
metallo lucido. La musica resta 
invisibile, ma tutto il resto rende 
evidente ciò che Montblanc sa 
fare meglio: creare oggetti iconici 
all’incrocio fra forma e funzione.
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un’altrettanta imminente fine 

del mondo (vi ricorda qualcosa?), 

i corpi contorti e martoriati 

dell’artista tedesco davano voce, 

con una forza sconvolgente, alle 

angosce collettive più profonde.

Il lavoro di Grotowski aveva 

richiesto quattro anni di 

preparazione ed era andato 

in scena per la prima volta 

nel 1969, suscitando ogni genere 

di scandalo. >
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NEL 1945, mentre Parigi prova a 
rimettersi in piedi, Pierre Balmain 
apre il suo primo atelier al 44 di rue 
François-Ier. La moda che nasce 
lì è quella che lui stesso definirà 
“misurata e cartesiana”, costruita su 
linee, volumi, equilibrio e savoir-
faire francese. L’indirizzo diventa 
presto il cuore della Maison. Un 
anno dopo, il primo profumo di 
Balmain, Élysées 64-83, ne riprende 
il numero telefonico. Quelle cifre 
trasferiscono così un luogo reale 
nell’immaginario della Casa: da 
recapito privato diventano nome, 
memoria, firma. E, a ottant’anni 
di distanza, ricompaiono sulla 
tracolla 64-83. Ispirata all’origami, 
la borsa fa di questa tecnica un 
principio costruttivo più che un 
semplice elemento di decoro: si 
apre, si ripiega e fissa i propri volumi 
attraverso i tagli della pelle. Antonin 
Tron, nominato direttore creativo 
nel 2025, ha presentato l’accessorio 
durante il suo debutto in passerella 
con la collezione A/I 26. Il suo lavoro 
insiste sulla materia, sul dinamismo 
e sul rapporto tra abito e corpo, in 
continuità con l’idea del fondatore, 
per il quale il vestire era una forma 
di “architettura del movimento”. Un 
principio che rivive nella 64-83.
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Lo storico del teatro polacco 

Konstanty Puzyna, facendo notare 

una delle novità più vistose di 

Apocalypsis, raccontava come fosse 

uno spettacolo praticamente privo di 

copione. Le parole erano accessori 

di scena e venivano mescolate in 

un montaggio caotico che spaziava 

dalla Bibbia a Simone Weil, dalle 

poesie di Eliot al Grande inquisitore 

di Dostoevskij, senza mai formare 

una vera e propria trama. >
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IL VALORE AGGIUNTO di una 
collana formata da pietre diverse 
per tipologia, taglio e caratura 
sta nel fil rouge che le unisce in 
sequenza armonica. È un problema 
di composizione, e sicuramente 
di mestiere: bisogna stabilire 
distanze, pesi e gerarchie senza 
spegnere ciò che rende ogni 
gemma singolare. Ma è anche un 
lavoro sulla sensibilità, un’expertise 
che appartiene, fin dagli esordi, 
alla storia di Crivelli. Bruno, il 
fondatore, possedeva già negli 
Anni 70 una solida formazione 
come incassatore: la sua prima 
collezione, nel 1980, era formata 
da quaranta pezzi di gusto classico 
ma non scontato, in cui i cristalli più 
rari rivestivano un ruolo primario. Il 
collier in oro bianco e pietre preziose 
è un ritorno alle origini, o forse 
l’eco più recente di un discorso mai 
interrotto. A unire le gemme, un 
profilo di diamanti che funziona sia 
come catena sia come fraseggio: 
accompagna il passaggio da una 
pietra all’altra, ne ordina la varietà 
e lascia che ciascuna conservi il 
proprio accento. Lo sviluppo su due 
file si interrompe al centro con un 
pendente verticale, che termina in 
un elemento dal taglio a goccia. La 
composizione ha un che di rarefatto: 
le zone dense cedono il passo a 
intervalli aperti, e il vuoto diventa 
parte del disegno. La luce, così, può 
attraversare il gioiello permettendo 
alle gemme di respirare, l’una 
accanto all’altra.
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“Il poema scenico di Grotowski,” 

scriveva Puzyna, “è costruito 

interamente sulle azioni 

e le esperienze degli attori”. 

E continuava: “Tutto è indistinto, 

intricato, ambiguo. Lo spettacolo 

è governato dalla legge della 

poesia, non da quella della prosa: 

la legge delle associazioni 

lontane, delle metafore sovrapposte 

e della fusione di immagini, 

azioni, significati”. >

DALL’ALTANA del Londra Palace, 
una delle più elevate di Venezia, la 
città rivela qualcosa che dal basso 
nasconde: l’intrico di calli, ponti 
e campi si ricompone, secondo 
il paradosso di ogni labirinto 
per cui soltanto dall’alto se ne 
comprende il disegno. Jorge Luis 
Borges, che dei labirinti fece una 
delle grandi figure dell’esistenza, 
avrebbe forse amato questa 
prospettiva, perché Venezia 
sembra fatta per dare forma 
all’idea: ai suoi percorsi reali se 
ne sovrappongono altri, invisibili, 
quelli della memoria, della 
letteratura, delle persone che 
l’hanno attraversata. Qui il tempo 
raramente procede in linea retta.
Borges soggiornò al Londra Palace 
Venezia nel 1984 con María Kodama. 
Era ormai cieco e la città gli arrivava 
attraverso il rumore dell’acqua e 
delle imbarcazioni, le voci della riva 
degli Schiavoni: dal suo albergo, 
il Bacino di San Marco diventava 
una geografia sonora. Oggi, quasi a 
chiudere il cerchio, sull’isola di San 
Giorgio Maggiore proprio di fronte, 
il Labirinto Borges della Fondazione 
Giorgio Cini disegna con tremila 
piante di bosso un enorme libro 
aperto, disseminato di segni del 
suo universo. Da più di 170 anni, 
l’hotel è al centro di una trama nella 
quale vite e tempi lontanissimi 
continuano misteriosamente a 
incrociarsi. Qui Čajkovskij lavorò alla 
Quarta sinfonia, qui soggiornarono 
Jules Verne, Gabriele D’Annunzio, 
Iosif Brodskij: non solo una galleria 
di illustri presenze, quanto mondi 
diversi che hanno finito per sfiorarsi 
nello stesso luogo. Gli interni, 
ridisegnati dallo studio veneziano 
Ruberti Cutillo, sembrano seguire 
il filo dei rimandi e l’Art Déco 
rivive attraverso la tradizione 

manifatturiera locale. La pietra 
d’Istria, i vetri di Murano, gli specchi, 
i mosaici, le lampade Fortuny, 
i tessuti Rubelli: fuori l’acqua 
raddoppia palazzi e cupole, dentro 
cristalli, ori e superfici specchianti 
ne proseguono il gioco. 
La laguna entra anche nella 
cucina dell’executive chef Daniele 
Galliazzo, mentre all’LPV Bar Marino 
Lucchetti prepara quello che molti 
considerano il miglior Bellini della 
città. E accanto alla maestria degli 
artigiani rimane ciò che non si può 
progettare: la trama umana di un 
luogo. Da oltre vent’anni Alain Bullo 
ne è il maître de maison, interprete 
di un’ospitalità fatta di misura, 
attenzione e naturale eleganza. 
In laguna si dice “andar a torsio”: 
girovagare senza una meta precisa, 
farsi trascinare dalla corrente. Dal 
Londra Palace bisognerà allora 
lasciarsi andare e accettare di 
perdersi: sarà Venezia a scegliere 
la strada (sotto, la facciata dell’hotel 
“dalle cento finestre”, nato dalla 
fusione dell’Angleterre del 1853 
e del Beau Rivage del 1865). 
DORA IANNUZZI
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POSSIAMO ARCHIVIARE il passato, 
immaginare il futuro, ma non 
possiamo che vivere il presente. 
Orciani lo ribadisce in modo 
inequivocabile presentando il 
concept dell’A/I 26: Live, Actually 
- a collection about being there. 
L’intento è chiarito in quattro 
capitoli: Inner Disorder, The Lounge, 
Fireside e Sky High: situazioni e 
accessori diversi accomunati da 
un’unica estetica. La esplicita la 
cintura in suede spazzolato nella 
foto sopra, emblema di una serie 
rinnovata da fibbie con lavorazioni 
e materiali inediti: questa, dal 
mood deciso, ha scanalature 
ondulate annerite.  

Non sempre la leggendaria 
morbidezza della Casa è sinonimo 
di docilità: talvolta convive con una 
sottile irriverenza. 
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Per questo numero Bazaar Italia ha 

preso lezioni di teatro e ha messo 

in scena una serie di performance 

eclettiche e – secondo noi – intense, 

con i corpi al centro, che vanno 

dal bianco e argento inquieto 

degli scatti di Allan Hamitouche 

ai contrasti espressivi di Julien 

Martinez Leclerc. Nel Gran Bazaar, 

invece, siamo andati sul sicuro: 

come sempre, abbiamo cercato di 

seguire la legge della poesia. B

GRAN BAZAAR

UN COCKTAIL riuscito è quello i 
cui ingredienti creano un perfetto 
equilibrio tra contrasto, misura e 
imprevisto. Raspini prende alla 
lettera il nome della sua nuova 
collezione e lavora sull’incontro 
fra tagli, carature e colori diversi, 
senza cercare di ricondurli a 
un’unica idea di ordine. Cocktail, 
in edizione limitata, comprende 
tre orecchini, una collana, un 
pendente, un bracciale e un anello 
decorati da ametiste, amazzoniti, 
agate, perle d’acqua dolce, onice e 
siamiti. A tenere insieme le gemme 
è una costellazione di piccole 
sfere d’argento, che contribuisce 
a renderne leggibile la varietà: 
ciascuna a sé, mentre l’insieme 
acquista una forma compiuta. La 
lavorazione a mano con la tecnica 
della cera persa rende ancor 
più prezioso questo passaggio, 
facendo sì che la luce non si posi 
su una superficie uniforme ma, 
passando da una pietra all’altra, 
cambi intensità, si interrompa e 
riparta. L’esplosione cromatica 
rende il gioiello un piccolo sistema 
compiuto, come un microuniverso 
libero di cambiare a ogni 
movimento.
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NEL 1926 Hans Wilsdorf architetta 
un modo per proteggere il tempo: 
nasce l’Oyster, il primo orologio da 
polso impermeabile di Rolex, dotato 
di una cassa sigillata per difendere il 
meccanismo dagli elementi esterni. 
In occasione del suo centenario, la 
Maison sceglie il modello Perpetual 
come simbolo di un’eredità ancora 
viva, capace di evolversi senza 
perdere la propria riconoscibilità. 
Fra le nuove declinazioni che ne 
rielaborano l’estetica con audacia 
e inventiva c’è l’Oyster Perpetual 41, 
in cui l’oro giallo di corona e lunetta 
abbraccia l’acciaio Oystersteel 
della cassa e del bracciale, in un 
contrasto di materiali più che mai 
contemporaneo. Una promessa di 
continuità affidata alla meccanica 
celata nel “guscio”: il calibro 3230, 
movimento a carica automatica 
interamente sviluppato e prodotto 
dal marchio. A completare il 
segnatempo, due dettagli celebrano 
con discrezione un secolo di storia: il 
numero “100” in rilievo sulla corona 
di carica e la dicitura “100 years” 
collocata a ore 6 sul quadrante in 
ardesia. ARIEL CONTA

Photos: Federica Sasso.  

Set Design: Mattia Bertolo. 

Light Director: Luca Baldini.  

Digital Operator: Leonardo Galeotti. 

Image Research Assistant: Amira Rossi. 

Styling: Camilla Sossi. 

Stylist Assistant: Florencia Greco.
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LA PRIMA FRAGRANZA in bustier è 
uscita nel 1993, ispirata all’audace 
corsetto rosa indossato da 
Madonna nel suo Blond Ambition 
World Tour. Jean Paul Gaultier la 
chiamò Classique ed è ancora oggi 
un successo. La forma che elogia 
la femminilità è poi riapparsa, 
scultorea e dorata, in Gaultier Divine, 
nelle versioni Le Parfum, Elixir e Eau 

de Parfum (sopra). L’ultima è quella 
di Gaultier Divine Couture, in cui il 
corsetto si fa intrecciato e il jus si 
colora di rosa: sempre votato alla 
provocazione, gioca su sfumature 
dolci di meringa e lampone, 
discostandosi così dalle precedenti 
tre versioni floreali e con accenti 
salati. 

F
E

D
E

R
IC

A
 S

A
S

S
O

“IN UNA SOCIETÀ che celebra il 
superfluo, l’architettura può, nel 
proprio ambito, porre resistenza, 
ribellarsi alla dissipazione gratuita 
di forme e significati e parlare il 
proprio linguaggio”, scriveva Peter 
Zumthor nel suo saggio-manifesto 
Pensare architettura. Una visione 
che sembra applicarsi anche alla 
nuova Cara Bag di Ferragamo, 
presentata in occasione della 
sfilata A/I 26 e caratterizzata da un 
design che mette in dialogo, senza 
soluzione di continuità, interno ed 
esterno. Disponibile in tre materiali 
– vitello, anguilla e alligatore – e in 
cinque varianti cromatiche, cela 
dietro alle sue linee essenziali un 
lavoro minuzioso sui volumi, la 
cui armonia è riflessa anche nella 
semplicità della chiusura Gancini, 
naturalmente integrata alla pulizia 
dell’insieme. La struttura a soffietto 
divide l’interno in tre scomparti, 
razionalizzandone la capienza. 

Realizzata cucendo più di cento 
elementi in pelle, la Cara Bag 
è espressione del rigore della 
Maison, che grazie al lavoro di 
artigiani altamente specializzati ha 
dato vita a un oggetto capace di 
rendere al meglio l’idea di lusso e di 
understatement, oggi.
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PREZIOSA, LUCCICANTE e glamour. 
La Holiday Collection di Guerlain 
è composta quest’anno da piccoli 
gioielli couture. A realizzare la 
veste della custodia di Rouge G e 
di Météorites Dreamlight, infatti, 
è Kevin Germanier, designer 
trasversale, maestro dell’upcycling 
e del dress-up architettonico. 
Una miriade di perle e cristalli 
ricopre entrambi i pezzi in edizione 
limitata con un effetto camouflage 
multicolore, mentre i pigmenti 
all’interno di questi petits bijoux 
donano alla pelle una seducente 
iridescenza magnetica.



Written in the Stars



Settembre è il mese dei nuovi 
inizi. Back to school, rentrée 

o September Issue: comunque 
lo si voglia chiamare, è 

il momento perfetto per 
guardare alle stelle da una 
nuova prospettiva. Come? 
Con il secondo capitolo di 

Pandora Talisman, una 
collezione che trasforma 

l'astrologia in un linguaggio 
di simboli da indossare. 

Attraverso le illustrazioni 
realizzate in esclusiva 

per Harper's Bazaar da 
Elisa Seitzinger, artista 

dal linguaggio simbolico 
e visionario, costellazioni, 

chakra, energia e allineamento 
dei pianeti si intrecciano in 

un universo di significati. 

Charms e medaglioni ispirati 
ai dodici archetipi dello 

zodiaco, anelli girevoli, catene 
e collane componibili danno 

vita a talismani contemporanei 
lavorati a sbalzo in argento 
sterling e placcatura in oro 

14 carati, caratterizzati 
da superfici ossidate, 

texture irregolari e rilievi 
tridimensionali che evocano 

preziosi porte-bonheur 
come consumati dal tempo. 

Sul retro, come messaggi 
da portare sempre con sé, 

compaiono incisioni e motti 
in latino, nati dall'ispirazione 

di un viaggio a Roma dei 
Creative Directors del brand. 

«Non volevamo creare una 
tradizionale collezione 

zodiacale», spiegano Francesco 
Terzo e A. Filippo Ficarelli. 

«Ogni gioiello rappresenta 
un'energia: si può scegliere 

non solo il proprio segno, ma 
anche quello che incarna la 
qualità o l'ispirazione di cui 

si desidera circondarsi.»
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LA VISTA È IL SENSO che misura 
la distanza e favorisce l’astrazione 
perché mantiene uno spazio sempre 
aperto tra l’individuo e il mondo 
circostante. Volgendo lo sguardo 
al cielo prende avvio Transition, 
l’A/I 26 di Peserico, saldamente 
radicata alla concretezza dei 
materiali da una parte, ma aperta 
alle variazioni di luce, colore e ritmo 
dall’altra. Il blouson in pelle (a lato) è 
espressione del côté più tangibile: 
la sua vestibilità ampia lascia che 
il capo si muova intorno al corpo, 
mentre il collo a vela, ricoperto di 
pelliccia, ne ammorbidisce il profilo. 
La giustapposizione dialettica si 
attiva al contatto con altri pezzi della 
collezione: velluti lisci o a coste, 
rasi, viscose jacquard, tulle e fil 
coupé che introducono trasparenze 
misurate, attraversate da ricami
e bagliori accennati. 

Tutto risuona, mentre i 
due poli sembrano attrarsi 
gravitazionalmente. Protezione e 
apertura, struttura e movimento: 
un nuovo equilibrio risolve l’iniziale 
distanza, rendendola abitabile.
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ISPIRATA alle linee della Daytona 
SP3, la Maranello Clutch di Ferrari 
traduce la passione per le corse 
in una minaudière dal carattere 
scultoreo. Realizzata a mano 
negli atelier dove producono le 
rosse con le stesse tecnologie e 
lavorazioni delle vetture, questa 
edizione Dark Brown è disponibile 
in soli nove esemplari. Tracolla 
removibile, placca con logo inciso, 
profili ergonomici: un’icona del 
Made in Italy si fa accessorio, 
a portata di mano.

Ottobre 2026 Teatro Issue 32
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IL SUO NOME gioca sull’equivoco 
tra nero ed erotico, e forse anche 
per questo è da anni il best seller 
del brand di fragranze artistiche 
Laboratorio Olfattivo. Nerotico 
piace perché mixa note legnose 
e cuoiate con eleganza, per la sua 
persistenza e perché una volta 
sentito non lo si dimentica. Un 
sillage emozionale e genderless. 
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UNA GIORNATA in montagna 
richiede un guardaroba in grado di 
cambiare registro: deve riparare, 
accompagnare il passo, ma anche 
– se possibile – mantenere un 
certo aplomb. È questo il punto 
di partenza di Une journée à la 
montagne, la collezione A/I 26 di 
Karl Lagerfeld, che coniuga il rigore 
del tailoring con texture soffici e 
una palette ridotta a bianchi, neri, 
grigi e beige. L’ispirazione alpina 
è la forma mentis sullo sfondo, 
utile a far affiorare, in primo 
piano, il design, le proporzioni, la 
qualità tattile delle superfici e un 
approccio risoluto allo stile. La 
short shoulder bag K/Signature 
Black appartiene a questo sistema 
di contrasti. Nera, compatta, ha il 

rigore di un accessorio concepito 
con un concept chiarissimo, 
opportunamente scarmigliato 
dal dettaglio della chiusura: la 
scritta “Karl” incurvata in un tratto 
calligrafico, che introduce una 
nota personale nella geometria 
univoca della borsa. Come se al logo 
spettasse, più che ribadire l’identità 
della Casa, tramandare un’idea 
perenne di modernità, racchiusa 
nelle parole dell’attuale direttore 
creativo Hun Kim: “Karl affrontava 
la moda con convinzione, ogni sua 
decisione aveva uno scopo”. 

anniversario del concept store, 
l’esposizione riunisce venti look 
di haute couture realizzati in oltre 
trent’anni. Presentati in coppie, tra 
specchi, riflessi e corrispondenze, 
gli abiti compongono un’unica 
installazione. «Spectrum nasce 
dall’idea di rendere visibile qualcosa 
che è già presente nella pratica 
di Viktor&Rolf», racconta de’ 
Navasques, «la capacità di una 
stessa idea di ritornare nel tempo, 
trasformandosi». «Il dialogo tra idee 
apparentemente contraddittorie 
è sempre stato una forza motrice 
del nostro lavoro», aggiungono 
i designer; «ogni collezione è 
nuova perché cerchiamo sempre 
la novità, ma trent’anni di lavoro 
fanno emergere temi ricorrenti. A 
cambiare è il modo in cui vengono 
affinati, reinterpretati e sperimentati 
nel tempo». È questa continuità 
mobile a guidare Spectrum che, 
nelle parole del curatore, «non vuole 
definire Viktor&Rolf attraverso una 
singola immagine, ma restituire 
la complessità e le molteplici 
sfumature della loro idea di moda».
«La mostra rende visibile qualcosa 
che è sempre stato presente: la 
moda può essere un mezzo di 
espressione oltre lo stile. Rivela 
come le idee riemergano, evolvano 
e corrispondano», raccontano 
Viktor&Rolf. Ogni abito trova il 
proprio contrappunto in un altro: 
non una copia, ma una distanza 
fertile, capace di generare nuove 
interpretazioni. Nell’idea di de’ 
Navasques lo specchio diventa 
uno strumento critico: «Non serve 
a mostrare semplicemente una 
somiglianza, ma a far emergere la 

distanza tra due opere e, proprio 
attraverso quella distanza, ciò 
che le accomuna». La dualità 
per Viktor&Rolf è un concetto 
fondativo: «Iniziamo sempre 
a lavorare a una collezione 
parlando. Abbiamo una visione 
condivisa e spesso ci sembra di 
procedere come una mente sola. 
Siamo due persone diverse, con 
punti di forza e debolezze, ma la 
dualità non è opposizione: è un 
dialogo continuo». E proseguono: 
“Affidare il nostro lavoro alla 
visione di un curatore richiede 
una certa capacità di abbandono. 
Questo atto di fiducia è spesso 
una delle parti più gratificanti del 
processo. L’approccio di Alessio 
De’ Navasques, chief curator 
di 10 Corso Como, e la mostra 
che ne è scaturita sono per noi 
estremamente significativi”.
De’ Navasques ha cercato di 
far emergere il pensiero che 
precede ogni abito. «Nel lavoro di 
Viktor&Rolf”, osserva, «la forma 
non è mai fine a sé stessa: nasce 
da un’idea, da una riflessione o 
da una provocazione e viene poi 
sviluppata attraverso il linguaggio 
della couture». Nel mondo di oggi, 
secondo i designer, “il livello di 
attenzione e dedizione che il nostro 
lavoro richiede ci sembra un atto di 
speranza, forse persino di fede: la 
convinzione che valga ancora 
la pena dedicare tempo ed energia 
alle idee, all’artigianato e alla 
bellezza”.
CHIARA BARDELLI NONINO
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DAL 25 settembre al 22 novembre, 
la galleria 10 Corso Como presenta 
Viktor&Rolf. Spectrum, prima 
mostra personale in Italia dedicata 

al duo olandese composto da Viktor 
Horsting e Rolf Snoeren. Curata 
da Alessio de’ Navasques e voluta 
da Tiziana Fausti per il 35esimo 



tel. 02/863112.1

ABSOLUTE SILK MICRO MOUSSE TREATMENT

BOLLE PREZIOSE PER UNA NUOVA LUMINOSITÀ
Sofisticate micro bolle anti-età idratanti per un aspetto rinnovato

La nostra straordinaria lozione in mousse ora in una nuova versione potenziata  
con Micro Bubble Density Technology e la combinazione di Koishimaru Silk EX  
con Vibrance Effector. Primo Step della Doppia Idratazione esalta la luminosità  

e l’elasticità della pelle regalando un’intensa idratazione per una perfetta SILK SKIN.
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AMATI TANTO DALL’ALGIDA Regina 
George di Mean Girls quanto 
dalla seducente Jennifer Check 
di Jennifer’s Body, i jeans a vita 
bassa hanno fissato una certa idea 
di coolness Anni 2000: spavalda, 
audace, senza sforzo apparente. 
Il loro ritorno non coincide però 
con una “operazione nostalgia”. Il 
richiamo è a un modo di costruire 
la figura, affidato alla linea del 
fianco e all’apertura sul fondo. È 
su questo equilibrio tra memoria 
e contemporaneità che Guess 
costruisce i Denim B Jeans. Il 
low-rise conserva l’attitudine 
Y2K, mentre la gamba slim e l’orlo 
bootcut ne correggono l’irruenza: 
la prima segue il corpo, il secondo 
si allarga appena, quanto basta 
per cambiare passo. Il lavaggio 
scuro, ottenuto attraverso un 
trattamento dall’aspetto vissuto, 
sottrae il modello all’effetto vintage. 
Resistono, invece, le cinque tasche 
d’ordinanza e la linea impeccabile, 
che sembra pennellata sulle forme 
di ognuna.
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CON LUI, IL NECESSAIRE 
da viaggio si è evoluto in un 
objet du désir: il Monogram 
di Louis Vuitton, che negli 
anni ha saputo vestirsi di 
colori e fantasie sempre 
nuove, resta iconico anche 
tagliando il traguardo dei 
130 anni. Una vittoria che per 
l’occasione la griffe sceglie 
di celebrare rinnovando il 
suo guardaroba beauty con 
la prima collaborazione tra 
Dame Pat McGrath, da due 
anni alla guida del make-up, e il 
direttore artistico della Maison 
Nicolas Ghesquière. Che 
spiega: “La bellezza è sempre 
stata complementare a come 
concepisco un look. Completa 
il carattere, l’atteggiamento, 
l’emozione. Con La Beauté 
Louis Vuitton stiamo 
estendendo questa visione 
oltre la passerella. È un modo 
per permettere alla donna di 
portare quell’espressione nella 
sua vita quotidiana”. Un modo 
di essere che prende come 
reference d’ispirazione le tele 
Monogram Dune e Monogram 
Infrarouge per vestire e dare 
colore a lipstick e ombretti.

Da una parte si hanno palette di 
beige tenui e nude terracotta, 
dall’altra sfumature statement 
audaci, con rossetti dalle tinte 
bold, ombretti burgundy e 
balm dark brillanti. L’heritage 
e il savoir-faire della Maison 
si fanno poi dichiarativi nei 
dettagli della collezione in 
limited edition: si aggiungono 
accessori come i lipstick pouch 
(charm perfetto da agganciare 
alla borsa), i mini vanity e le 
cartine assorbenti custodite 
in un astuccio Monogram. 
Louis Vuitton torna così al suo 
vocabolario più riconoscibile, 
quello dei viaggi e degli oggetti 
da portare con sé, e lo traduce 
in una nuova idea di bellezza 
nomade, da collezionare.

IL CERCHIO è una forma conciliante. 
Negli Avinyó 3 Sun - BK/OG di Etnia 
Barcelona, però, quella calma viene 
attraversata da una nota arancione, 
che accende il nero della montatura 
e ne modifica il carattere. La ricerca 
sui materiali prosegue nelle lenti 
minerali, prodotte con Terre Rare, 
resistenti e riciclabili. La tecnologia 
HD Colors ne intensifica le cromie, 
mentre i trattamenti antigraffio, 
antiriflesso, oleorepellente e 
idrorepellente ne proteggono la 
superficie. I dettagli di contorno si 
attengono a una logica sostenibile: 
confezione in cartone riciclabile 
e custodia in fecola di mais 
biodegradabile. 
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UN COLLAGE di materiali incongrui. 
È l’immagine di Dialogues, la mostra 
alla galleria Voena di Milano fino 
al 31 ottobre che accosta opere 
di Carol Rama a furniture di Rick 
Owens. Nei lavori dell’artista 
torinese (a lato, Bricolage, 1964) 
gomma, fili e oggetti trovati sono 
ricomposti in una nuova e ruvida 
forma. Un procedimento che ritorna 
negli arredi brutali del designer, 
“scolpiti” in legno, pelle e metallo. 
L’incontro trasforma lo spazio 
tenendo insieme in una strana 
copula elementi discordanti. “Amare 
il mio lavoro è senz’altro meglio 
che fare sesso”, ha detto Rama. E 
Michèle Lamy, che ha allestito 
il dialogo tra i due, è decisamente 
d’accordo. GIANMARCO OLLIO
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EVOCANO il calore di casa, la 
sacralità di un rito o il vizio del fumo: 
i legni in profumeria sono usati da 
secoli e oggi tornano in una versione 
contemporanea, in sintonia con il 
desiderio di naturalità e intensità 
che attraversa la cultura olfattiva. 
Sopra, tre interpretazioni affidate 
a materie diverse: il naso Meo 
Fusciuni ha ridisegnato il sandalo 

per Carthusia, accostandolo a 
elicriso e liquirizia; LabSolue celebra 
l’accordo balsamico costruito 
con cipriolo, vetiver e assoluta 
di balsamo di abete; mentre con 
Lignum Idealis Gucci evoca la 
maestosità della sequoia gigante 
grazie a un estratto ottenuto 
catturando le molecole odorose 
dell’albero con campane di vetro.
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UNA BASE MULTITASKING come 
richiedono gli imperativi dello 
skinimalism. È Ultimate The 
Foundation firmato dalla maison 
giapponese Sensai, fondotinta in 
crema che unisce il finish vellutato 
del make-up più innovativo 
con l’elevata concentrazione di 
complessi anti-aging, come quello 
derivato dai fiori di ciliegio.  
Grazie alla Flash EmulDiffusion 
Technology, la pelle appare subito 
più luminosa, idratata, levigata. 
Il gesto essenziale per un incarnato 
perfezionato, senza eccessi.
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È UN LEGAME decisamente robusto 
quello che unisce moda e potere: lo 
aveva capito Luigi XIV, quando nella 
sua Versailles gremita di cortigiani 
suscitò un’ampia emulazione con 
i suoi abiti d’importazione e le 
stoffe più sontuose. Lo avevano 
compreso anche i rivoluzionari, 
che qualche decennio più tardi 
fondarono la propria identità su un 
modo di vestire opposto a quello 
dei nobili francesi, prendendo il 
nome di sans-culottes. Ogni capo 
d’abbigliamento, insomma, è 
allo stesso tempo indumento ed 
espressione di un preciso modo di 
stare al mondo, un potere inteso 
– anche e soprattutto – come 
potenzialità. Su questo rapporto tra 
abito, identità e ruolo si costruisce 
l’A/I 26 di Genny, che mette in 
relazione codici culturali e frequenti 
referenze botaniche. 

Stoffe leggere si accompagnano 
a tagli architettonici, mentre il 
confine tra maschile e femminile 
resta volutamente mobile. La Bow 
Bag small in raso nero offre una 
traduzione puntuale di questa 
fluidità: la tracolla fissa a catena 
sostiene una forma essenziale, 
interrotta dal fiocco gioiello. 
Un segno grafico che riprende 
la struttura papillon, e sposta 
l’ornamento verso un linguaggio 
trasversalmente classy.
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Sopra, Ermanno Scervino,
milanese di nascita e fiorentino
d’adozione, alla guida della
Maison fondata nel 2000
(photo: Massimo Listri).

GRAN BAZAAR

Geometrie 
rinascimentali

«Una trasparenza, un movimento, 

la sensualità del pizzo, la luce sul 

raso: le linee sono precise, i volumi 

costruiti e la sartorialità definisce 

il corpo, ma all’interno di tanta 

disciplina c’è sempre qualcosa che 

sfugge». La nuova campagna di 

Ermanno Scervino, raccontata dallo 

stilista stesso, costruisce un potente 

dialogo tra rigore e sensualità.

LA CAMPAGNA A/I 26 di Ermanno 
Scervino nasce a Firenze, 
tra le geometrie di una villa 
rinascimentale e la forza ordinata 
dei giardini all’italiana. Interpretata 
da Mariacarla Boscono e fotografata 
da Mikael Jansson, mette in scena 
una femminilità intensa e misurata, 
tra memoria e contemporaneità. 
Un equilibrio tra sperimentazione 
e artigianato, abbandono e 
controllo, che da sempre definisce 
il linguaggio dello stilista, che qui 
risponde alle nostre domande.

Come mai Firenze?
Firenze per me non è mai uno 
scenario, è una sensibilità. 

È una città in cui la bellezza 
appartiene alla struttura delle 
cose, alle proporzioni e al modo 
in cui la luce le attraversa. Del 
Rinascimento mi interessa proprio 
questo equilibrio tra rigore e 
libertà, una disciplina capace di 
lasciare spazio alla sensualità. 
È un principio che sento vicino 
al mio modo di lavorare, perché 
anche nella moda tutto parte da 
una costruzione precisa, da un 
gesto quasi architettonico, per 
poi diventare qualcosa di vivo, 
personale. Per questa collezione 
volevo quella memoria senza 
celebrarla. 

Come ha trovato quell’ equilibrio?
La villa porta con sé storia, bellezza 
costruita sulla misura. Mariacarla 
introduce qualcosa di più istintivo: 
il movimento, il carattere, la 
femminilità libera. Non entra in 
quello spazio per contrastarlo, ma 
per trasformarne la percezione. È 
questo che mi interessava: vedere 
cosa succede quando una figura 
così contemporanea attraversa 
un luogo carico di memoria. Non 
c’è nostalgia né volontà di scrivere 
un nuovo presente. L’edificio 
rinascimentale diventa così una 
cornice, ma non un tema, dove tutto 
convive in modo naturale.  

La storia resta sullo sfondo, mentre 
la moda prende la parola. E chi, 
se non Mariacarla, è capace di 
esprimerla?

Come avete lavorato per 
costruire questa campagna?

Mariacarla non ha bisogno di essere 
costruita: ha una personalità molto 
forte e interpreta gli abiti senza mai 
perdere naturalezza. Con Mikael 
abbiamo puntato molto sulla luce e 
sul rapporto tra il corpo e lo spazio, 
cercando di valorizzare entrambi. 
Anastasia Barbieri si è concentrata 
sulla silhouette, dando forma a 
quella tensione che cercavamo tra 
maschile e femminile. Mariacarla 
ha portato tutto questo sul set, 
con il suo carattere e la sua forza 
espressiva. È una donna che non si 
lascia definire dal vestito: lo rende 
parte della propria identità.

Come riesce a mantenere 
l’equilibrio tra sperimentazione  
e artigianato?

Non sono mai stati due mondi 
separati. La sperimentazione nasce 
dalla conoscenza della materia e 
delle tecniche: l’artigianalità è il 
punto di partenza, il sapere che 
permette di trasformare qualcosa e 
portarlo altrove. È questo rapporto 
fra tradizione e ricerca che rende 
possibile l’innovazione. Conoscere 
profondamente una tecnica 
significa anche poterla superare. 
Mi interessa che un capo abbia 
una memoria, ma che non viva nel 
passato. Che si riconosca nella 
qualità del lavoro e, allo stesso 
tempo, abbia qualcosa di inatteso.
CHIARA BARDELLI NONINO
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DI FRONTE alla Medusa di 
Caravaggio si percepisce all’istante 
il terrore della Gorgone un attimo 
prima che il suo riflesso sullo scudo 
di Perseo la trasformi in pietra. Solo 
in un secondo tempo si apprezza la 
luce, riflessa. Ed è proprio la luce lo 
strumento principe della regia del 
pittore: taglia il volto, fa emergere i 
serpenti, rende vivido il dramma. Il 
collier Malìa (nella foto), parte della 
collezione Arte Maestra, nasce 
da qui, ed è solo uno dei gioielli 
attraverso cui Damiani ha scelto 
di misurarsi con otto capolavori 
dell’arte. «Volevamo attingere 
a opere che trascendessero il 
tempo e lo spazio, e che potessero 
raggiungere tutti», spiega Guido 
Damiani, presidente della Maison. «Il 
fil rouge è la celebrazione del talento 
che ha forgiato l’arte attraverso 
la storia: la disciplina manuale, il 
coraggio dell’interpretazione e la 
dedizione a trasformare l’intuizione 
in forma». Ogni gioiello privilegia 
il gesto, ma soprattutto la luce. La 
ghirlanda della dea nella Primavera 
di Sandro Botticelli diventa Floréa; 
le Ninfee di Claude Monet si 
traducono nei bagliori mobili della 
collana En-plein-air; le tessere del 
Bacio di Gustav Klimt costruiscono 
l’abbraccio di Estasi. E se con 
Pentagramma le geometrie di Graue 
Form di Vasilij Kandinskij acquistano 
un ritmo musicale, Radiosa – ispirata 
ai Girasoli di Vincent van Gogh – 
concentra l’energia luminosa in 
un elemento indossabile come 
pendente o spilla. La grande onda di 
Kanagawa di Katsushika Hokusai si 
scompone nella miriade di diamanti, 
tormaline Paraiba e zaffiri blu o 
azzurri che ricreano il movimento 
dell’acqua in Impetuosa, mentre 
la calma e i toni caldi di A Leisurely 
Cat in Autumn di Jeong Seon si 
riverberano nel collier Impressioni 
d’autunno grazie all’assemblaggio 
di diamanti brown, tsavoriti e 
delicati coralli rosa. Malìa resta il 
caso più spettacolare. Per restituire 
il chiaroscuro della Medusa sono 
state incastonate nell’oro rosa oltre 
1.850 gemme fra diamanti marroni 
e neri, alessandriti e rubini birmani 
a goccia che simulano le teste dei 
serpenti: «La disposizione è stata 
studiata per ottenere un effetto 
caravaggesco». Un progetto simile 
richiede più di un anno, mentre 
la collezione successiva è già in 
lavorazione. Artista e maestro orafo 
non coincidono ma, conclude Guido 
Damiani, «la creazione è un viaggio 
forgiato da conoscenza, precisione 
ed emozione, in entrambi i casi». 
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Caroline Scheufele, co-presidente 
e direttrice artistica di Chopard. 
Ideatrice delle collezioni Happy
Diamonds e Happy Sport, ha 
portato la Maison all’uso di oro 
etico al 100 per cento (photo: 
courtesy of Chopard).

li Happy Diamonds sono 
forse il modo più semplice 

per capire che cosa sia Chopard. 
Dentro un orologio, dove tutto 

dovrebbe obbedire a rigore e 
misura, i diamanti sono lasciati 
liberi di muoversi. È un’idea 
rivoluzionaria di alta gioielleria, 

che accetta l’imprevisto e lo 
concede al gesto di chi indossa quel 
segnatempo. Da qui il carattere 
particolare di una collezione che 

G

MINUSCOLE GOCCE di acqua, 
sprigionate dal flusso impetuoso 
di una cascata, catturano i raggi 
del sole, creando un’inconsapevole 
coreografia di luce. Siamo in 
Germania nella metà degli Anni 70 
quando, durante una passeggiata 
in montagna, lo scenografo 
Ronald Kurowski, che disegna 
per Chopard, viene folgorato da 
quest’immagine e propone di farla 
rivivere negli orologi della Maison, 
inserendo all’interno della cassa 
alcuni diamanti “in libertà”. L’idea 
è suggestiva, ma realizzarla non 
è uno scherzo: come evitare che 
il minerale più lucente, ma anche 
il più duro che la natura ci regali, 
graffi le componenti con cui entra 
in contatto? La soluzione tecnica 
si trova – i diamanti vengono 
alloggiati in un sistema di capsule 
in oro – e a quel punto manca 
solo il nome della collezione. «Mia 
madre fece notare che quando le 
persone sono libere di muoversi 
senza ostacoli sono felici, dunque 
dovevano esserlo anche i diamanti. 

Fu così che nacquero gli iconici 
Happy Diamonds». A raccontare 
la storia è Caroline Scheufele, 
co-presidente e direttrice artistica 
di Chopard, che incontriamo a 
Venezia in occasione della Mostra 
del cinema. I diamanti “felici” o 
“mobili”, come più spesso vengono 
definiti in italiano, compiono 
dunque cinquant’anni. «Quando 
presentammo il primo orologio 
da uomo della collezione non 
eravamo certi che sarebbe piaciuto, 
temevamo l’effetto fosse troppo 
giocoso. Invece ebbe subito 
successo», ricorda. Nel 1993 fu lei 
a inserire una piccola manciata di 
pietre libere nel segnatempo da 
donna Happy Sport, che quest’anno 
viene reinterpretato nella collezione 
Happy Sport The First. Per celebrare 
l’anniversario la Maison propone 
anche sette nuove versioni dei 
pendenti creati nel 2006: i diamanti 
danzano all’interno di perimetri 
geometrici cui è stato aggiunto 
volume, al fine di enfatizzare 
il dinamismo dello scintillio. 

Chopard presenta le novità con 
una campagna incarnata da due 
protagoniste straordinarie: Bella 
Hadid (nella foto sopra) e Liu Wen. 
«Con Bella ci conosciamo da tempo, 
abbiamo lavorato spesso insieme», 
commenta Scheufele. «Non è solo 
bella fuori, ma anche dentro, ha un 
grande cuore. Siamo felici di averla 
avuta di nuovo non noi, è piena di 
vita, quando entra in una stanza 
è impossibile non notarla. E Liu 
possiede un’energia simile: insieme 
sono la combinazione perfetta». 

GRAN BAZAAR

La danza
delle ore
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Text 

GABRIELLA GRASSO

fonde precisione meccanica, piacere 

del gioiello e una certa inclinazione 

allo spettacolo, quella stessa che 

porta la Maison dal quadrante al 

red carpet. A cinquant’anni dalla 

loro nascita, gli Happy Diamonds 

raccontano ancora questa libertà 

con una chiarezza disarmante. 

Ripercorriamo la loro storia con 

Caroline Scheufele, colei che li ha 

inventati, a Venezia.
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Se è vero, come ha dichiarato Scheufele 
in un’intervista, che i gioielli non sono 
creazioni, ma creature, allora la scelta da 
parte di una donna – specialmente se ha 
una personalità importante, come le star 
che sfilano sul red carpet – di indossare 
proprio quel collier, quel bracciale o 
quell’anello risponde a qualcosa di più 
di una semplice esigenza stilistica. 
«Quando devo acquistare delle gemme, 
che si tratti di rubini, zaffiri o smeraldi, 
ho bisogno di sentirne l’energia. Non 
dimentico mai che hanno milioni, anche 
miliardi di anni di vita, provengono dal 
cuore della Terra e sopravvivranno a 
tutti noi: ognuna ha la sua vibrazione, 
e da quella mi faccio guidare nella 
decisione», spiega. «Qualcosa di simile 
avviene tra una donna e un gioiello: si 
scelgono a vicenda». Naturalmente il 
suo occhio allenato e la sua sensibilità 
le consentono di capire all’istante quale 
possa essere un match perfetto ma, 
precisa, non impone mai il suo parare. 
Ci azzecca spesso? Si ferma un secondo 
prima di rispondere «Il 99,9 per cento 
delle volte» ed esplodere poi in una 
risata gentile. L’elenco delle star che 
indossano creature Chopard è lungo, 
da Julia Roberts a Georgina Rodriguez. 
E di lunga data è la passione di 
Scheufele per il grande schermo. «Amo 
andare al cinema sin da bambina. Mi 
ha sempre affascinato l’esistenza di un 
luogo nel quale si entra, ci si immerge 
per due ore in un altro mondo e all’uscita 
si ritrova la propria vita. In età adulta, 
poi, è arrivata la collaborazione con 
il Festival di Cannes, che prosegue 
felicemente da quasi 30 anni». Dal 1998 
gli artigiani di Chopard Haute Joaillerie 
hanno l’onore e la responsabilità di 
realizzare la Palma d’Oro, ridisegnata 
in quell’anno dalla stessa Caroline. 

Dal Festival di Cannes alla Mostra del 
cinema di Venezia il passaggio è stato 
quasi inevitabile, ma la città lagunare 
occupa un posto speciale nel suo cuore 
anche per altri motivi. «Intanto perché… 
be’, come si fa a non amarla? È come 
trovarsi dentro un dipinto. E poi è stato 
qui, sei anni fa, guardando la Regata 
storica in compagnia di Max Modesti 
– che con il Kalhalth Institute, fondato 
da lui in India, sostiene l’arte locale del 
ricamo e collabora con grandi brand 
– che è nata l’idea della mia Caroline’s 
Couture», ricorda. La collezione, che 
coniuga alta moda e alta gioielleria, 
viene presentata ogni anno a Cannes.
Se il cinema ci consente di accedere a 
un sogno, non accade forse lo stesso 
quando, in un’occasione speciale, 
indossiamo un gioiello importante? 
«Diamonds belong to the red carpet, 
that’s for sure», risponde Scheufele. 
I diamanti sono nati per sfilare sul red 
carpet. «Però io credo che i gioielli 
vadano indossati quando se ne sente 
il desiderio, anche tutti i giorni. 
Ce ne sono alcuni, poi, che vogliamo 
avere sempre con noi, perché sono 
talismani». I suoi li porta al collo: 
una mano di Fatima e una piccola 
croce pendono insieme da una catena 
sottile; da un’altra dondola il clown 
che disegnò da adolescente e che 
il padre fece realizzare creando così 
il primo gioiello della Maison. Nella 
pancia del clown scintillano piccoli 
diamanti: «Sono i migliori amici 
delle donne, no?», conclude Scheufele. 
Ancora un omaggio, attraverso 
la leggendaria battuta di Marylin, 
alla magia del cinema. 

Non c’è dubbio che “libertà” sia la parola 
chiave per interpretare il concetto degli 
Happy Diamonds (sotto, il pendente 
rettangolare Happy Diamonds Icons in 
oro bianco etico e diamanti). «Per me 
libertà significa poter fare quello che 
si vuole nella vita, inseguire i propri 
sogni. E, soprattutto, muoversi senza 
limitazioni: decidere di fare un giro a 
Venezia, visitare il Vaticano, scoprire 
la Thailandia. Non tutti hanno questa 
possibilità, certo. Ma rispetto agli 
Anni 70 le donne hanno decisamente 
maggiore indipendenza, intraprendono 
carriere importanti anche nel caso – 
non più scontato – in cui scelgano di 
sposarsi e fare figli. Hanno molto da 
dire, oggi, anche in politica. Peccato che 
non lo facciano ancora abbastanza», 
aggiunge Scheufele. 

La libertà dei diamanti di girovagare a 
piacimento nel quadrante di un orologio 
(a destra, il fondello e il bracciale 
dell’Happy Sport) sembra suggerire 
una contraddizione rispetto alla funzione 
dell’oggetto, che è quella di ricordarci la 
perenne incombenza di qualche vincolo 
temporale. «Ma anche di segnare la 
nostra vita», ribatte la direttrice artistica 
di Chopard. «C’è un aspetto spirituale 
in questo: da sempre gli esseri umani 
misurano le loro giornate osservando il 
sole che sorge e che tramonta. Sì, a volte 
guardando l’ora ci si accorge di doversi 
affrettare. Ma può anche capitare di 
trarre un respiro di sollievo e dirsi: “Ah, 
ho ancora tempo”». 
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Per Frauke: cappotto, camicia, pantaloni, cravatta, tutto IM MEN; cappello, 

ATOURS ARCHIVE. Per Faith: cappotto, gonna, tutto YOHJI YAMAMOTO; papillon, 

CHARVET, cappello, ATOURS ARCHIVE. Per Frederic: tuta, COMME DES GARÇONS, 

cappello, IM MEN. Per Kaat: cappotto, gonna, tutto COMME DES GARÇONS;

cappello, YOHJI YAMAMOTO, papillon, CHARVET.



Nelle pagine precedenti, 

da sinistra. Per Frederic: 

cappotto, dolcevita. Per Amos: 

giacca, dolcevita, pantaloni, 

scarpe. Per Kaat: giacca, 

dolcevita, pantaloni, scarpe. 

Per Frauke: trench con cintura, 

dolcevita, cappello. Per Faith: 

dolcevita, maglia, cappello, 

pantaloni. Tutto CELINE. 

In tutto il servizio, dove non 

diversamente specificato. 

Calze, collant, tutto FALKE. 
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Top, pantaloni, cintura, scarpe, tutto PRADA. 

Nella pagina accanto. Cappotto, abito con sciarpa, calze, slingbacks, tutto PRADA.







Abito di pelle, GIVENCHY BY SARAH BURTON.

Nella pagina accanto. Pea coat, BURBERRY.



Cappotto, camicia, pantaloni, boots, cappello, tutto PRADA.
Nella pagina accanto. Cappotto, pantaloni, tutto ALAÏA; cappello, 
ATOURS ARCHIVE.







Da sinistra. Per Frauke: giacca doppiopetto, pantaloni, ballerine. 

Per Kaat: cappotto, pantaloni, cintura, camicia, spilla, ballerine. Tutto EMPORIO ARMANI.

Nella pagina accanto. Abito, blusa, cappello, tutto ISSEY MIYAKE.





Da sinistra. Per Frederic: tuta, COMME DES GARÇONS, berretto, IM MEN. 

Per Faith: cappotto, gonna, tutto YOHJI YAMAMOTO; papillon, CHARVET, cappello, 

ATOURS ARCHIVE. Per Frauke: cappotto, pantaloni, camicia, maxi cravatta, 

tutto IM MEN; cappello, ATOURS ARCHIVE. Per Kaat: cappotto, gonna, 

tutto COMME DES GARÇONS; cappello, YOHJI YAMAMOTO, papillon, CHARVET.





Blazer, pantaloni, cappello, tutto LOUIS VUITTON.

Nella pagina accanto. Maglione, pantaloni, scarpa, tutto SAINT LAURENT 

BY ANTHONY VACCARELLO.



T-shirt oversize, cappelli, tutto MOSCHINO.
Nella pagina accanto. Giacca, maglia, pantaloni da equitazione, 
tutto HERMÈS; guanti d’archivio.







Abito, scarpe, tutto CHANEL; cappello, ATOURS ARCHIVE.

Nella pagina accanto. Pantaloni, cintura, mocassini, tutto JACQUEMUS.



Cappotto, sneakers, tutto MIU MIU.

Nella pagina accanto. Giacca, gonna, cappello, sciarpa del look Gardenia, 

tutto LORO PIANA.





Da sinistra. Per Faith: cappotto, gonna, tutto YOHJI 

YAMAMOTO; papillon, CHARVET, cappello, ATOURS ARCHIVE. 

Per Frauke: cappotto, pantaloni, camicia, maxi cravatta, tutto IM MEN. 

Per Kaat: cappotto, gonna, tutto COMME DES GARÇONS; 

cappello, YOHJI YAMAMOTO, papillon, CHARVET.





Giacca, gonna, sandali Flora, 

tutto DIOR.

Nella pagina accanto. Maglia, FENDI, 

leggings d’archivio.







Da sinistra. Per Frauke: utility coat, gonna, top. 
Per Kaat: utility coat di nylon, pantaloni, top lavallière. 

Per Faith: utility coat di nylon, pantaloni, top. Tutto CHLOÉ. 
Nella pagina accanto. Car coat, pantaloni, camicia, scarpe, tutto BALENCIAGA.



Coat, ISSEY MIYAKE.

Nella pagina accanto. Overcoat di faux fur, cappello, tutto ETRO; 

derby, GIORGIO ARMANI. 





Da sinistra. Per Frederic: tuta, COMME DES GARÇONS, berretto, IM MEN. Per Kaat: 

cappotto, gonna, tutto COMME DES GARÇONS; papillon, CHARVET. Per Faith: cappotto, 

gonna, tutto YOHJI YAMAMOTO, cappello, ATOURS ARCHIVE, papillon, CHARVET. 

Nella pagina accanto. Giacca, camicia, gonna, tutto GUCCI.





Nella pagina accanto.

Da sinistra. Per Frauke: cappotto, camicia, pantaloni, maxi cravatta, tutto 

IM MEN; cappello, ATOURS ARCHIVE. Per Frederic: tuta, COMME DES GARÇONS, 

cappello, IM MEN. Per Faith: cappotto, gonna, tutto YOHJI YAMAMOTO; 

papillon, CHARVET, cappello, ATOURS ARCHIVE.

Models: Frederic Bittner at Tomorrow is Another Day, Faith Johnson at Women Paris, Amos Laermans at Rapture 

Management, Frauke Nijs at Viva Paris, Alfredo Ramirez at The Claw Models, Kaat van Herbruggen at Noah Management. 

Hair: Joseph Puljate at Bryant Artists. Make-up: Hiromi Ueda at Art & Commerce. Manicure: Béatrice Eni at ASG. 

Set Design: Afra Zamara at Second Name. Production Manager: Marie Girardin. Stylist Assistants: Manuel Noriega Torres, 

Federico Pozzi, Anne Voortmeijer.
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“Ogni sette anni si rinnovano le cellule: adesso siamo chi non 
eravamo. Anche vivendo – lo dimentichiamo – restiamo in carica per 
poco”, scriveva Antonella Anedda in Macchina, una celebre poesia che 
appare nella sua raccolta Historiae. Se il corpo impiega sette anni a 
rinnovarsi, viene da chiedersi quanto ci mette il nostro vocabolario 
sociale e culturale a squamarsi e a lasciar intravedere un tessuto nuovo 
sotto, quanto in fretta disimpariamo teorie che sembrano spiegarci 
il mondo e appaiono come conquiste definitive del pensiero. 
Volendo assecondare il ciclo delle cosiddette vibe shift, potremmo dire 
che i veri mutamenti di tendenza si palesano dopo un intervallo di 
dieci o quindici anni, il lasso di tempo necessario affinché un concetto 
ubiquo che pervade il modo in cui parliamo di arte contemporanea, 
musica, moda, cinema, politica e sentimenti perda la sua carica virale 
attiva e venga lentamente accantonato a favore di qualcos’altro. 
Ovviamente, il concetto in questione magari ha impiegato decenni a 
formarsi e a maturare prima di esplodere e apparire sulla bocca di 
tutti, facendo capolino nei quiz televisivi e nei cruciverba, ma anche 
le idee restano in carica per poco, come dice la poesia di Anedda. E 
così, se l’ultimo decennio è ruotato attorno ai temi e alle prospettive 
dell’Antropocene, tanto che era impossibile frequentare una sfilata 
o una biennale senza percepire un’acuta sensibilità ecologica e una 
denuncia della crisi climatica arrecata dalle scelte irreversibili degli 
esseri umani, è innegabile che adesso siamo nella grande epoca 
dell’Archivio in cui facciamo i conti con la nostra storia personale 
e collettiva. Anche il titolo dell’ultimo disco di Charli XCX, Music, 

Fashion, Film, sembra un omaggio alle banche dati e agli elenchi, 
così come l’elefantiaco The Eras Tour di Taylor Swift del 2023-24 era 
interamente dedicato ai periodi della sua carriera, in un processo di 
ossessiva auto-documentazione. In realtà in ambito accademico si 
parla di archival turn da molto tempo, soprattutto nella curatela d’arte, 
ma soltanto adesso il concetto sta percolando in tutta la cultura pop: 
a furia di fare liste e di creare guide su come visitare le città e cosa 
comprarci, a furia di catalogarle nel momento stesso in cui vengono 
vissute, è facile dire che pure Dua Lipa è un’archivista grazie alla sua 
attività sulla piattaforma Service95. (Io stessa, dovendo immaginare 
che mestiere faceva la protagonista del mio romanzo Missitalia, 
ambientato sulla Luna nel 2056, non ho saputo far altro che 
trasformarla in una catalogatrice di memorie interstellari costretta 
a sbarazzarsi dei ricordi in eccesso della civiltà umana). Ma più 
che nella musica o nella letteratura, uno dei settori in cui l’archival 
turn si è manifestato con maggiore nettezza è proprio la moda, dove 
l’archivio rappresenta sia la svolta filologica delle maison interessate 
a valorizzare il proprio passato, inserendosi propriamente nel 
discorso dei beni culturali e del patrimonio pubblico, sia la tendenza 
ad acquistare e collezionare pezzi che non hanno importanza solo 

perché sono ormai vintage e fuori dalla circolazione, ma anche perché 
quando sono apparsi hanno rappresentato una rottura o un’invenzione 
radicale nella storia di un designer o di una casa di moda, acquisendo 
subito una dimensione storica, oltre che un alto valore economico. 
Quando si parla di archivio bisogna tener presente la lezione di Michel 
Foucault, secondo il quale non rappresenta soltanto un catalogo 
di informazioni ben classificate e non è identificato esclusivamente 
dal risultato, ma è proprio un metodo attraverso cui un sistema 
culturale e di potere decide come rappresentarsi, cosa dire o non 
dire di sé stesso, chi e cosa mettere dentro o lasciare fuori. 

A riprendere questo ragionamento e a riscattare le persone relegate 
a far parte del coro, e a volte neanche di quello, ci ha pensato 
un’autrice e accademica come Saidiya Hartman nel monumentale 
Vite ribelli, bellissimi esperimenti, in cui racconta le vite di giovani 
nere americane fuoriuscite da fascicoli della polizia, articoli, 
album di famiglia e resoconti dei sociologi di fine Ottocento e 
inizio Novecento. Leggerlo è un buon modo per farsi l’idea di 
cosa sia un archivio difettoso e incompleto, vuoi per distrazione 
o per esplicito disegno politico, e serve a far capire che anche se 
gode di un’ottima reputazione, pure lui ha le sue magagne. Ma 
da dove viene quell’ottima reputazione? Se viviamo nella grande 
epoca dell’Archivio è perché a un certo punto ci siamo vergognati 

di parlare solo di nostalgia e abbiamo cercato un alibi più elegante 
per non ammettere che non riusciamo a pensare così tanto al 

futuro, se non in termini di posteri a cui lasciare qualcosa in eredità. 
È però un approccio senza aspettativa, fatto di desideri timidi e scarsi. 

Nel 2010 il critico musicale Simon Reynolds scrisse una monografia 
fondamentale intitolata Retromania. Musica, cultura pop e la nostra 

ossessione per il passato in cui prendeva le misure alla nostalgia 
dilagante soprattutto nella scena indie rock e nella musica dominata 
dalle chitarre, dove invece di apportare innovazioni le band si 

rifacevano al suono dei decenni precedenti, prestandosi come una 
sintesi di intuizioni maturate da qualcun altro tempo prima. Per 
farla breve, Reynolds parlava di una fase storica in cui invece 
di inventare si recuperava. Dietro il suo studio, che riguardava 
anche la moda (alla fine degli Anni 2000 un alieno sulla Terra 
avrebbe fatto un po’ di fatica a capire in che epoca si trovava 
in base allo streetwear delle capitali occidentali, basato quasi 

interamente sul ripescaggio di tendenze e stili del passato), si 
intuiva una critica un po’ implicita per cui a furia di riciclare ci 

si stava avvicinando all’esaurimento delle risorse fornite dalla 
storia. Oggi invece chi si occupa dell’archivio appare più come 

un missionario che come un nostalgico, e l’apparato costituito 
da collezioni e scavi ai fini della costruzione di un patrimonio 

pubblico fa venire in mente più la preservazione di un bene culturale 
che la fine dell’immaginazione. L’archivio come concetto in sé ci 

fa sentire meno in colpa e non ci sembra così cannibale, costruirlo 
è un’operazione legata allo studio e non alla scarsità di idee. Farlo è 
recupero e salvezza e non mancanza d’ispirazione. Godendo di tutta 
la sua buona reputazione e innocenza, non a caso spopola nei musei 
e a volte produce risultati molto interessanti, come nel caso di After. 

Un percorso di lavoro. Fendi/Karl Lagerfeld 1985 allestita alla Galleria 
nazionale d’arte moderna e contemporanea di Roma, visitabile 
fino al 25 ottobre e ideata da Maria Grazia Chiuri con la curatela 
di Maria Luisa Frisa. Si tratta della riattivazione di una mostra 
storica tenutasi nelle sale del museo nel 1985 per celebrare 
vent’anni di collaborazione tra il designer tedesco e la maison 
romana. Già la parola “riattivazione” serve a evocare qualcosa 
di meravigliosamente meccanico, come quando si toglie un 
telo che copre un mezzo di trasporto appartenente a un’altra 
epoca che dev’essere ripristinato con tutte le informazioni e 

il combustibile di cui disponiamo nel presente. Ed è proprio 
quello che fa l’esposizione, cercando di tenere fede all’impianto 

originario pensato da Lagerfeld stesso, che voleva restituire al 
pubblico la catena di montaggio dietro la creazione di una pelliccia, 

articolando il percorso in “Tavolette”, “Caleidoscopio”, “Matrici 
progettuali”, “Teatro”, “Pettine”, “Video”, “Schizzi” e “Computer”. 

Chi esclude che le macchine opportunamente utilizzate non potranno 
mettere in circolo forme, codici e stili appartenenti a culture poco 
note e accessibili, rendendo un archivio meno monolingue nel suo parlare?
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Tra gli esperimenti materici con i campioni nelle varie fasi di lavorazione 
– campioni che a volte suscitano un effetto conturbante da mattatoio 

d’arte e rievocano un mondo in cui la sensibilità interspecie non aveva 
ancora sconvolto il sistema produttivo – a colpire sono soprattutto i 
manichini con i capi disegnati dal designer, isolati e crocefissi in 
alto tanto da apparire quasi ingigantiti e affini alle maschere e alle 
statue che si possono trovare al Museo delle civiltà di Roma. O le 
pellicce stravolte e alleggerite e colorate fino a rimuovere quasi 
ogni legame con il mondo animale, che ruotano su una specie 
di carosello da showroom che riempie una sala intera e spiega 
che il fascino della mostra sta proprio nel mettere in scena il 
lavoro e il metodo, una dimensione artigianale che contribuisce 

a esaltare la nostra fiducia nell’archivio (non è un caso se molte 
fondazioni di arte contemporanea hanno iniziato a riallestire e a 

proporre gli studi degli artisti come installazioni in sé: è la stanza 
dove si sostanzia l’ispirazione a diventare il pezzo da museo). Come 
se la creatività di un designer e di chi opera all’interno di una 

maison sia sempre in contrasto con la serializzazione apportata 
dalle macchine, correndo il rischio di incappare in un’enfasi, 
per non dire in un’esasperazione romantica, del mestiere 
come si faceva una volta, dimenticando che arriva sempre il 
momento in cui un’innovazione tecnologica si invisibilizza e si 

naturalizza, perdendo lo stigma che associamo alla macchina. 
After dimostra che non c’è bisogno di ricorrere alla retorica 

e che basta presentare l’opera manuale in maniera sobria, nei 
suoi aspetti materiali e tecnici sottoposti al mutamento storico, 

per farla brillare senza accecare il pubblico con il luccichio 
dei buoni propositi. Se nel 1985 la mostra parlava non a caso di 
computer e degli strumenti di assistenza alla progettazione e al 

disegno dei modelli, è chiaro che nel 2026 questa voce assume 
un’altra sfumatura grazie al dibattito sull’AI. Ma cos’altro 
potrà fare l’AI che in un certo senso non abbia fatto già? 

Veniamo da diversi cicli di innovazioni fallimentari, da parole e 
concetti che credevamo avrebbero definito un’epoca e invece 
non l’hanno fatto. Sembravano mutazioni permanenti destinate 

a stravolgere interi settori produttivi e non è andata così. 
L’impatto dell’AI non è da sminuire, soprattutto per l’ingiustizia 

economica che genera e per la tossicità dei data center in via di 
diffusione specie nelle aree svantaggiate che non possono difendersi 

dalle negoziazioni con le corporation, ma vale la pena rievocare i 
timori che abbiamo provato in passato e che poi abbiamo saputo 
esorcizzare. Quello verso la stampa in 3D, per esempio, con l’idea 
che da un giorno all’altro ci saremmo ritrovati le case piene di pistole 
e imitazioni delle scarpe Nike fai da te. Ma salvo il bioprinting, 
applicato in ambiti come la medicina rigenerativa, la stampa 3D 
resta un fenomeno quasi interamente confinato nei centri di ricerca 
e nelle maker faire dove i bambini si mettono in fila davanti a una 
macchina ragnesca, involontariamente arcana, plasticosissima oltre 
che disperatamente lenta, indaffaratissima a ricostruire un oggetto 

dalla volumetria goffa. Difficile che possa produrre una pelliccia 
Fendi, per dirne una. O basta pensare agli anni in cui gli spazi di 
realtà virtuale e aumentata come Second Life e il metaverso hanno 
dominato il dibattito più che l’esperienza. A volte, nelle vibe shift, ci 
convinciamo che le cose migliorino, anche se a volte non abbastanza 

o non abbastanza in fretta. La discussione sull’Antropocene avrà 
cambiato il modo di vedere il mondo e interpretare il rapporto con 
le altre specie, ma è innegabile che la pressione dell’AI, spaventosa 
di nome e di fatto, fa emergere l’esigenza di ristabilire la centralità 
dell’essere umano, a prescindere da come ha sconquassato la 

maniera di abitare il pianeta, incidendo radicalmente sul paesaggio 
terrestre e sulla storia economico-produttiva dei popoli.

Se pensiamo alla sua applicazione nel campo della moda, è chiaro che 
temiamo che la macchina cannibalizzi il passato, si nutra di materiali, 
disegni, bozzetti e repertori delle maison riducendole a una massa 
indistinguibile e approdando a una moda enciclopedica ma fredda, 
coltissima ma sterile, apparentemente erudita ma priva di guizzi e 
anarchia, portando alla fine dell’originalità nonché della storia. 
L’uso smisurato dell’archivio e l’importanza di discutere dell’heritage 
dimostra che oggi il lavoro degli atelier ha a che fare con la filosofia 

della banca dati e che partire da risultati già ottenuti, magari ideati 
e firmati da persone specifiche, è diventata una pratica costante. 

In questo senso stabilire quale sia la soglia tra omaggio e riciclo, tra 
copia e tributo, appare difficile da molto tempo. L’idea di seppellirsi 
fisicamente in una biblioteca o nelle raccolte di una fondazione d’alta 

moda per fare ricerca è più elegante, seducente e giusta. Anche 
perché è l’unico modo di aprirsi allo scarto e all’imprevisto, e 
dunque di inventarsi una cosa nuova: secondo la regola del buon 
vicinato di Aby Warburg, fatta propria da Carlo Ginzburg, il 

libro che ti serve è sempre accanto al libro che stai cercando. Ma 
se è vero che le macchine sono meno sensibili rispetto all’inatteso 

e di solito rispondono a ordini precisi – il talento sta diventando 
dare comandi più che trovare risposte geniali su come eseguirli – chi 
esclude che opportunamente utilizzate non potranno mettere in circolo 

forme, codici e stili appartenenti a culture poco note e accessibili, 
rendendo un archivio meno monolingue nel suo parlare? 

Quando facciamo riferimento al patrimonio documentale della 
moda, pensiamo soprattutto all’industria culturale e al mercato 

del Novecento occidentale, che oggi vende i suoi abiti a un pubblico 
globale, ma continua a definire la propria identità all’interno di un 

perimetro abbastanza stretto. La Biennale Arte del 2022 Il latte dei sogni 

curata da Cecilia Alemani è passata alla storia soprattutto per aver 
lavorato su due assi geopolitici principali, l’Est Europa e il Sud globale. 
L’allestimento dava infatti risalto a manufatti “indigeni”, riservando 
grande spazio alle opere tessili per dimostrare che la pratica artigianale 
appannaggio delle donne ha sempre assunto una chiave femminista 
e anticapitalista. Ma il framework teorico che ne accompagnava la 
lettura era spesso occidentale, elaborato da pensatori e autori come 
Bruno Latour, Donna Haraway e Octavia Butler, creando una sorta di 
disallineamento tra oggetti e idee scelti per il padiglione collettivo. 
Come se il pubblico stesse visitando un avveniristico Museo della 

sarta aperto in pompa magna e con tutti i requisiti necessari, 
ma in cui vestiti e tessuti non potessero esprimersi nella lingua 
di chi li aveva concepiti e realizzati. Come se fossero privi di 

parole e modi di raccontarsi, o come se quelle parole fossero 
troppo difficili da elaborare dal processore che c’era a disposizione. 

Questa espropriazione e ricontestualizzazione forzata, ammesso che 
possa essere definita così, è stata un atto analogico, non governato 

dall’algoritmo, e in virtù del suo concepimento umano non viene 
esposta alle stesse critiche che investono l’AI. È innegabile che una 

macchina rubi e cancelli i meriti artistici più di quanto ne regali 
e riconosca, ma la fiducia che nutriamo nei confronti dell’archivio 

analogico e delle nostre idee, intese a valorizzare la creatività 
individuale e collettiva prima che questa si perda nella storia, non 

può e non deve essere illimitata. È una fiducia che riponiamo in 
buona fede, ma dev’essere sottoposta a indagine critica al momento 
necessario. A volte, come dimostra After. Un percorso di lavoro, basta 

far parlare gli oggetti, e saranno loro a dischiudere il senso di un 
passato che possiamo contemplare ma non riprodurre, per farci 

venire voglia di dare forma a qualcosa di altrettanto innovativo 
e irriducibile, qualcosa che non somigli a nient’altro. Perché se 

continuiamo a vivere di solo archivio convinti di fare la cosa giusta, 
saremo noi a lasciare le macchine intelligenti senza lavoro. E chi glielo 

va a dire che non abbiamo più niente che valga la pena rubare? B
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In queste pagine, l’archivio tessile della Fondazione Antonio Ratti. Avviato negli Anni 50 dall’imprenditore e mecenate comasco, oggi sotto la responsabilità di Maddalena Terragni 

(nelle foto sopra), conserva oltre 3.300 frammenti, con importanti nuclei copti e indigeno-americani, kuba congolesi, ikat dell’Asia Centrale, kimono giapponesi, scialli di cashmere indiani ed 

europei, velluti del Rinascimento italiano, sete francesi e cotoni stampati alsaziani, provenienti in parte dalla preziosa collezione del curatore e ricercatore americano Seth Siegelaub, che ha 

lasciato anche il suo fondo librario di oltre novemila volumi e opuscoli, una delle più complete raccolte di textile literature al mondo. I tremila libri campionario illustrano la produzione industriale 

francese e italiana negli ultimi due secoli, con una sezione speciale dedicata alla storia della produzione serica locale con i primi disegni del fondatore. 
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La biblioteca (sopra) conserva migliaia di pubblicazioni sulla storia del tessuto, del costume e della moda, ma anche di arti visive e applicate, oltre a una nutrita collezione di riviste 

a tema italiane e straniere. Creata nel 1985, la fondazione ha sede nella villa Sucota di Como, costruita a metà Ottocento in un parco fronte lago. A presiederla dal 2002 è l’artista basata a Londra 

Annie Ratti, figlia di Antonio (sopra, a destra), che dal 1995 ha avviato l’Artists’ Research Laboratory, co-diretto da Lorenzo Benedetti (nella pagina accanto), che permette 

a giovani artisti internazionali di approfondire pratiche attraverso la sperimentazione e il dialogo con grandi figure del panorama contemporaneo. Aperto alla visita, alla consultazione e alla 

ricerca, il patrimonio dell’archivio è attivato in corsi, seminari e mostre.
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Model: Anne-Floor Wetemans at Viva Paris. Hair: Ryo Narushima at Total Management. Make-up: Manu Kopp at Artlist. 
Production: Altra Production. Stylist Assistant: Yakiv Kotlik. 

G
ia

cc
a,

 p
an

ta
lo

n
i, 

tu
tt

o
 B

R
U

N
EL

LO
 C

U
C

IN
EL

LI
, c

u
is

sa
rd

es
, C

H
LO

É,
 

ci
nt

u
ra

, F
ID

A
N

 N
O

V
R

U
ZO

VA
, g

ua
nt

i, 
D

EN
TS

, c
ol

le
tt

o,
 L

EM
IE

U
X

.



B
la

ze
r, 

p
an

ta
lo

n
i, 

tu
tt

o
 M

A
N

G
O

; p
ol

o
 a

si
m

m
et

ri
ca

, c
in

tu
ra

, 
tu

tt
o

 F
ID

A
N

 N
O

V
R

U
ZO

VA
; s

ti
va

li,
 C

H
LO

É.
 



I 
legami
invisibili
con
gli
antenati,

le 
costellazioni 
familiari 
e 
amicali: 

la 
t
r
a
n
s
g
e
n
e
a
l
o
g
i
a

infonde 
tutta 
l’opera  

dell’
autrice, 

bisnipote
(anche
spiritualmente)

degli
artisti

Francis
Picabia,

di 
cui
ha 
curato

la mostra
al
Palazzo
Reale

di
Milano

dal
9
ottobre,

e

Gabriële
Buffet
Picabia,

animatrice
delle
avanguardie
del
XX
secolo

con
il
dono
di
scovare
il

t
a
l
e
n
t
o

altrui,

a
cui
ha
dedicato
un
libro

scritto
con
la
sorella

Claire

Text 
ANNE BEREST 

Un’eredità
di
luce
Photos
ALEXANDRE GUIRKINGER

184



Ottobre 2026 Teatro Issue 32



186

Una gita scolastica diversa dalle altre

Ho scoperto Francis Picabia durante una gita 
scolastica. Avrò avuto 13 o 14 anni, e la meta 
era il Centre Pompidou. All’epoca abitavo 

lontano dal centro, e già solo l’idea di andare 
con la scuola nella capitale mi faceva 
sentire come un’esploratrice, in partenza 
per un viaggio straordinario. 
Il Pompidou è un immenso museo dedicato 
all’arte moderna, concepito a immagine 

di un corpo cui abbiano tolto la pelle: si 
vedono solo le vene, gli intestini, lo scheletro 

e un gigantesco ascensore esterno che ti 
porta a scoprire, molto lentamente, i tetti 
di Parigi. Mi ricordo quando sono arrivata 
all’ultimo piano, che ospita la collezione 
permanente, e cioè i capolavori del Novecento. 
Il primo quadro che si è fatto incontro era una 
gigantesca tela astratta, nelle tonalità del blu. 

Si chiamava Udnie. 
La guida del museo ci stava 
spiegando perché quel quadro 

fosse così importante, cosa 
avesse introdotto di audace, 
radicale, folle e assolutamente 
nuovo nella storia dell’arte. 
Non perdevo una parola e 

quando ho sentito il nome del 
pittore che aveva realizzato quel 

quadro, e cioè Francis Picabia, per un attimo 
ho pensato una cosa strana: “Secondo me 
è il bisnonno”. Mi sono ben guardata dal dirlo 
ai miei compagni, ma ricordo di aver avuto 
la sensazione che il mio corpo vibrasse 
insieme alla tela, che le fosse collegato. 
L’ultima cosa che potevo immaginare era 
che, trent’anni dopo, avrei curato una mostra 
interamente dedicata, be’ sì, al mio bisnonno.

Il concetto di transgenealogia

Tutto il mio lavoro d’artista, che prenda 
la forma di un libro o segua invece 
altre strade, ruota intorno al concetto 
di transgenealogia. Da tempo 
cerco di capire come i nostri antenati 
continuino a vivere con noi, ma 
anche, per vie più misteriose, in 

noi: come cioè, a nostra insaputa, 
ci trasmettano qualcosa, o depositino 

tracce nelle nostre vite. 

È un concetto che ho scoperto una ventina 
d’anni fa, quando era relativamente poco 
conosciuto e non si era ancora insinuato, 
come oggi, nel nostro modo di vivere e di 
pensare. All’epoca l’idea che una storia 
familiare possa trasmettersi al di là dei ricordi 
coscienti, che il passato sia in grado 
di influenzare le nostre esistenze, mi era 
parsa profondamente nuova. E da allora è 
divenuta il fondamento del mio lavoro. 
Mi ricordo con precisione il giorno in cui – 
come diceva Marianne Costa, che in quel 
periodo collaborava con Alejandro Jodorowsky 
– ho “fatto l’albero”. Per Marianne il punto 
non era semplicemente mettere uno accanto 
all’altro gli antenati, ma ripercorrere la storia 
personale analizzando i legami familiari, 
i destini che sembravano ripetersi, le date 
che tornavano come formule misteriose, 
e poi i segreti, i traumi e le eredità che 
si trasmettono, inconsapevolmente, da una 
generazione all’altra.

“Fare l’albero”

La mia seduta con Marianne aveva una 
particolarità, nel senso che serviva a formare 
terapeuti in una disciplina per loro nuova. 
Mi aveva proposto, in sostanza, di fare da 
cavia, mettendo a loro disposizione la storia 
della mia famiglia. Era abbastanza strano: 
via via che di quella storia emergevano 
frammenti, Marianne li chiamava e spiegava 
in un certo modo, usandoli per illustrare agli 
altri i principi fondamentali del suo metodo. 
Nel corso della seduta abbiamo parlato a 
lungo della mia famiglia ashkenazita, i 
Rabinovich, cui anni dopo ho dedicato un libro 
pubblicato anche in Italia, La cartolina. Da lì 
siamo passati al ramo bretone, che 
è poi il tema di un altro mio romanzo, 
Finistère, a sua volta in uscita da voi.
In entrambi racconto personaggi realmente 
esistiti. Cerco di ricostruire i loro percorsi, 
le loro storie individuali, e di capire in che 
modo i destini di ognuno siano stati sfiorati – 
o, in qualche caso, colpiti – dalla storia 
con la maiuscola. 
Ma dietro questo lavoro di ricostruzione 
penso si intuisca un interrogativo diverso, più 
sotterraneo: cosa passa da una generazione 
all’altra senza che ce ne rendiamo conto? È 
questo che mi interessa: i retaggi invisibili, gli 
schemi che si ripetono, i vincoli familiari (che 
possono essere tanto un veleno quanto un 
antidoto), ma anche la semplice circolazione 
dei nomi all’interno di un albero genealogico. 
In altre parole, tutto quanto fa sì che una 
vicenda familiare non si concluda con chi l’ha 
vissuta, ma continui ad agire, in modo spesso 
impercettibile, sulle generazioni successive.

Un antenato in piena luce

Un altro ricordo nitido è il momento in 
cui abbiamo parlato di Picabia. Secondo 
Marianne, avere nel proprio albero 
genealogico un artista di quella importanza – 
con un nome e un’opera diventati nel tempo 
così celebri – doveva necessariamente 
avere avuto conseguenze. 
Marianne ha usato un’immagine che è 
rimasta con me: quella della luce. Secondo 
lei, nella storia della nostra famiglia Francis 
Picabia aveva finito in un modo o nell’altro 
per prendersene molta, moltissima. Ora, 
dedicarsi all’arte quando qualcuno venuto 
prima di te ha tutti i riflettori addosso può 
essere complicato. È come se quel fulgore, 
perpetuandosi nelle generazioni, minacciasse 
di costringere chi viene dopo a rimanere 
nell’ombra. Marianne mi aveva spiegato 
che, in famiglie come la mia, il mestiere 
dell’arte poteva rivelarsi una parete di sesto 
grado, perché non si trattava semplicemente 
di trovare una propria strada: il punto 
era riuscire a emanare una propria luce, 
senza limitarsi a riflettere, o a combattere, 
quella dell’antenato. 
Eppure, per quanto strano possa sembrare, 
ammetto di aver trovato la mia strada 
proprio mettendomi a ridosso degli antenati. 
Tutto è cominciato con la figura della mia 
bisnonna, Gabriële Buffet, cioè la prima 
moglie di Picabia. O meglio, tutto è 
cominciato con l’dea di scrivere un libro 
“in famiglia”, e “sulla famiglia”.
A quattro mani.
Anche mia sorella minore Claire scrive. 
Non è così frequente che due fratelli – 
due sorelle, se vogliamo essere precisi – 
facciano lo stesso lavoro, soprattutto quello. 
La coincidenza avrebbe potuto creare 
rivalità, o spingerci a difendere gelosamente 
i rispettivi territori. Non è mai successo. 
Molto per tempo, abbiamo deciso di 
trasformare quella presunta vulnerabilità in 
una forza, essendo entrambe convinte che 
condividere un mestiere, le sue incognite 
e il rapporto con la scrittura fosse, prima 
di tutto, un’enorme occasione di crescita.
Da tanto desideravamo scrivere un libro 
insieme. Immaginavamo che da quel tipo 
di esperienza avrebbe potuto nascere 
una voce nuova, col timbro che le avrebbero 
dato le nostre due, e il rapporto che ci ha 
sempre unite. Ma soprattutto, per noi, 
scrivere a quattro mani sarebbe stata una 
gioia, un modo di ritrovare la complicità 
di quando giocavamo insieme, da bambine. 
Sarebbe stato una specie di ritorno alle 
origini, all’epoca in cui inventavamo storie 
e mondi per le nostre bambole.
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Francis Picabia (1879-1953), figura chiave dei movimenti dadaista e surrealista, nel suo studio con una delle Trasparenze; lo scatto del 1951 circa è del fotografo polacco Michel Sima (archivi di 
famiglia). Nelle pagine precedenti, alla parete, il ritratto che il bisnonno di Anne Berest fece alla moglie Gabriële Buffet Picabia durante la luna di miele (Le bouquet, Saint-Tropez, 1909).



Anne Berest con la foto del bisnonno realizzata da Alfred Stieglitz nel 1915 (archivi di famiglia); lo stesso anno Picabia ha a sua volta rappresentato l’autore dello scatto come una macchina 
fotografica di grandi dimensioni, combinata con una leva del cambio e un freno a mano, nel “ritratto meccanico” Ici, c’est ici Stieglitz / foi et amour, pubblicato sulla rivista d’avanguardia 291.



Nello studio della scrittrice: al centro, un autoritratto di Picabia del 1922; a sinistra, uno scatto con l’artista nel suo appartamento al 6 di square du Bois-de-Boulogne (oggi de l’Avenue-Foch) nel 
1936; a destra, un ritratto di Vicente, ultimo figlio del pittore e di Gabriële Buffet, il nonno di Anne Berest morto suicida nel 1947 a 27 anni.



Foglio autografo, senza data, di Picabia (archivi di famiglia). La memoria dell’artista è curata dalla bisnipote, che ha curato la mostra milanese Picabia. Aprire le porte alla notte, la più ampia mai 
dedicatagli in Italia, con oltre 170 opere tra dipinti, disegni, fotografie e documenti provenienti da collezioni internazionali.



Insomma, volevamo scrivere, solo che non 
sapevamo di cosa. Questo fino al giorno in cui, 

durante le vacanze estive, ho preso in 
mano più o meno per caso la biografia 
di Marcel Duchamp scritta da Bernard 
Marcadé. Bella idea mettere in valigia, 

col proposito di leggerlo a bordo piscina, 
un libro di 600 pagine. Ma davvero è stato 
il caso? Come avrebbe detto Paul Éluard, 
un compagno di strada del movimento 
Dada: “Il caso non esiste, esistono gli 
appuntamenti”. Sarà. Di fatto, dopo qualche 
capitolo del libro, ho chiamato mia sorella 

e le ho detto: “Ora ce l’abbiamo, un 
personaggio: la bisnonna Gabriële!”.

Gabriële Buffet Picabia: 
la vecchia che era stata giovane

Devo chiarire una cosa: mia madre 
non ci ha mai parlato dei suoi nonni. 
Di Francis Picabia e Gabriële Buffet 

non abbiamo saputo mai nulla. La loro storia, 
peraltro decisamente romanzesca, non ci era 
stata trasmessa. Di Gabriële sapevo solamente 
due cose: che era morta a centoquattro anni 
e che non si era mai veramente occupata dei 

figli, e ancora meno dei nipoti.
Nel mio immaginario era quindi una 
signora non solo vecchissima, ma 
che sembrava esserlo sempre stata: 
alta un soldo di cacio, distante e arida. 
Quel ritratto un po’ rigido, costruito 
a partire dai silenzi e dalle ferite 
di mia madre, ha retto fino a quando, 
nella biografia di Duchamp, ho 

scoperto una Gabriële completamente 
diversa. E mi sono detta: forse allora è vero 
che un libro può cambiare una vita.
Di fatto, da un momento all’altro la 
minuscola vecchietta dei miei ricordi ha 
ritrovato una storia. Aveva avuto vent’anni. 
Era stata giovane, avventurosa, e aveva 
vissuto fino in fondo la vicenda delle 

avanguardie novecentesche. Per molti di 
quegli artisti era stata un riferimento.

Nata nel 1881, era stata la prima 
ragazza ammessa al corso di 

composizione della Schola 
Cantorum di Parigi e aveva 

continuato gli studi a Berlino. 
Era stata intima amica di 
Edgard Varèse, padre della 

musica elettronica, e nel 1908 aveva conosciuto 
Francis Picabia, ancora considerato uno 

degli ultimi impressionisti. 

Di lì a poco, Gabriële avrebbe avuto un 
ruolo decisivo nell’evoluzione artistica del 
suo futuro marito: sfruttando l’approfondita 
conoscenza della musica di ricerca, lo avrebbe 
infatti incoraggiato ad abbandonare la 
rappresentazione del reale e a considerare 
la pittura come un linguaggio autonomo, 
fondato sul ritmo, la linea, i colori e le forme.
Gabriële e Francis si erano sposati nel 1909 e 
avevano avuto quattro figli (l’ultimo era il padre 
di mia madre). Ma per Picabia lei era stata, più 
che una moglie, un’interlocutrice intellettuale, 
una complice e, per moltissimi anni, la 
principale ispiratrice del suo lavoro. Pur 
essendo rimasta a lungo all’ombra di Picabia 
e degli altri uomini celebri che frequentava, in 
tutta questa storia ha un ruolo da protagonista.

Il dono di Gabriële: la maieutica artistica

Sì, Gabriële aveva un dono. Un dono cui 
è difficile dare un nome, dato che non 
corrisponde a una disciplina o a un mestiere. 
Eppure, ognuno di noi ha conosciuto qualcuno 
che lo possiede. È quello di riconoscere 
la vocazione artistica negli altri, anche in chi 
non ne ha ancora sentito il richiamo. Se 
Gabriële fiutava un talento nascosto, un 
modo di vedere il mondo singolare, diverso 
dagli altri, sapeva incoraggiarlo, metterlo 
in condizione di dispiegare tutta la sua forza.
Ci sono persone che hanno questa 
particolarissima capacità: non sono 
necessariamente creative in proprio, ma sanno 
riconoscere negli altri una spinta, magari allo 
stato embrionale. Alcuni editori capiscono 
subito se lo sconosciuto che hanno davanti è 
uno scrittore, certi galleristi vedono nel lavoro 
di un giovane artista qualcosa che a chiunque 
altro fin lì è sfuggito e spesso gli studenti 
più dotati non capirebbero in quale direzione 
spingersi se un professore che li conosce 
meglio degli altri non gliela mostrasse. Sono 
esseri di cui gli artisti bramano l’amicizia, 
la conversazione o anche solo la presenza, 
perché sanno che vicino a loro tutto quanto 
diventa chiaro, ordinato, possibile.
Gabriële era uno di quegli esseri. Capiva 
la creatività altrui senza bisogno che nessuno 
gliela spiegasse. Riusciva a vedere, ma 
soprattutto a formulare, quello che un artista 
sentiva in modo ancora confuso, ed era in 
grado di aiutarlo a lavorare su un’intuizione, 
a liberarsi dagli impacci, a raggiungere 
la parte più originale della sua personalità. 
Non era un fatto di gusto, o di intelligenza, 
e non era neanche la capacità di esercitare 
un’influenza. Era una forma di maieutica 
artistica: l’arte di far partorire un’opera, 
di rivelare all’altro qualcosa che già esisteva 
dentro di lui, ma che non aveva ancora 
trovato il modo di venire alla luce.

Per questo Marcel Duchamp, ancora molto 
giovane e timidissimo, si era perdutamente 
innamorato di Gabriële. Per questo, quando 
durante una traversata dall’Europa agli Stati 
Uniti aveva incontrato una giovane donna 
ancora sconosciuta, ma di evidente originalità, 
Gabriële le aveva consigliato di provare con la 
moda. E aveva fatto bene, trattandosi di Elsa 
Schiaparelli. E ancora per questo era stata 
fra le prime in Francia a scrivere di un giovane 
artista americano di cui avevano sentito 
parlare in quattro: Alexander Calder.
Sono solo alcuni esempi. Se ne potrebbero fare 
altri, che direbbero tutti la stessa cosa: Gabriële 
possedeva, in misura quasi stupefacente, la 
capacità di riconoscere un atto creativo nel 
momento stesso in cui si manifestava, prima 
cioè che venisse consacrato, persino che chi 
ne era autore avesse piena consapevolezza del 
proprio talento. Non le interessava solo l’arte 
riconosciuta come tale: riusciva a vederla un 
attimo prima che nascesse.

La figura fuorviante dell’artista solitario

Quando si studia quel periodo da vicino ci 
si rende conto che gli artisti attingevano in 
misura sostanziale all’immaginario di alcune 
donne sbrigativamente etichettate come 
“muse”. È una parola ingannevole, perché 
lascia presupporre una presenza passiva. 
In realtà erano qualcosa di molto diverso: 
nella maggior parte dei casi, autentiche forze 
creatrici. Portavano con sé un universo, un 
modo di vivere, una libertà, una modernità che 
entravano direttamente a far parte dell’opera.
Nel caso di Gabriële e Francis questa dinamica 
è particolarmente vistosa. Basta osservare 
l’evoluzione della pittura di Picabia a partire 
dal 1908, l’anno del loro incontro. Fino a quel 
momento, si era tenuto sostanzialmente nel 
solco della tradizione postimpressionista: 
da lì in avanti, e all’improvviso, si dedica 
a ricerche radicalmente nuove. Se ne scorgono 
i primi indizi nel disegno di un paesaggio 
che ho prestato a Villa Medici, a Roma, 
in concomitanza con la mostra milanese 
(Picabia. Aprire le porte alla notte, a Palazzo 
Reale dal 9 ottobre al 24 gennaio, ndr). 
La tela appartiene a una serie oggi conservata 
al Pompidou. Paysage documenta l’incertezza 
di quel momento, e i primi tentativi di 
uscirne: semplificando le forme, e lasciando 
che vaste campiture di colore annuncino 
l’abbandono progressivo della rappresentazione 
realistica. Quest’opera precede di poco 
Caoutchouc, considerata, insieme alle prime 
ricerche di Kandinskij, Kupka, Malevič 
e Robert Delaunay, una pietra miliare 
dell’astrattismo. Il passo successivo sarebbe 
stato Udnie, il celebre capolavoro che avevo 
scoperto con la mia classe.

Ottobre 2026 Teatro Issue 32

191



192

Come Gabriële, anche Kiki de Montparnasse 
non ha affascinato così tanto gli artisti del suo 
tempo solo per via di un corpo da raffigurare 

o fotografare. Kiki era a sua 
volta un’artista, cantava, recitava, 
dipingeva: quando entrava in un 

quadro, o in uno scatto, portava con 
sé un intero universo. E lo stesso vale 
per molte altre donne. Penso a Berthe 
Morisot, o, in un’altra generazione, 
a Suzanne Valadon. A colpire 
è che i colleghi riconoscevano 
tranquillamente il loro talento, o il 

loro status di artiste. Lavoravano 
con loro, vedevano le loro opere, 
ne discutevano, e spesso le 
ammiravano. La negazione è 
venuta dopo. A ridimensionare 
il loro ruolo, a rinchiuderle in 
categorie secondarie – moglie di, 
amante di, modella di, musa di – 
sono stati i critici, le istituzioni, 

i musei. La storia dell’arte, insomma. 
Lo stesso fenomeno, in modo diverso, si è 
ripetuto nel caso di figure ancora più renitenti 
alle classificazioni tradizionali. Come Gabriële. 
La sua opera, in qualche modo, è disseminata 

in quelle altrui. E questo la storia 
dell’arte non sa come raccontarlo.
Così ha finito per imporsi 
una rappresentazione che mi è 

sempre parsa, in larga parte, 
artificiale: quella dell’artista come 

figura semidivina, solitaria, sovrana, 
in perenne comunione con l’unica fonte 

della sua arte, il suo cervello. Come se 
l’ispirazione scaturisse dal misterioso 
faccia a faccia fra il genio e sé stesso. 
Questa mitologia del creatore 
solitario ha un’indubbia potenza: 
peccato non corrisponda affatto 
al modo in cui gli artisti vivevano 

e lavoravano nel mondo reale.

Le costellazioni amicali

Ad affascinarmi, di quel periodo, 
è il fatto che gli artisti si frequentassero, 
viaggiassero insieme, si scrivessero, 

litigassero, si riconciliassero, fondassero 
riviste, inventassero spettacoli, 
organizzassero feste, scambiassero idee… 
Le frontiere fra amicizia, amore, pensiero  
   e creazione erano molto più 

porose. Un’opera poteva 
nascere da una conversazione, 

da una provocazione o anche 
solo dalla voglia di fare una festa, 

o un viaggio, tutti insieme. 

Come peraltro racconto nel libro scritto con 
mia sorella, dove ricostruiamo il viaggio nel 
Giura di Picabia, Duchamp e Apollinaire.
Quell’anno – siamo nel 1912 – i tre 
decidono di passare a trovare Gabriële, 
che è andata a riposarsi dai suoi, in 
montagna. Arrivano in macchina, in una 
notte di pioggia torrenziale, e passano una 
settimana discutendo a ruota libera di arte, 
letteratura, idee. Il viaggio diventa una 
specie di laboratorio a cielo aperto, dove 
il combustibile dell’immaginario, e del lavoro, 
è l’amicizia. In quei giorni Apollinaire, 
che non ha ancora pubblicato la sua 
raccolta più celebre, Alcools, decide di 
chiamare Zone una poesia fin lì senza 
titolo, mentre Duchamp comincia a 
elaborare la teoria del Grand Verre e 
scrive un breve testo, La route Jura-Paris.
Tutto questo non solo si ritrova nella 
mostra a Palazzo Reale, ma ne è un filo 
conduttore. Una sala intera è consacrata 
a quelle che chiamo “costellazioni amicali”, 
con un chiaro riferimento a quelle familiari. 
È un modo di far capire che anche i legami 
d’amicizia possono formare sistemi, reti di 
influenze e affinità dove ognuno chiarisce, 
stimola e a volta trasforma il lavoro 
dell’altro. Per questo ho riservato molto 
spazio agli archivi e alle fotografie. 
Quest’immagine, che amo molto, mi 
ha consentito di aggirare il racconto 
tradizionale dell’artista solitario, 
con tutto quel che ne segue e a cui 
accennavo prima. Di fatto, come dicevo, 
studiando quelle vite si ottiene un quadro 
completamente diverso: si vedono esseri legati 
gli uni agli altri da una moltitudine di fili, 
visibili e invisibili. Si presentava un amico a 
un altro, un artista al suo mercante. Si intuiva 
un talento e subito ci si dava da fare per farlo 
conoscere. Una conversazione poteva avere 
la stessa importanza di una vendita. Un 
incontro poteva, da solo, segnare una svolta. 
È sicuramente per questo che tutti cercavano 
Gabriële: perché avevano bisogno del suo 
sguardo. Tutti, a cominciare dal marito. I 
due si erano separati nel 1920, dopo la 
nascita del quarto figlio, ma Francis 
non avrebbe smesso, fino all’ultimo 
giorno, di scriverle, chiedendole 
di aiutarlo, di accompagnarlo 
nel suo percorso artistico.
Va anche detto che parliamo di un’epoca 
completamente diversa dalla nostra. Il denaro 
non aveva ancora inquinato tutto. 
L’arte non era ancora una faccenda di 
quotazioni e investimenti.

Prima del “mercato”

Intendiamoci, il denaro esisteva. C’erano 
mercanti, collezionisti, strategie, rivalità, 
artisti ricchi e altri molto meno. Non 
è il caso di idealizzare. Ma il denaro 
non era ancora, come oggi, al centro 
di quel mondo. Il valore di un’opera 
non corrispondeva ancora esattamente 
al suo prezzo, e non si parlava 
continuamente di record di vendita. 
Un’opera poteva essere importante 
senza essere cara. E un artista poteva 
essere ammirato dai colleghi a 
prescindere dalla sua quotazione.
L’aspetto forse più affascinante di quegli 
anni, almeno per me, è l’idea che l’arte 
possa nascere non solo da un individuo, 
ma da un circolo. Che il talento non 
sia, o non solo, proprietà di un singolo, 
che gli altri possano stimolarlo, rivelarlo, 
amplificarlo. Nelle opere che oggi 

attribuiamo a grandi artisti solitari si nasconde 
tutto un mondo: di conversazioni, amicizie, 
rivalità, sguardi. Una costellazione umana 
di cui certe opere sono semplicemente, 
e meravigliosamente, la polvere. 

B

Translation 
MATTEO CODIGNOLA
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Autrice di romanzi, opere teatrali e della serie televisiva La mitomane, Anne Berest (Parigi, 1976) ha esordito nel 2010 con il romanzo La fille de son père, seguito da Les patriarches (2012) 
e Sagan 1954 (2014); in Italia sono stati pubblicati da edizioni e/o La cartolina (2022) e Finistère (2025), mentre Gabriële, scritto con la sorella Claire, è uscito per Neri Pozza (2022).
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ew York, Anni 90: nella mia esperienza, una polveriera sociale 
e urbana che trasformava senza sosta l’energia allo stato grezzo 
in una cifra creativa indelebile. Per disinnescarla c’erano arte, 
musica e droghe, antidoti necessari al logorio di una città che 
scambiava l’esaurimento per slancio. Ero consapevole però che 

da qualche parte, al di là del vasto orizzonte americano, un’altra 
forma di vita era possibile: Los Angeles. Una terra promessa 
fatta di surf e sole, di spazi vuoti e vocali strascicate, di pause 
laconiche tenute insieme non dalla frenesia dei marciapiedi, ma 
dalla rassicurante energia cinetica delle autostrade. Non una giungla 
d’asfalto, ma di parcheggi deserti e palme assopite in un beato 
torpore, dove l’ordinario stava assieme con poco o niente. All’epoca, 
nessuno incarnava meglio queste due versioni dell’America di un uomo 
che tutti chiamavano, a sua insaputa, “il Valigetta”. A intervalli regolari 
arrivava nel loft in cui abitavo per presentare la sua merce. Dentro la 
famigerata ventiquattrore c’erano polveri (bianche) e libri (d’arte). Mi 
attiravano entrambi. Decisioni non sempre facili, certo, ma il più delle 
volte preferivo la promessa criptica di titoli come Various Small Fires 

and Milk, Babycakes with Weights o Real Estate Opportunities alla dubbia 
utilità sociale di un tiro. È grazie a quegli scambi che ho iniziato a 

conoscere una parte dei sedici libri d’artista pubblicati da Ed Ruscha 
tra il 1963 e il 1978 e, con essi, una strana forma espressiva che 

appariva al tempo stesso esotica ed eminentemente banale. 
Il primo di una lunga serie di titoli per cui ho scambiato 

le promesse dell’edonismo con quelle dell’arte è 
stato Twentysix Gasoline Stations. Un libro solo sulla 

carta, data la rinuncia a qualsiasi idea tradizionale di 
compiutezza letteraria o visiva. A giudicare dalla copertina 

– nessuna immagine, soltanto tre righe di testo rosso 
ampiamente distanziate e composte in un carattere graziato 

massiccio, appropriatamente chiamato Stymie (ostacolo, intoppo, 
ndr) – avrebbe potuto essere un manuale tecnico, un’indagine 
governativa o uno stradario a basso costo. Dentro, gran parte 
delle quarantotto pagine non numerate erano bianche. Quelle 
che non lo erano presentavano esattamente ciò che il titolo 

prometteva: ventisei fotografie di stazioni di servizio lungo la Route 
66, tra Los Angeles e la città dove Ruscha era cresciuto, Oklahoma City. 
Nessun momento decisivo, nessun dramma formale, nessuna pretesa 
di virtuosismi fotografici. Le immagini più che composte sembravano 
raccolte: dati visuali accumulati di passaggio.
Quei libri si sono rivelati la stele di Rosetta di una cultura che 
conoscevo appena: tra frammenti, ripetizioni e lunghi intervalli di nulla, 
descrivevano una California il cui ritmo spirituale non apparteneva 

né alle meraviglie naturali di Ansel Adams né alle realtà fabbricate 
di Hollywood, ma all’architettura prosaica di aree di sosta, 

piscine, palazzine residenziali, 
parcheggi e tutto ciò che vi stava in mezzo. 

Le ventisei stazioni di servizio erano né più né meno che 
distributori di carburante, ma la parola “stazioni” conferiva loro anche 
una qualità devozionale, come fossero tappe di un pellegrinaggio laico. 
Misuravano il viaggio di Ruscha da Los Angeles a Oklahoma City, 
e ritorno, non in miglia o in ore ma in pieni di benzina. Ciascuna 
segnava quello che il mio compianto amico Dave Hickey avrebbe 
definito “quell’avanzare squisito e iterato attraverso il dominio dei nomi 
e dei luoghi, attraverso i paesaggi vuoti di un linguaggio effimero, 
spazzato dal vento”. Sotto la banalità si celava un inno al passaggio dello 
stesso Ruscha lungo la già leggendaria Route 66: dal cuore rurale 
dell’America e dalle sue umili origini fino alla Città degli Angeli e alla 

sua consacrazione come sommo sacerdote della Cool School.
I libri seguenti hanno continuato a mettere in discussione non solo 
l’idea di spazio o tempo, ma anche quella di contenuto. A volte 
letteralmente. Aprendo completamente Every Building on the Sunset 

Strip, il leporello si dispiegava per quasi otto metri, con due corsie 
di fotografie continue che catturavano entrambi i lati di circa due 
chilometri e mezzo di Sunset Boulevard. Montando una macchina 
fotografica motorizzata sul retro di un pickup, Ruscha aveva creato una 
panoramica continua in cui la pellicola e la Sunset Strip diventavano 
una cosa sola: l’architettura del sogno hollywoodiano restituita come 
una sequenza di facciate da edilizia popolare. La fascia bianca che 
attraversava il centro del libro diventava la strada stessa, invitando 
il lettore a percorrerne le pagine come in automobile.
Continuando a privilegiare il movimento rispetto alla narrazione 
convenzionale, quello stesso anno (il 1966, ndr) Ruscha e Mason 
Williams decisero di collaudare su strada una macchina da scrivere 
– una Royal Model “X” – portandola nel deserto e buttandola dal 
finestrino della Buick di Williams lanciata a tutta velocità. Lui gettava, 
Ruscha guidava. Inutile dirlo, la macchina da scrivere risultò, alla 
lettera, un rottame. Royal Road Test, con fotografie di Patrick Blackwell, 
documentava i poveri resti con l’attenzione di un rapporto forense sulla 
scena di un crimine. Una macchina progettata per produrre linguaggio 
era diventata la protagonista muta di una storia esclusivamente visuale. 
Intessuto nel tono impassibile del banale documentario, c’era però un 
ingrediente assente da molte pubblicazioni affini dell’arte concettuale. 
Nei libri di Ruscha, l’umorismo raramente si presenta come una 
battuta. Si insedia, invece, nello scarto tra l’austerità del titolo e gli 
indizi sempre più stravaganti raccolti al suo interno: vari piccoli 
incendi seguiti, inspiegabilmente, da un bicchiere di latte; nove piscine 
interrotte da un calice infranto; “persone colorate” che si rivelano 
essere immagini di piante. 
Ogni libro istituisce la logica burocratica di un’indagine per poi 
sabotarla con un ripensamento, come se il sistema stesso avesse perso 
per un attimo la concentrazione o, per usare il linguaggio del nostro 
tempo, avesse iniziato ad allucinare. La ripetizione alimenta l’aspettativa 
di un significato proprio mentre Ruscha, con tempismo impeccabile, 
lo rimuove silenziosamente. I suoi libri appaiono oggi perturbanti e 
profetici anche per altri versi. Gli inventari di architettura vernacolare, 
infrastrutture stradali e spazi urbani vuoti anticipano un mondo in 
cui quasi tutto viene fotografato, catalogato e reso disponibile per 
la visione a distanza. Le facciate ininterrotte di Sunset Strip ricordano 
le strade navigabili di Google Maps; le piscine e i parcheggi ripetuti 
prefigurano le tipologie attraverso cui le immagini vengono raccolte, 
cercate e classificate online. I social media hanno trasformato l’atto, 
un tempo insolito, di registrare l’ordinario in una condizione quasi 
involontaria del quotidiano.
Ma mentre gli algoritmi narrativi dei social sono progettati per 
alimentare un appetito compulsivo e insaziabile, i libri di Ruscha 
costruiscono mondi finiti, dove le sequenze hanno un termine e 
le pagine bianche si rifiutano di riempirsi da sole. Le immagini restano 
dove sono state collocate, indifferenti a ciò che ci piace o su cui 
indugiamo, a ciò che potremmo voler vedere dopo. Se i social media 
hanno reso il libro d’artista superfluo come mezzo di distribuzione 
delle fotografie, gli hanno restituito un ruolo essenziale come 
strumento per organizzare l’attenzione. Il Valigetta offriva una scelta 
tra gratificazione immediata e il mistero inesauribile di queste piccole, 
ostinate pubblicazioni. Ancora oggi sono riconoscente di aver scelto, 
gran parte delle volte, il mistero. B

N

Nella pagina accanto, Designs for Business Card, Letterhead, and Envelope, circa 1965 (e dopo). Steidl ha pubblicato di recente, con Gagosian New York, Ed Ruscha, Catalogue Raisonné of the 

Books, Prints and Photographic Editions, 1960-2022. I tre volumi, curati dalla teorica Siri Engberg, rappresentano la rassegna più completa mai realizzata su tutta l’opera di Ruscha (Omaha, 1937), 

innovatore nelle tecniche di stampa, pioniere della fotografia concettuale e del libro d’artista contemporaneo, come quelli da cui sono tratte le pagine che illustrano questo servizio.
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Twentysix Gasoline Stations, 1963 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca. 

Un viaggio da Los Angeles a Oklahoma City, e ritorno, in 26 foto-tappe: è il primo libro d’artista di Ruscha, quello che ha segnato una svolta nel suo pensiero e nella sua pratica, punto di partenza 

per numerose opere (dipinti, disegni, stampe ed edizioni fotografiche) e ispirazione per lavori di altri sulle stazioni di servizio.



Various Small Fires (Various Small Fires and Milk), 1964 (in alto, la copertina, sopra, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero e sovrastampa con velatura di vernice 

gialla su carta da testo bianca Vicksburg Vellum da 100 libbre. Il libro della prima allucinazione: un bicchere di latte sul frontespizio tra 15 combustioni, l’unica foto priva di velatura. Interessato alle 

immagini d’archivio anonime, Ruscha fece questi scatti perché non ne trovò di adatti al suo concetto.



Some Los Angeles Apartments, 1965 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta da testo bianca Vicksburg Vellum da 100 libbre.

Una mappa della periferia di Los Angeles, con l’indirizzo esatto di 34 abitazioni a due o tre piani tipiche della California meridionale degli Anni 50 e 60. Nel 2009 Eric Doeringer ha reso omaggio 

a questo lavoro, con identico impassibile humor, rifotografandole e confezionandole come l’originale: la maggior parte di quegli edifici era ancora in piedi, con qualche ritocco.



On the Sunset Strip (Every Building on the Sunset Strip), 1966 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), stampa offset con inchiostro nero su carta bianca piegata e incollata.

Documentazione orizzontale: la sequenza di facciate lungo i due lati del Sunset Boulevard riprese utilizzando una macchina fotografica montata sul pianale di un pick-up, alla futura maniera 

di Google Maps. Per oltre 40 anni Ruscha ha continuato a scattare e filmare la Strip e altre arterie principali di LA.



Thirtyfour Parking Lots, 1967 (sopra, la copertina; sotto, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca. 

Per realizzare questo volume (una copia è al MoMA), Ruscha noleggiò un elicottero la mattina presto di una domenica, quando i parcheggi erano deserti, e incaricò del lavoro il fotografo Art 

Alanis, fornendogli precise indicazioni. A lui non interessava la poesia delle geometrie sull’asfalto, ma la sociologia delle macchie d’olio, che rivelavano quali posti fossero i più ambiti. 



Royal Road Test, 1967 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 60 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca per testi da 80 libbre Prentice Gloss. Azione performativa per 

tre uomini e una macchina da scrivere: “Edward Ruscha, autista” della Buick Le Sabre in corsa sull’US 91. Il musicista e scrittore “Mason Williams, lanciatore” dell’oggetto dal finestrino. Uno degli 

Students Five del Chouinard Art Institute, “Patrick Blackwell, fotografo”. La documentazione sui resti della Royal Model “X” è accompagnata dagli impassibili racconti soggettivi dell’impresa.



Business Cards (Ed Ruscha & Billy Al Bengston: Business Cards), 1968 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 32 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca.

Ciascun artista disegna un biglietto da visita per l’altro: la sequenza, che mostra lo scambio fra i due con date e annotazioni, culmina con la cena di presentazione avvenuta il 3 gennaio 1968 al

Bistro di Beverly Hills, a cui partecipano anche Danna Ruscha e Penny Little: è lo scatto in copertina.



Nine Swimming Pools (Nine Swimming Pools and a Broken Glass), 1968 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 64 pagine, stampa offset a colori su carta bianca.
È il primo libro a colori, stampato in quadricromia togliendo la lastra nera. Scartate le idee di “14, 15 o 19 piscine e due posacenere”, “diversi posacenere, un tachimetro e un pesce”, realizzato un 

bozzetto per “18 piscine e un bicchiere rotto”, sceglie le sue nove vasche tra Las Vegas e Los Angeles.



Stains, 1969 (dettagli), 75 macchie realizzate con tecniche miste su carta Eagle Coupon Bond 100% cotone, più una macchia di sangue su tessuto di seta moiré bianco (sopra) in una scatola 

a portafoglio. Acqua del rubinetto di Los Angeles, tuorlo d’uovo, birra, acetone, antisettico, sciroppo di cioccolato, fino a una goccia ematica dell’artista: l’elenco delle sostanze organiche e

inorganiche apposte a mano al centro di ogni foglio numerato, è inserito nella confezione in finta pelle. Un’edizione limitata e singolarmente lussuosa per Ruscha (forse anche per non svenarsi).



Crackers, 1969 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 240 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta Lithosheen Gloss da 60 libbre.

How to Derive the Maximum Enjoyment from Crackers, racconto breve di Mason Williams (1967), scatti montati come i fotogrammi di un film da Ed Ruscha (da cui ha ricavato una vera pellicola, 

Premium, nel 1971). Protagonisti: lo scultore Larry Bell (l’uomo; qui sopra), l’autrice Léon Bing (la donna), lo stilista Rudi Gernreich (il fattorino) e il comico Tommy Smothers (l’autista). 



Babycakes with Weights, 1970 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 52 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca. Ventuno scatti in bianco e nero di diversi dolci 

(realizzati da amici e collaboratori), con l’indicazione del peso, e un ritratto del figlio neonato Edward Joseph Ruscha V, che apre la serie. Il volume fa parte del portfolio Artists & Photographs 

pubblicato dalla gallerista Marian Goodman, concepito come mostra in miniatura sulla fotografia di 19 artisti contemporanei racchiusa in una scatola.



Real Estate Opportunities, 1970 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta da testo bianca Vicksburg Vellum da 80 libbre.

Con il suo tipico distacco da catalogatore e un sottile senso dell’umorismo, che evidenzia lo scarto tra la realtà e il linguaggio economico della proprietà, Ruscha percorre la città in auto alla 

ricerca di lotti liberi o appezzamenti di terreno non edificati nell’area di Los Angeles, spesso fatiscenti.



A Few Palm Trees, 1971 (dettagli), 64 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta da testo bianca Vicksburg Vellum da 80 libbre.

Le palme, elemento visivo comune di LA, senza LA. Il contesto urbano sparisce e resta la sagoma galleggiante degli alberi, ottenuta “ritagliando” la figura con la vernice bianca sui provini a 

contatto. Per gli scatti utili a questo lavoro, la macchina fotografica è sempre stata puntata verso ovest.



Records, 1971 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 72 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta Lithofect da 100 libbre.

Una selezione della collezione di vinili di Ruscha imbustata alla maniera di un LP con una pellicola termoretraibile. Ogni doppia pagina del libro ha sulla sinistra la copertina e sulla destra il disco, 

in un gioco di coppie quadrato-cerchio.



Colored People, 1972 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 64 pagine, stampa offset a 4 colori su carta Flocote Enamel da 100 libbre.

La prima volta in cui Ruscha usa la parola “persone” in qualunque cosa, ma di umani, come sempre, non ce n’è nemmeno uno. In questo caso a essere “scontornati” e a galleggiare nel bianco sono 

esemplari della flora desertica, che l’artista definisce “persone” (colorate).



Hard Light (Collaboration with Lawrence Weiner), 1978 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio) 120 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta Mountie Matte da 60 libbre. Gente 

a cui vorremmo somigliare, luoghi in cui ci piacerebbe essere, abiti che indosseremmo: un giorno a Venice, tra la cucina dell’artista De Wain Valentine e una passeggiata sul lungomare. Fra le 

protagoniste della fotonovella senza trama definita ci sono Shelley Chamberlain (in copertina) e Suzanne Chandler, entrambe nell’immagine qui sopra, l’unica doppia pagina con una scritta.
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Spilla Bird on a Rock in platino e oro giallo con diamante da oltre 25 carati, rubini e diamanti, JEAN SCHLUMBERGER BY TIFFANY & CO.

Nella pagina accanto. Bracciale Bird on a Rock in platino e oro giallo con diamanti e rubini, TIFFANY & CO.





Collana e anello Raffia della collezione Blue Book 2026: Hidden Garden in platino e oro giallo con tanzaniti, rubini e diamanti, tutto TIFFANY & CO.



Collana Bird on a Rock in platino e oro giallo con diamanti e rubini.

Nella pagina accanto. Collana e orecchino Bird on a Rock in platino e oro giallo con tanzaniti, diamanti e rubini. Tutto TIFFANY & CO.







Bracciale Raffia in platino e oro giallo con tanzaniti, rubini e diamanti, anello Vine in platino e oro giallo con diamante centrale a pera, 

diamanti taglio rotondo e marquise, tutto della collezione Blue Book 2026: Hidden Garden, TIFFANY & CO.



Collana Vine della collezione Blue Book 2026: Hidden Garden in platino e oro giallo con diamante a pera, diamanti taglio rotondo e marquise, TIFFANY & CO.







Orecchino Vine in platino e oro giallo con diamante centrale a pera, diamanti taglio rotondo e marquise.

Nella pagina accanto. Collana Jasmine in platino con diamante taglio cuscino e diamanti. Tutto della collezione Blue Book 2026: Hidden Garden, TIFFANY & CO.

Set Design: César Sebastien at Bryant Artists. Producer: Louise Akani at Cadence Image.
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Sopra, due momenti da Verso la specie (2019), coreografia di Claudia Castellucci per cinque interpreti della Compagnia Mòra, eseguita a Villa Imperiale nel 2021. Dello stesso anno è Arpabong, 

performance (pagina accanto, sopra) e installazione (sotto) concepite dall’artista Verynice’N’Sleazy con la curatela di Ruggero Pietromarchi.



Sopra, le rielaborazioni visive dello studio No Text Azienda del dj set di PLO Man nel 2023, in occasione della quarta edizione di Against Sun and Dust. La performance di musica techno si è tenuta 

davanti alla facciata roveresca, per sviluppare e ampliare nella contemporaneità tutte le potenzialità del fronte scenico.
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Un luogo creato nel 

Rinascimento come oasi per gli 

otia – passatempi colti come 

passeggiate, conversazioni, poesia, 

musica, volti a risollevare lo spirito 

– rivive ogni estate con la stessa 

ambizione. “Pro sole pro pulvere”, 

recita il fregio che corre lungo la 

facciata del cortile, ovvero “In 

compensazione del sole, della 

polvere” delle battaglie e delle 

fatiche che agitavano il mondo 

cinque secoli fa. Le stesse che lo 

rendono inquieto anche ai giorni 

nostri. Sostituendo alla lingua 

franca di allora, il latino, quella 

di oggi, l’inglese, l’epigrafe 

diventa Against Sun and Dust, 

titolo della manifestazione 

artistica di resistenza alla 

disumanizzazione che si 

tiene a Villa Imperiale, sulle 

colline intorno a Pesaro.

Ma non bisogna avere fretta. 

Per capire quanto sia 

speciale questo posto 

e come la volontà 

di chi lo pensò abbia 

attraversato il tempo, 

bisogna ripartire 

dall’inizio. Siamo nel 

1452 quando il signore 

della città, Alessandro 

Sforza, invita Federico III 

d’Asburgo a porre la 

prima pietra di quella 

dimora di campagna che 

da lì prenderà il nome 

di Imperiale. Mentre 

è Francesco Maria I 

della Rovere, duca di 

Urbino e successivo 

proprietario, a 

realizzare la parte 

straordinaria di 

questi spazi: la 

nuova ala, lungo 

un colle, che ospita 

quelle logge, giardini 

e cortili da dedicare agli 

otia. Per dare forma all’idea viene 

scelto l’architetto Girolamo Genga, 

che per il Carnevale urbinate del 

1513 aveva allestito un’innovativa 

scenografia raffigurante Roma che 

aveva meravigliato gli spettatori; 

su un fregio erano riportati 

i versi, elaborati da Baldassarre 

Castiglione, “Bella foris, ludosque 

domi exercebat et ipse / Caesar: 

magni etenim est utraque cura 

animi”. Ovvero, restando alle 

prime parole: le guerre 

fuori e i giochi in casa. 

La moglie del duca, 

Eleonora Gonzaga, 

corona il progetto 

chiedendo a Pietro Bembo 

un motto da dedicare al marito 

stanco di battaglie e bisognoso 

di piaceri. Il poeta e umanista 

detta dunque: “Pro sole pro 

pulvere pro vigiliis pro laborius 

ut militare negotium requiete 

interposita clariorem laudem 

fructusque uberiores pariat” 

(“In compensazione del sole, 

della polvere, delle veglie, 

delle fatiche, affinché l’attività 

militare, con un intervallo 

di quiete, generi una più chiara  

lode e più ricchi 

frutti”). La 

costruzione della 

villa avviata nel 

1528, comunque, 

resta incompiuta 

a causa della 

morte del duca nel 

1538. Forse proprio 

per un desiderio mai 

avverato, il sogno di 

creare un luogo speciale 

è arrivato fino a oggi. Gli 

eredi di quell’aspirazione sono 

Alessandra Castelbarco Albani 

e Marco Di Nallo, che si 

prendono cura della villa e 

ne fanno rivivere lo spirito. 

A loro è giunta attraverso 

una storia intricata che ha 

visto succedere ai 

fondatori prima i 

Medici, poi i 

padri gesuiti, 

infine la famiglia 

Castelbarco 

Albani, che ne entrò 

in possesso alla fine del 700. 

Alessandra, cresciuta in un posto 

così iperbolico, dice che Villa 

Imperiale le ha insegnato a non 

avere paura della complessità. 

Per descrivere 

la follia del 

prendersene 

cura ricorda la 

frase dal Faust 

di Goethe: 

“Ciò che avete 

ereditato dai 

vostri antenati, 

guadagnatevelo, 

in modo da 

poterlo possedere”. 

Dalla sua comunione d’intenti 

con la curatrice Cornelia 

Mattiacci nasce Against Sun 

and Dust, rassegna 

sperimentale di arte 

contemporanea che parte 

nell’estate subito dopo il 

primo lockdown per il 

Covid. La loro convinzione 

è che la creazione, degli 

artisti contemporanei o 

di figure del passato, sia una 

forma di resistenza alle crisi. 

L’ispirazione e le relazioni con gli 

altri sono il nucleo di quella 

resistenza, una cura per le distopie 

che vediamo compiersi sotto forma 

di conflitti, cataclismi, iniquità. 

Against Sun and Dust affonda le 

radici nel Teatro degli Artisti, che 

ha un preciso curriculum fondato 

sul dialogo tra il territorio pesarese-

urbinate e l’arte contemporanea. 

Nata dal progetto della gallerista 

Franca Mancini, nonna di Cornelia, 

l’associazione curò infatti dal 1980 

al 2015 i Rencontres Rossiniennes, 

un ciclo di mostre fortemente 

identitario idealmente legato al 

Rossini Opera Festival. Similmente 

a quanto accade per Against Sun 

and Dust, artisti come Burri, 

Kounellis, Pomodoro e Isgrò erano 

invitati a rispondere liberamente 

a una tema. Con meccaniche di 

produzione e intenti analoghi a 

quelli di Villa Imperiale, la rassegna 

arrivò anche a produrre lavori 

che coinvolgevano studenti e docenti 

del Conservatorio di Pesaro, 

oppure artigiani locali, per inserirli 

nel tessuto culturale della città, 

stimolando al tempo stesso la 

nascita di un’opera internazionale 

in una realtà provinciale. 
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Sopra, in alto, la Cabin nel bosco di Villa Imperiale, struttura di legno e vetro per l’avvistamento degli animali selvatici e la contemplazione, spesso utilizzata come scenografia durante la rassegna. 

In basso, il Bass Unity Sound System usato nella performance di Katatonic Silentio nel 2022. Nella pagina accanto, gli affreschi negli appartamenti ducali nelle immagini di No Text Azienda.
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L’operazione 

curatoriale di Against 

Sun and Dust 

trasforma l’ambiente 

in dispositivo 

narrativo. A guidare 

è il luogo. Si cerca di 

lasciare spazio alle 

libere invenzioni dei creativi, ma 

è l’edificio a imporsi con le sue 

suggestioni. Le possibilità 

offerte sono comunque infinite. 

La parte abitata 

rappresenta appena 

il venti per cento 

del complesso, tutto 

il resto è di fatto 

una scenografia 

permanente, uno spazio che 

con i suoi giochi illusionistici e i 

suoi cambi di prospettiva 

sembra studiato per la 

performance. E infatti le arti 

performative si sono imposte, 

assecondando l’architettura, 

con lavori dinamici che 

costringono il pubblico a 

seguirne il movimento, 

dietro un personaggio, 

un ballerino, da 

una scena all’altra. 

Così ogni estate, da sette 

edizioni, il complesso si 

apre dalle 18 alle due del 

mattino soltanto per un 

giorno, mostrando sotto 

una nuova luce le sale 

sforzesche, le volte 

massenziane, le grotte, i 

colonnati, le spirali, 

il misurato passo di 

terrazze, boschi, prati. 

Come ha scritto Lucius Burckhardt: 

“Si vede ciò che si è imparato a 

vedere”. Nell’edizione del 2021 la 

Compagnia Mòra di Claudia 

Castellucci ha restituito alla 

facciata roveresca la 

funzione di fronte 

scenico per cinque 

danzatori che 

si muovevano 

sui battiti 

di una musica 

elettronica, mentre 

nel giardino a sud 

le Hierbas Malas di 

Adrián Balseca erano in 

dialogo con le siepi di bosso. 

Quest’anno, invece, 

la materia da cui ha 

attinto il progetto è stato 

l’archivio della villa con 

la musica che vi è custodita 

interpretata dall’artista ospite 

Maria Arnal, che tiene 

insieme l’opera e i ritmi 

atavici, i madrigali 

e i canti politici. 

Quel che è nato in questi 

sette anni durante 

Against Sun and Dust, 

come succedeva con i 

Rencontres, ha avuto lunga 

vita anche altrove. L’idea è 

produrre qualcosa che possa 

continuare a esistere e svilupparsi 

oltre l’occasione iniziale. Per 

esempio, quasi l’intera mostra 

realizzata con Cyprien Gaillard 

nel 2024 è confluita nella sua When 

you expect flutes, it’s whistles, alla 

Kunsthaus di Bregenz fino al 4 

ottobre. L’approccio dell’artista 

parte dall’approfondimento non solo 

della storia politica e culturale, ma 

anche geologica. A Villa Imperiale 

la ricerca è stata fortemente legata 

allo spazio pubblico e al modo in 

cui si trasforma nel tempo. L’opera 

site-specific Porphyr Parking Post 

sembra un macro-campione per lo 

studio delle pietre ma anche una 

ricognizione della storia del potere. 

Il porfido, protagonista del lavoro, è 

stato simbolo del prestigio imperiale 

presso i romani, designato a 

rappresentare, con il rosso porpora, 

la regalità. Quello utilizzato 

dall’artista non proveniva dalle cave 

italiane, ma da una egiziana già 

usata al tempo dell’antica Roma, 

per esprimere la costruzione di un 

immaginario occidentale attraverso 

lo sfruttamento coloniale. Anche 

il “Buddha piangente” Absorbent 

Figure è nato da una riflessione 

analoga. L’artista è interessato 

alla trasposizione di iconografie 

appartenenti a culture diverse 

che diventano progressivamente 

familiari in un altro contesto, 

pur conservando matrici coloniali. 

Oggetti ormai 

percepiti come 

semplici elementi 

decorativi 

possono così 

continuare a essere, 

in realtà, veicoli di storia. 

Ogni anno agli artisti invitati è 

chiesto di rispondere a un tema, 

di prendere posizione rispetto 

alla contemporaneità, declinando 

il progetto visivo anche attraverso 

il digitale o la pellicola, le 

possibilità della postproduzione 

e i dispositivi più adatti a rendere 

l’idea della stratificazione storica. 

Anche questo è materiale destinato 

a restare e influenzare altre 

creazioni nel tempo. Cultura 

alimenta cultura, pensiero fa 

nascere pensiero. Per generare 

un corpus che in futuro costituisca 

un patrimonio in grado di ispirare 

nuove opere. Tra gli artisti che 

si sono succeduti nelle diverse 

edizioni ci sono stati Armature 

Globale, Jacopo Benassi, 

Byetone, Ivan Cheng, 

Rosetta Cucchi, 

Alessandro Di Pietro, 

Donato Dozzy ed Eva 

Geist con il loro gruppo 

musicale Il quadro di 

Troisi, Alia Farid, Niccolò 

Gravina, Licit Illicit 

Bookshop, Katatonic Silentio, 

No Text Azienda, Stuart 

Middleton, PLO Man, Dasha 

Rush, Forniture Pallotta.

Una rassegna in cui passato 

e presente si fondono, 

in cui un museo diventa 

casa, l’architettura 

rinascimentale magia 

e racconto. Per non 

aver paura di quel 

che ci circonda, 

ma provare a far 

vivere, attraverso 

la resistenza, 

l’utopia che 

un mondo diverso 

è possibile. 
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Sopra, Sosia (2022) di Jacopo Benassi, performance ispirata all’Anfitrione di Plauto. In un’improvvisazione elettronica con i musicisti Roberto Bertacchini, Paolo Spaccamonti e Stefano Pilia, 

l’artista suonava un flicorno collegato a una camera muovendosi tra il pubblico, in un’azione fotografico-sonora che rendeva gli spettatori sorpresi dal flash temporaneamente protagonisti.
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n questo periodo si parla molto, e 
in toni scoraggiati, della condizione 
desolante in cui si trova la cultura 
contemporanea. E anche lo 
struggimento per la banalità e 
l’onnipresenza del pop risulta 
sempre più banale e onnipresente: 
il ritornello lo conosciamo tutti e 
riguarda l’intero universo mediatico, 
spaziando dal Substack di quartiere 
al New York Times, dai reel di 
Instagram alla tv generalista. 
I commenti possono essere misurati 
come quelli dell’Economist oppure 
decisamente allarmanti come 

quelli dell’Atlantic, che propone titoli catastrofici 
e iperbolici come The End of Reading Is Here.
No, la fine della lettura non è ancora arrivata, anche 
se moltissime persone non la considerano più 
piacevole o istruttiva. Le statistiche indicano che la 
comprensione del testo e le conoscenze matematiche 
di base sono ai minimi storici pressoché ovunque, 
e questo dato dovrebbe smontare le narrazioni del 
relativismo culturale. L’intelligenza generale, come 
quella culturale e quella che definisco “del gusto” sono 
in declino, come dimostrano i brani pop superficiali 
e i classici della letteratura che Hollywood massacra 
per adattarli al presente insipido in cui viviamo. 
Il bisogno costante di semplificare gli artefatti riflette 
l’atteggiamento dell’élite di riferimento, convinta che 
il pubblico non sappia gestire neppure le espressioni 
più elementari delle epoche passate. Il clamore suscitato 
dal linguaggio usato nell’Odissea di Christopher Nolan 
non è infondato. Quando Telemaco, il figlio di Ulisse, 
annuncia “My dad is coming home”, parla come un 
impetuoso preadolescente di Park Slope, anziché con 
il tono di un giovane nobile dell’antica Grecia. Ed è 
innegabilmente assurdo che uno dei più grandi registi 
del nostro tempo abbia pochissima fiducia nel proprio 
lavoro e nelle capacità di intendimento degli spettatori.

Il vinile, una teoria culturale
di Eugene Rabkin

Le vendite di dischi di musica “vecchia” 
crescono da 19 anni: potremmo essere vicini 
a una reazione alla superficialità del pop e 
all’egemonia del narcisismo?

I
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L’adolescentizzazione della cultura non si limita al 
mondo dello spettacolo: pensiamo al registro di TikTok, 
che ha contagiato quello dei media tradizionali, in cui 
ormai spopola il suffisso -maxxing. Il New York Times 
ha inserito Taylor Swift, i cui pezzi sono assemblati a 
tavolino da vari produttori, nella classifica dei trenta 
migliori cantautori americani viventi. Kendrick Lamar 
ha vinto un Pulitzer, e l’elenco potrebbe continuare.
Il fenomeno, forse, non stupisce più di tanto se si 
considera che gli adulti adottano abitualmente i 
comportamenti per cui criticano i teenager: fanno 
doomscrolling, perdono ore guardando video di 
cani carinissimi, preferiscono informarsi tramite gli 
influencer online anziché seguire testate giornalistiche 
rispettabili. Gli adolescenti, invece, sembrano essere 
il segmento più preoccupato per il mondo che le 
generazioni precedenti hanno costruito per loro: 
sicuro, comodo, ottuso e spiritualmente impoverito. 
Ma è molto probabile che gli adulti che si lamentano 
dell’atteggiamento dei figli siano cresciuti in un contesto 
dalle caratteristiche simili (il profetico bestseller del 
1979 di Christopher Lasch, La cultura del narcisismo, 
coglieva l’egocentrismo oggi premiato ed egemone) 
e non abbiano gli strumenti necessari a dare il buon 
esempio. Quand’è stata l’ultima volta in cui loro hanno 
letto per puro piacere o per imparare qualcosa? Perché i 
ragazzi dovrebbero fare quello che i genitori non fanno?
Tra gli effetti dannosi del poptimism troviamo la 
distruzione delle sottoculture, ambienti fondamentali 
che offrivano un rifugio alle persone a cui il pop più 
insulso dava solo un gran mal di testa. Sono state 
strumenti di resistenza, benché si trattasse di una 
resistenza personale che si esprimeva più attraverso 
il gusto e lo stile che con gesti politici. Serve un certo 
livello di consapevolezza per capire le proprie posizioni 
e, per quanto mi riguarda, non ho il minimo dubbio che 
l’assenza di intelligenza culturale sia collegata alla morte 
delle sottoculture. C’è chi dice che sia successo perché 
i ragazzi non hanno più nulla contro cui ribellarsi, ora 
che possono fumare erba e fare sesso nella comodità 
della casa dei genitori. Una visione sconcertante, se 
si pensa allo stato del mondo, che però rispecchia la 
nostra resa totale al tardo capitalismo. Il neoliberismo 
è il nostro ossigeno e nella cultura contemporanea non 
si parla nemmeno più di svendersi ma solo di vendere, 
e possibilmente in fretta. Premiamo il materialismo 
e incoraggiamo i rapporti transazionali, i leader del 
business non sono più personaggi negativi ma eroi. Il 
narcisismo ha vinto, la tendenza di pensiero dominante 
non è “cosa posso dare?”, ma “cosa posso ottenere?”. E 
mi sembrano tutte cose contro cui vale la pena ribellarsi.
Non è una novità: nel 1994, il teorico Fredric 
Jameson scriveva che è più semplice immaginare 
la fine del mondo che quella del capitalismo. 

Ma lo spirito non scompare. Mi rifiuto di credere che, 
a livello psicologico, i giovani d’oggi siano diversi da 
quelli delle generazioni precedenti. Non penso che sia 
svanito il desiderio di condurre una vita genuina; forse 
è solo sepolto sotto gli strati dei nostri simulacri 
culturali, che preferiscono l’immagine alla 
sostanza e l’apparenza alla realtà, e sotto 
l’idea postmodernista secondo cui l’autenticità 
non esiste e ogni cosa è soggettiva.
Incontro spessissimo ragazzi intelligenti, gentili, 
curiosi. Più che di curiosità intellettuale o di una 
bussola morale, sembrano sprovvisti di modelli a cui 
rifarsi e di continuità con il passato. Ma non perdo la 
speranza. Alcuni movimenti, come quello dell’hardcore, 
sopravvivono nonostante tutto e continuano ad 
attirare nella loro orbita le nuove generazioni. 
Altre arriveranno. Forse il pop non ha ancora finito 
di divorarsi da solo, però lo farà. Non dimentichiamo 
che l’esplosione della scena alternativa degli Anni 90 
è stata una reazione alla superficialità ostentata degli 
80; potremmo essere vicini a un’analoga frattura.
Quando penso alle sottoculture, penso al vinile, 
che sta riscuotendo un rinnovato e sorprendente 
successo. Viviamo in un’epoca improntata alla 
comodità, in cui l’LP non ha motivi pratici di esistere: 
il disco è costoso, ingombrante e analogico, mentre 
lo streaming è economico e privo di attriti. Eppure 
sta rinascendo. L’anno scorso (il diciannovesimo di 
crescita consecutiva) ha registrato vendite superiori 
al miliardo di dollari, per la prima volta dal 1983, e 
pare che anche le riviste cartacee siano oggetto di una 
riscoperta: in un mondo di etere digitale, i più giovani 
sperimentano di nuovo l’importanza dell’artefatto fisico. 
E ascoltano più musica “vecchia”, a dimostrazione 
dell’esistenza di gruppi nutriti disposti a investire 
in ambiti culturali meno semplicistici e scontati.
La mia speranza è di assistere, mutatis mutandis, 
alla stessa rinascita in altre aree dell’espressione, in 
grado di contrastare l’influenza travolgente del pop. 
Potrebbe ovviamente trattarsi dell’ennesima mania. 
I cinici diranno che l’universo giovanile non è altro che 
un mercato di consumo, ma io non sono d’accordo. 
Quasi ogni aspetto della nostra società prevede 
l’acquisto e la vendita di qualcosa. Il gruppo hardcore 
della vostra città deve vendere biglietti per poter andare 
in tour e mangiare. Comprare la maglietta della band è 
un segnale culturale. Un po’ di commercio va benissimo, 
a patto che non si tratti soltanto di commercio.
In ogni caso, diciannove anni consecutivi di successo 
significano che la riscoperta del vinile è più di una 
moda passeggera e forse risponde al desiderio 
di qualcosa di più autentico e duraturo, di reale 
e tangibile. Sono sicuro che la storia non finirà qui.

B
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volte è necessario riaprire i vecchi 
bauli dimenticati in soffitta o in 
cantina, quelli in cui, nel corso degli 
anni, abbiamo riposto frammenti 
di esperienze passate, diventati 
lentamente cimeli e ricordi. C’è 
sempre una lieve vertigine nel trovarsi 
assaliti da un cumulo disordinato 
di fotografie, abiti ormai troppo 
stretti, bambole messe da parte 
perché prive di un braccio o di una 
gamba, fogli pieni di appunti che il 
tempo ha reso illeggibili. Eppure, 
tornare in questo museo domestico – 
permanentemente chiuso al pubblico 

– può aiutarci a capire chi siamo, da dove veniamo 
e, talvolta, perfino dove sarebbe più giusto andare. 
In uno dei momenti più critici e confusi della sua storia 
recente, anche il mondo della moda dovrebbe riaprire i 
suoi bauli. Dovrebbe accettare quella stessa vertigine e 
sottoporsi a un analogo esercizio di memoria. Dovrebbe 
tornare alle immagini e ai lacerti di inizio Novecento, 
un’epoca in cui fu forse la disciplina capace, più di ogni 
altra, di incarnare con entusiasmo l’aspirazione di tutte 
le avanguardie: rendere arte e vita indistinguibili. In 
pittura e scultura, quel desiderio era difficile da tradurre 
integralmente in un oggetto concreto e singolare. In 
quelle discipline il rapporto con l’opera non poteva 
che essere contemplativo: ci si poneva davanti a essa 
per un tempo necessariamente limitato, vincolato al 
luogo in cui era custodita, un museo, una galleria, una 
collezione privata. Un abito, invece, non chiedeva di 
essere contemplato. Esigeva di essere indossato, di 
diventare pelle, postura, movimento; di trasformare 
l’opera nella forma del proprio corpo, in un letto in cui 
risvegliarsi diversi da quelli che si era, in un laboratorio 
segreto in cui fabbricare la materia stessa del proprio 
respiro. Era come potersi servire di un quadro di 
Picasso per ridisegnare il proprio volto, come chiedere 
all’architettura di ritracciare le linee del proprio corpo.

Aprite quei bauli
di Emanuele Coccia

A

Si ricorda, la moda, che rese qualsiasi corpo 
“arte ambulante”? Il ritorno all’esclusività sta 
distruggendo il suo bagaglio di storia e teoria, 
che dovrebbe essere condiviso con tutti
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La moda era riuscita così a essere il cavallo di Troia 
che silenziosamente e surrettiziamente aveva fatto 
entrare l’arte nella vita quotidiana di qualunque corpo. 
Perché tutti devono vestirsi. Non importano l’età, il 
genere, la provenienza, il luogo in cui si vive, né il 
grado di istruzione, il reddito o l’ora del giorno. La 
moda è sempre lì e vuole che scegliamo un colore, 
un taglio, una materia, in altre parole una forma 
artificiale attraverso cui diventare ciò che siamo. 
L’identità, allora, si trasforma in opera d’arte. Può 
risultare bella o brutta, riuscita oppure mancata, ma 
non possiamo più appellarci a una presunta natura 
originaria. Siamo arte ambulante, vite plasmate da 
principi estetici. È questa intuizione radicale ad aver fatto 
della moda uno dei saperi più universali che esistano. 
Nei suoi bauli si potrebbero ritrovare fotografie risalenti 
al 1959, quando Pierre Cardin presentò al Printemps di 
Parigi una collezione femminile destinata a un pubblico 
più ampio e qualche ritaglio di giornale del 1966 con la 
notizia dell’inaugurazione della boutique Saint Laurent 
Rive Gauche, la prima di prêt-à-porter con il nome di 
un couturier. In quei gesti inaspettati e apparentemente 
isolati si preparava qualcosa di grandioso e di epocale: 
la moda smetteva di essere sistema artigianale elitario, 
legato a doppio filo ai gusti di una certa area geografica, 
e accettava di diventare industria di massa, cultura 
aperta a tutte e a tutti, linguaggio cosmopolita e 
internazionale. Perché una maison di alta moda che 
apre linee di prêt-à-porter decide di non voler più 
rappresentare esclusivamente una parte limitata della 
popolazione per sottolineare una superiorità: lo stile non 
è più prerogativa di classe, ma espressione di qualcosa 
che sta al di sotto (o al di sopra) delle differenze di censo, 
che riguarda i movimenti più profondi dell’anima, i suoi 
umori, i desideri inconfessati, i sogni che non dipendono 
dalla casa o dalla nazione in cui si abita. Sono stati 
proprio quei gesti a fare della moda uno dei laboratori 
più potenti e influenti della nuova cultura planetaria. 
Questi ricordi potrebbero essere estremamente 
utili a ritrovare la propria identità in un presente in 
cui i marchi storici, invertendo la rotta, inseguono 
ciecamente porzioni sempre più microscopiche di 
consumatori aumentando i prezzi senza cambiare i 
prodotti, pensando così di rendersi più esclusivi. In 
questo modo, invece, non hanno solo implicitamente 
sancito il divorzio tra haute couture e confezione, ma 
hanno soprattutto rinunciato a essere una forza capace 
di cambiare il modo di vita di miliardi di persone. 

O meglio, hanno abbracciato la via del suicidio 
e della distruzione di un patrimonio culturale.
Forse la moda non dovrebbe limitarsi ad aprire i bauli, 
ma sforzarsi di portare i suoi ricordi nelle strade per 
mostrarli a tutti. È quantomeno curioso che sia l’unica 
disciplina artistica che non promuova una conoscenza 
universale, diffusa, capillare della propria storia e della 
propria teoria: si imparano quasi solo nelle scuole 
di settore. La storia della pittura, della scultura e 
dell’architettura è parte integrante dell’istruzione comune 
e quindi del bagaglio di qualsiasi persona che si reputi 
minimamente erudita. Eppure, se tutti consideriamo 
grave non sapere chi siano Leonardo da Vinci o Mark 
Rothko, non avere la più pallida idea della grandezza di 
Cristóbal Balenciaga è considerato non solo normale, 
ma una forma virtuosa di ignoranza. Le maison 
intrattengono il gusto criminale per questa ignoranza 
diffusa: continuano a non aprire i bauli, a non pretendere 
che il loro contenuto sia un patrimonio insegnato a 
tutti, e in gran parte credono ancora che il proprio 
heritage debba essere protetto dal segreto industriale. 
Arrivare in ogni scuola aiuterebbe a superare 
la crisi. Aiuterebbe anche a capire che mettere 
un’eredità così preziosa nelle mani di ragionieri e 
amministratori esperti di auto e bulloni non è furbo. 
Nessuno si immaginerebbe di affidare il destino del 
Louvre a chi non sa chi sia Paolo Uccello. La moda, 
invece, ha buttato le chiavi della propria soffitta.
B
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egli Anni 90 lo storico Raphael 
Samuel asseriva che l’heritage si 
sarebbe affermato come il movimento 
estetico, sociale ed economico 
predominante del ventunesimo 
secolo. Nella moda, tale patrimonio si 
costituisce di profonde contraddizioni 
tra memoria e oblio, ridefinendo 
costantemente i propri valori 
artistici e commerciali come un 
complesso in continua evoluzione. 
Parallelamente alla sempre più 
frequente inclusione della disciplina 
all’interno dei percorsi espositivi 
museali, infatti, si assiste a una 

proliferazione di aste dedicate alla vendita di capi 
d’abbigliamento, accessori e fotografia d’archivio. 
Grandi case come Sotheby’s hanno istituito dipartimenti 
dedicati, legittimando il valore storico del settore.
L’interesse è transitato dai costumi d’epoca agli 
abiti contemporanei, trasformando le vendite in 
momenti di grande risonanza e consolidando il 
legame tra moda e arti. Tuttavia, le cifre maggiori 
non vengono spese per la haute couture, ma per 
manufatti ritenuti iconici nella cultura di massa. 

La maglia da 24 milioni di dollari
di Marco Pecorari

N

Capi iconici della cultura di massa battuti a cifre record. Vendite all’incanto che intensificano 
il processo di storicizzazione, consolidando il legame con le arti. Nella commercializzazione della 
nostalgia, le aste misurano il valore che l’industria della moda dà al proprio patrimonio
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Il primato appartiene alla maglia che Babe Ruth 
indossava in partita, aggiudicata nel 2024 per 24 milioni 
di dollari, seguita da quella di Michael Jordan venduta 
per 10,09 milioni di dollari. Nel comparto della sola haute 
couture, il record spetta invece all’abito Clochard ideato 
da John Galliano per Dior, venduto a 717mila dollari nel 
gennaio 2026, che ha superato il precedente primato 
stabilito nel 2011 da un capo, sempre Dior, appartenuto 
a Elizabeth Taylor. Nonostante i ricavi rimangano 
minoritari rispetto ad altri settori, la crescita del mercato 
vintage ha intensificato la domanda dei collezionisti, 
tra acquirenti privati (buy-to-wear), musei e designer in 
cerca d’ispirazione. In questo senso, l’asta La Création en 
Liberté (2005), dedicata all’universo vestimentario di Paul 
Poiret e della musa, modella e consorte Denise, è stata 
un punto di svolta. Non solo ha generato il record di 1,8 
milioni di euro, ma è diventata l’emblema di un processo 
di storicizzazione della moda a partire dalle vendite 
all’incanto. Infatti, quella collezione è entrata in raccolte 
private come quella di Azzedine Alaïa oppure negli 
archivi di grandi musei come il MAD Paris e il Costume 
Institute del Metropolitan Museum, che nel 2007 ospitò 
la retrospettiva Poiret: King of Fashion, esponendo preziosi 
manufatti acquisiti a cifre altissime, come le calzature 
di André Perugia del 1924 e un soprabito del 1912.
Questa commercializzazione del passato evidenzia una 
relazione biunivoca tra peso economico e culturale 
della moda. Più delle mostre blockbuster, le aste sono 
termometri che misurano il “vero” valore che l’industria 
sta sviluppando attorno al proprio patrimonio. Sono 
infatti diventate lo strumento principale per ricostruire 
gli archivi delle maison come ha fatto Chanel, che 
aveva completamente disperso le proprie creazioni.
Allo stesso tempo, sono diventate momenti mediatici, 
attraendo l’attenzione del grande pubblico e dei 
fashionisti. È il caso di quelle dedicate a Martin 
Margiela, al centro di una serie di vendite per Artcurial 
(Martin Margiela: Anvers & Contre Tous, 2019), 
Sotheby’s (Martin Margiela - Hors Normes, 2019) e più 
recentemente per Maurice Auction in collaborazione con 
Kelly Taylor (Martin Margiela: Personal Archives, 2026). 
Quest’ultima ha raggiunto il white glove sale, ovvero 
il 100 per cento dei lotti venduti, per un totale di 1,38 
milioni di euro, e con il record mondiale per un cimelio 
dello stilista: un paio di stivali Tabi del 1991 dipinti a 
mano e battuti all’incredibile cifra di 364mila euro.

Oltre a questi dati e alla continua feticizzazione del 
lavoro di Margiela, tali exploit hanno svelato i paradossi 
del sistema, evidenziando un’ossessione per l’autenticità 
e l’originalità laddove, nel caso del designer belga, 
si glorificavano l’anonimato, la replica e la serialità. 
Esemplari di rassegne stampa fotocopiate sono stati 
infatti aggiudicati a prezzi straordinariamente elevati, 
mentre repliche in miniatura di capi iconici – prodotte 
dal designer stesso – hanno raggiunto i 130mila euro. 
Ma il dettaglio più interessante è che molti di questi 
manufatti sono stati realizzati appositamente per la 
retrospettiva del 2018 al Palais Galliera a Parigi (o 
successivamente), generando un cortocircuito concettuale 
senza precedenti. In questa dinamica, l’esposizione 
museale non si è configurata come il palcoscenico in 
cui viene storicizzato ciò che è stato precedentemente 
acquisito sul mercato delle aste, come avvenuto per 
la collezione Poiret, ma è diventata essa stessa il 
momento generativo di artefatti destinati a essere 
venduti in una successiva asta. Si è delineato così un 
processo inverso, l’ennesimo détournement operato da 
Margiela nei confronti del sistema della moda e dei suoi 
meccanismi di valorizzazione economica e culturale.
B
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eggenda vuole che, all’origine della fortuna della 
moda italiana negli Stati Uniti, ci sia anche un 
tailleur del sarto romano Alberto Fabiani. È un 
pomeriggio del 1950 e Irene Brin passeggia per 
Park Avenue, a New York, quando una distinta 
signora la ferma: “Dove l’ha preso, di chi è?”. 
L’episodio sarebbe di modesto interesse se la signora 

in questione non fosse Diana Vreeland, allora fashion 
editor di Harper’s Bazaar e già imperatrice indiscussa del gusto. 

A onor del vero il tailleur ha una genealogia inglese e la sua 
storia è una delle più significative della moda perché 

racconta l’ingresso delle donne nella sfera pubblica 
attraverso l’appropriazione e la trasformazione di un 

linguaggio fino ad allora eminentemente maschile. 
Nella seconda metà dell’Ottocento, John Redfern 
confeziona completi bespoke e abiti sportivi di 
raffinata fattura per le aristocratiche che frequentano 
Cowes, sull’isola di Wight, una delle capitali britanniche 

dello yachting. Il tailleur femminile prende 
forma in questo ambiente, inizialmente 

come ensemble destinato alla vela, 
all’equitazione, ai viaggi e alle 
attività all’aperto. Alexandra, 
principessa del Galles e futura regina, 
è tra le clienti più illustri della Maison, 

i cui eleganti completi in serge 
blu contribuiscono alla fortuna di 

uno stile che si diffonde rapidamente 
tra le facoltose francesi e americane presenti a 

Cowes. A partire dal 1881, John Redfern apre 
sedi a Londra e Parigi, poi a New York: 
alla fine del secolo il nome è ormai 
internazionale, celebre per la realizzazione dei 
cosiddetti abiti à l’anglaise. Se Redfern introduce un 

linguaggio, Gabrielle “Coco” Chanel lo illanguidisce. 
Dal 1913, nella boutique di Deauville, vende sportswear 

in jersey, materiale relativamente umile e legato anche 
all’underwear maschile, con cui crea modelli pratici, comodi 

ed eleganti di lana e di seta. Negli anni successivi il suo 
nome attraversa l’Atlantico, mentre nei Venti la giacca-
cardigan abbinata a una camicetta e a una gonna a 
pieghe diventa l’emblema del cosiddetto tailleur Chanel. 

Quando Mademoiselle torna a sfilare nel febbraio del 
1954, dopo 15 anni di assenza dalle passerelle parigine, 

riemerge lo stile che fino all’inizio della Seconda guerra 
mondiale l’aveva resa celebre, canonizzato in 
giacche morbide, gonne dritte, bordature, bottoni, 
tasche applicate e stoffe in bouclé di lana e 
tweed. Queste ultime, prodotte da manifatture 
e designer tessili come Malhia Kent, Linton 
e Bucol, conferiscono al tailleur la forma 

squadrata e l’appeal lussuoso sinonimi delle collezioni 
Chanel negli Anni 50 e 60. Il look è talmente riconoscibile 

da poter essere citato, e bonariamente dileggiato, dal cinema. 

Archetype:
il tailleur

Nato 
dall’

appropriazione 
di un 
codice 
maschile, 

ha 
attraversato 
emancipazione, 
spettacolo,

disciplina 
e 
seduzione 
fino 
a 
diventare 
un 
campo 
di 

t
e
n
s
i
o
n
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fra 
autorità 
e 
auto-
rappresentazione. 

Oggi, 
mentre 
gli 
spazi 
conquistati 
tornano 
vulnerabili, 

quella 
costruzione 
torna 
a 
dire 
qualcosa 
di 
molto 
concreto: 

chi 
può 
occupare 
la 
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e
n
a,

e 
a

quali 
condizioni
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Nell’episodio Il lavoro di Boccaccio ’70, Romy Schneider ne indossa uno 
quando interpreta Pupe, una giovane contessa che, dopo aver scoperto le 
costose frequentazioni del marito con prostitute, si vendica pretendendo 
a sua volta di essere pagata per le proprie prestazioni sessuali. 
L’alternativa alla versione sciolta di Chanel, negli Anni 30, è quella 
surrealista di Elsa Schiaparelli, dalla spalla robusta e dall’architettura 
rigorosa. Gli abbellimenti concettuali dell’eclettica couturière italiana 
hanno una straordinaria base sartoriale, come dimostra un esemplare 
dell’autunno 1938 conservato al Costume Institute del Metropolitan 
Museum di New York: le tasche sul petto sono incorporate direttamente 
nel volume del busto, fondendo anatomia e costruzione dell’abito. Ancora 
più esplicito è un celebre insieme A/I 1936, nato dalla collaborazione 
con Salvador Dalí e immortalato da Cecil Beaton. Fa parte di una 
serie di completi basata sul dipinto dell’artista spagnolo Le cabinet 

anthropomorphique (1936), con tasche simili a cassetti che penetrano 
nel corpo, reso deposito, contenitore, superficie da aprire. Negli stessi 
anni, anche Gilbert Adrian rivoluziona la femminilità attraverso 
il linguaggio visivo del tailleur. In qualità di capo del dipartimento 
costumi alla Metro-Goldwyn-Mayer, introduce spalle amplificate, linee 
geometriche d’ispirazione Art Déco e un assemblaggio rigoroso. La sua 
celebre silhouette a triangolo rovesciato è il segno di un nuovo appeal 
forte, autorevole, dinamico. Con il cinema, milioni di spettatrici scoprono 
un’immagine che esercita il proprio fascino non più soltanto mediante 
la morbidezza delle forme, ma anche grazie a una presenza scenica 
definita dalla sartoria. Quelle spalle imbottite, fra l’altro, costituiscono 
uno dei precedenti visivi del power dressing Anni 80, decennio in 
cui il tailleur strutturato risorge glorioso. È allora che il cosiddetto 
power suit diventa una delle uniformi della donna manager e, più 
in generale, della crescente presenza femminile nei settori professionali 
tradizionalmente dominati dagli uomini. In televisione, poi, assume 
una dimensione comunicativa e spettacolare anche per i costumi 
fiammeggianti di Dynasty, dove Joan Collins, nei panni della perfida 
Alexis Colby, trasforma giacche e silhouette in strumenti di potere 
scenico. Nel 1983 Karl Lagerfeld arriva da Chanel e rimette in circolo 
tutti i segni del tailleur della Maison, deformandoli, ingrandendoli, 
ironizzandoli e rendendoli un’inesauribile fonte di citazioni. Anche 
Thierry Mugler, al tempo, è tra gli interpreti più radicali di quella 
nuova anatomia, che nelle sue collezioni perde ogni residuo di sobrietà 
borghese per farsi scultura. L’obiettivo non è mascolinizzare, bensì 
amplificare sensualità e forza. Le sue icone sono amazzoni trans-
temporali: padroneggiano lo spazio attraverso un corpo costruito 
come un’armatura. Una ricerca parallela, più essenziale e rigorosa, 

caratterizza invece il lavoro di Claude Montana. Anche le sue sfilate 
sono dominate da spalle monumentali, volumi geometrici e riferimenti 
all’abbigliamento militare, ma prevale una vena più sobria, quasi 
minimalista, nella definizione della forma. 
Sebbene nella couture A/I 26 corsetti, protesi e silhouette irrigidite 
riportino in scena un corpo femminile costretto e spettacolarizzato, 
in linea con lo spirito dei tempi, il tailleur continua a offrire un 
controcampo più mobile e contemporaneo. Da Chanel, sullo sfondo 
di un set invaso da un fagiolo magico e da proliferazioni di fiori tossici, 
Matthieu Blazy propone la sua formula: pezzi morbidi, geometrici 
e molto lavorati, la cui costruzione non coincide con la costrizione. 
Da Fendi, Maria Grazia Chiuri punta su interpretazioni che avvolgono 
la figura senza ingabbiarla, offrendo un’ulteriore alternativa. 
Fuori dalla couture, il prêt-à-porter conferma che il tailleur è ancora 
territorio di sperimentazione, un mezzo attraverso cui interrogare 
il potere, il corpo e l’identità. Da Matières Fécales, nella collezione 
The One Percent, i codici del completo borghese – Principe di Galles, 
tweed, spalle architettoniche – vengono esasperati, lacerati e deformati. 
Il tailleur mette in scena la cattiva coscienza di quel potere, facendo 
dell’uniforme dell’élite una caricatura impeccabilmente costruita e già 
corrosa dal privilegio. Anthony Vaccarello torna invece alla matrice 
con look neri monopetto e doppiopetto, spalle nette e pantaloni dalla 
linea sciolta che celebrano i sessant’anni dello smoking di Saint Laurent. 
La ripetizione, per lui, ha il valore di una riaffermazione: la volontà 
di continuare a trasformare un linguaggio maschile in uno strumento 
di seduzione femminile, conservando intatta l’ambiguità fra autorità 
ed esposizione. E se Haider Ackermann, a due anni dal debutto per 
Tom Ford, assume il completo come forma disciplinare e lo altera 
attraverso proporzioni, texture e superfici, nel primo défilé di Demna 
per Gucci la materia si fa fluida, lucida, aderente: la stessa giacca migra 
fra gonna, legging e pantaloni, e il tailleur cessa di essere un insieme 
chiuso per diventare un sistema. È un ritorno alla sensualità filtrata 
dalla logica contemporanea dell’archetipo e della modularità: il potere 
risiede meno nell’uniforme e sempre più nella sfera dell’autoespressione. 
Quell’uniforme, tuttavia, negli Anni 80 era simbolo di nuovi spazi e 
visibilità che oggi, per le donne nella e della realtà, si stanno perdendo, 
nell’America di Trump ma anche altrove. Si tratta dunque di modi 
diversi di riattivare lo stesso look: mettere sotto accusa chi tende 
a sminuirne il valore, ribadirne il mito, incrinarne la disciplina per 
smontarla e rimontarla attraverso il guardaroba contemporaneo. 
Lungi dall’aver perso il proprio posto nel mondo, il tailleur continua 
a cambiare significato. B

Il tailleur sulle passerelle A/I 26. Sopra, da sinistra, MATIÈRES FÉCALES, SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO, TOM FORD, GUCCI
(photos: Launchmetrics/Spotlight, courtesy of Tom Ford). 
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a scorsa primavera la campagna visual 

del brand Cord, fino a ieri sconosciuto 

ai più alle nostre latitudini, è diventata 

virale sui social. Raccontava Album 91, la 

collezione P/E 26, in modo cinematico, con 

una gita in campagna in cui una famiglia 

indiana prende un treno per andare 

a fare un picnic in uno 

scenario onirico. Tutti 

(e sono moltissimi) ne 

hanno amato gli outfit, così 

esotici, nuovi eppure familiari. 

Ma tra quei molti c’è chi l’ha 

giudicata un’appropriazione culturale: 

come osava un marchio made in India 

prendere come reference il cinema di 

Wes Anderson con i suoi usi del colore e 

della simmetria? Soltanto i cinefili 

più raffinati sanno che il regista 

statunitense ha dichiaratamente 

mutuato il suo universo estetico 

dal collega indiano Satyajit 

Ray, tanto da andare in Bengala 

a studiarne la filmografia. 

Di contro la moda occidentale, senza ammetterlo, 

continua a guardare – e spesso a depredare – l’India 

da millenni. Lì i look non nascono all’interno di un 

sistema strutturato come il nostro, ma prendono forma 

nelle botteghe artigianali di tessitura e ricamo. 

E tuttavia, agli occhi del mondo, quel patrimonio è 

ancora percepito come un bacino di lavoro a basso 

costo. Ora Cord smuove quella narrazione, offrendosi 

come una label sofisticata e immaginifica che sottrae 

l’artigianato al folklore e lo porta nel presente. 

Fondata da Neha Singh e Pranav Guglani, ha sede 

a Noida, città-satellite trendy di Delhi. Entrambi 

36enni, nel 2014 si sono conosciuti e innamorati 

alla Pearl Academy, l’equivalente orientale per gli studi 

di moda della Central Saint Martins di Londra, e 

hanno preso a sperimentare con gli accessori in pelle 

e l’abbigliamento. «Partiamo dallo storytelling per 

creare abiti effortlessly chic», spiegano. «La nostra 

ispirazione è la nostalgia, ciò che noi o i nostri avi 

abbiamo vissuto nell’età felice dell’infanzia. Elsewhere, 

la collezione A/I 26, racconta la metamorfosi tra 

uomo e animale, presente nella mitologia indù 

e nelle favole per bambini di tutto il mondo, con 

creature che parlano e agiscono come noi».

Ogni capo di Cord racchiude almeno un 

elemento fatto a mano da artigiani locali, 

si tratti della lavorazione a nido d’ape, 

di ricami o di stampe disegnate insieme 

ad artisti. Per Elsewhere la collaborazione 

è con Sai Pradhan, pittrice e scrittrice 

nata a Mumbai oggi residente a Hong 

Kong. Qualsiasi pezzo di questa collezione, 

così come delle precedenti, non appare 

etnico, ma contiene qualcosa di magico 

e seminascosto che provoca un effetto 

madeleine proustiana, così potente da 

volerlo indossare perché parla a, e di, 

ciascuno di noi. Cord è un meraviglioso 

esempio del fatto che la moda indiana 

è pronta per il mercato globale. Oltre al 

brand, Neha e Pranav hanno generato 

un figlio. Si chiama Jahaan, che in lingua 

hindi significa “universo”. Un’ambiziosa 

dichiarazione d’intenti. B

Sopra, un’immagine di campagna della collezione A/I 26 Elsewhere, ispirata alle narrazioni dell’Asia meridionale ricche di divinità dall’aspetto per metà umano e per metà animale. Come spiegano i due 

designer di Cord, non si tratta della mitologia come soggetto, ma come metodo, che tenta di restituire l’idea di coesistenza di cose diverse tramite i capi. Così la seta, speciale e preziosa, è spesso abbinata 

al cotone, più pratico e quotidiano, negli abiti e nelle giacche proposti nel corso delle stagioni. Il patchwork, ottenuto con tecniche antiche, è infatti uno degli elementi stilistici ricorrenti del brand.
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