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In fondo, da sempre gli esseri umani si
affidano alle storie, fatte di parole e immagini,
nel tentativo di dare un senso — un inizio,

uno sviluppo e una fine — a eventi altrimenti
incomprensibili. Lo sa bene Jonathan
Anderson, del quale Olivier Gabet traccia per
noi un approfondito profilo, che ha trasformato
la sua riscoperta dei codici Dior in una sorta di
rappresentazione teatrale.

‘ ualche settimana fa uno dei quattro
superguru mondiali dell'intelligenza artificiale
ha profetizzato — entro dieci anni —
l'avvento dell’Al generale, in
grado di compiere qualsiasi
attivita cognitiva come e
meglio di un essere umano.
Quando l'intervistatrice gli
ha chiesto che ne sara a
quel punto delle persone, i :
il tech mogul ha risposto g o e Iialia
candidamente di non : :
escludere che, in unera di
illimitata abbondanza, noi
diventeremo gli animali da
compagnia di questi neo-
organismi superiori.
“In fondo”, ha aggiunto
tra il serio e il faceto,
“i labrador non fanno
una brutta vita, giusto?”.

Carola Nava, invece, si immerge nel festival
Against Sun and Dust, che ogni estate
trasforma Villa Imperiale a Pesaro in
un'inquieta performance artistica di
resistenza collettiva alla disumanizzazione.
Claudia Durastanti, infine, riflette su come
né la riscoperta degli archivi né I'intelligenza
artificiale possano sostituire, nella moda,

la capacita di creare qualcosa di nuovo,
inatteso e irriducibile.

Ora, non so voi, ma io
aspiro ancora a un mondo
in cui relazioni, identita,
desiderio, liberta ed
espressione di sé
contino piu della
garanzia di una ciotola
di croccantini a pranzo
e cena, anche se il caos

e l'incertezza del presente alimentano la Ma ne € consapevole anche

paura e congiurano per farci dimenticare
quanto importanti siano questi bisogni
immateriali. Il nuovo numero di Harpers
Bazaar coltiva la smisurata ambizione
e, insieme, I'umile proposito di fornire

lo scrittore e curatore Neville
Wakefield, che spiega come

i libri dell'artista Ed Ruscha
— riconsiderati in un presente
di algoritmi e rumori di fondo

che alimentano con contenuti
infiniti la distrazione permanente
e saziano il nostro bisogno di
gratificazione immediata — offrano attraverso
le loro immagini 'antidoto di mondi finiti, in
cui torna centrale I'importanza dell’attenzione.
Anne Berest rende palese, nel suo racconto,

il concetto jodorowskyano di transgenealogia,
attraverso cui ha indagato la propria identita
ed esplorato la figura del bisnonno Francis
Picabia.

una piccola selezione di strumenti di
resistenza allo spirito del tempo.

Sempre che 'umanita non decida
davvero di barattare il proprio futuro per
una ciotola di croccantini.

Massimo Russo
Editor in Chief,
Harper’s Bazaar Italia

Nelle due copertine di questo numero. A destra, abito, DIOR HAUTE COUTURE. Nella pagina accanto. Cappotto, décolletées Dior Romance, tutto DIOR.
Photos: Allan Hamitouche. Styling: Paul Sinclaire. Models: Matilde Lucidi at Elite Model Management, Orlando Spence at New Madison, Kaja Krawczyk at Next Management.
Hair: David Harborow at MA+ Talent. Make-up: Cécile Paravina at Bryant Artists. Manicure: Samia Kassa. Set Design: Chloe Barriere.
Head of Production: Silvia Nicoletti at Town Production. Producer: Yuk-Emmanuelle K. at Town Production. Stylist Assistants: Louise Victor, Sabina Oudin.
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GIARDINI SEGRETI

\Journey
Through
the

nseen
onders

Aalure

mondo ¢ un giardino» scriveva Frances Hodgson Burnett
con forza nella nuova collezione Blue Book 2020 Hidden Garden

attraverso leccellenza artigianale tipica della Maison. Tra le

«Se guardi dalla parte giusta, puoi vedere che ttto il
inun celebre passaggio di /lgiarding segreto. Unaverita che torna
di Tiffany & Co, che cristallizza Teterno mutare della natura
mani sapienti dei maestri gioiellieri Tiffany, ecco che il delicato intrico dei petali ¢ il gioioso dispiegarsi di piume si trasformano in architetture di luce e
materia, dove ogni pezzo della collezione esplora un diverso frammento di questo paradiso terrestre. Come suggerisce il rimando letterario contenuto nel titolo, Hidden
Garden usa il potere del racconto per esplorare un universo nascosto ¢ ricco di meraviglia, in sintonia con il respiro ancestrale della terra: cosi, farfalle, api, uceelli ¢

corolle diventano diverse storie di un unico libro, che celebra la trasformazione continua del mondo naturale attraverso il linguaggio dellalta gioielleria.

BAZAAR X TIFFANY&CO.



Nata dalla mano di Nathalie Verdeille, direttrice artistica di Tiffany & Co, Hidden Garden rappresenta un ponte con leredita di Jean Schlumberger, storico
designer della Maison. Liimmaginario naturalistico di Schlumberger attraversa infatti l'intera collezione, riaffiorando in una sequenza di racconti dedicati
allametamorfosi e alla rinascita. Come leterno rincorrersi delle stagioni, anche i gioielli di //idden Garden sono pensati per trasformarsi, accompagnando con
raffinata eleganza il ritmo discreto della natura. Ne ¢ un esempio la collana della storia Bird on a Rock, reinterpretazione in chiave contemporanea dell'iconico
design creato da Schlumberger nel 1965: una coppia di uccelli in volo si posa su unacquamarina di oltre 22 carati, dando vita a un gioiello trasformabile
che puo essere indossato anche come spilla. Una scelta che traduce il continuo divenire del mondo naturale nel perpetuo linguaggio delle pictre preziose,

rendendo visibile quella meraviglia che spesso sfugge allo sguardo.

Hidden Garden Blue Book 2026 Edition

TIFFANY & CO.
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YD erché la moda é importante oggi? Lo abbiamo chiesto ai fotografi, agli stylist e agli autori coinvolti in

A questo numero di Harper’s Bazaar ltalia, dedicato agli aspetti piti giocosi, inventivi ma anche pit a rischio
di questa disciplina. Lestro apparentemente innato del fashion, una ricchezza “caratteriale” che si fonda tanto
sulla sua storia quanto sulla capacita di costruire il futuro, & ancora quello di sempre?

«Lo ¢ in quanto splendido rifiuto della
realta»

Allan Hamitouche ¢ un fotografo

di stanza a Parigi il cui lavoro
esplora la giovinezza attraverso
unestetica eterea. Le sue immagini
creano un delicato equilibrio tra
forza e vulnerabilita, e costruiscono
narrazioni in cui la contemporaneita
e l'eterno convivono senza
contraddirsi. Collabora con
magazine come 10 Men, Dapper
Dan, Dust, Hero.

PAGG. 62 e 90

Ottobre 2026

«Perché offre un punto di vista

ponderato sulla velocita e gli eccessi

della cultura contemporanea. Non
tiene il passo, lo mette in discussione»

Monika Tatalovic € una stylist

e consulente di moda nata in
Canada e residente a Parigi. Nel
corso della carriera ha sviluppato
un'estetica distintiva fondata sul
contrasto tra struttura e fluidita,
forza e delicatezza, maschile e
femminile. Concepisce lo styling

a partire dal tessuto, dalla forma
e dalle proporzioni degli abiti
selezionati, con una predilezione
per i toni smorzati, la stratificazione
e i dettagli inattesi. La sua cifra
consiste nell’accogliere la crudezza
e I'imperfezione, lasciando che

sia il processo stesso a plasmare
I'immagine finale.

PAG. 168

«Perché ¢ una forma di auto-
espressione, grazie alla quale i mondi
interiori incontrano quello esterno per
documentare e catturare lepoca in cui
viviamoy

Gwen Trannoy ¢ una fotografa
franco-britannica il cui lavoro
gioca con la misura e la crudezza.
Costruisce narrazioni sensuali e
autobiografiche incentrate sulla
femminilita e influenzate dalla
scultura e dal cinema. I suoi scatti
esplorano il corpo come soggetto
nello spazio, nel punto d’incontro tra
performance, intimita e presenza.
PAG. 168

Teatro

«Credo che la moda ci aiuti a sognare

pur tenendo gli occhi apertiy

Jean-Marie Binet, fotografo
francese con base a Parigi, insegue
una certa vibrazione negli still life
che realizza, basandosi su una
solida tecnica ma anche su unampia
liberta di visione. Ogni servizio
rappresenta un'indagine continua
attraverso la quale conquistare
nuovi territori. Per lui gli oggetti

di moda non esistono in una
dimensione astratta o puramente
commerciale, al contrario sono
veicoli di espressione degli esseri
umani, la cui presenza € sempre
evocata.

PAG. 228

Issue 32
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YD erché la moda é importante oggi? Lo abbiamo chiesto ai fotografi, agli stylist e agli autori coinvolti in

A questo numero di Harper’s Bazaar Italia, dedicato agli aspetti piti giocosi, inventivi ma anche piit a rischio
di questa disciplina. Lestro apparentemente innato del fashion, una ricchezza “caratteriale” che si fonda tanto
sulla sua storia quanto sulla capacita di costruire il futuro, & ancora quello di sempre?

«Piit che essere importante, lo resta
quanto piit riesce a insistere sulla
differenza»

Claudia Durastanti, scrittrice,

critica culturale e traduttrice
dall'inglese, ha pubblicato 5 romanzi
tra cui La straniera (2019), finalista
al premio Strega e in longlist al Prix
Femina e Missitalia (2024), vincitore
del premio Mondello Opera Italiana,
entrambi con La nave di Teseo.

Per lo stesso editore € appena uscita
la raccolta di saggi Falsi amici.
Qualcosa che ho imparato su amore,
violenza e altre sfumature del potere.
Ha scritto, tra gli altri, per Granta,
Apartamento e Paris Review.

Ha una rubrica di musica su
Internazionale e cura i libri della
casa editrice La Tartaruga.

(Photo: Maria Rodenas Sainz de
Baranda)

PAG. 162

Ottobre 2026

«Perché in un mondo sempre piil

brutto abbiamo ancora piit bisogno di

bellezza»

Eugene Rabkin ¢ fondatore

della piattaforma indipendente
StyleZeitgeist, dedicata alla moda,
che comprende un magazine, un
podcast e un'academy online. I
suoi articoli sono apparsi su The
New York Times, The Financial
Times, Business of Fashion e altre
pubblicazioni. Il suo ultimo libro,
Torn: Fashion and Post-modernism
(Zero Books, 2026) analizza il

fashion system degli ultimi 25 anni.

(Photo: Yana Bardadim)
PAG. 248

«Per il suo essere un campo
multiforme complesso, che ci obbliga a
una visione obliqua della realta»

Marco Pecorari & professore
associato di Fashion Studies e
direttore associato per la ricerca
presso The New School Parsons
Paris. Nel suo lavoro esplora le
politiche dell’heritage, investigando
le pratiche interdisciplinari di musei
e archivi nel mondo dell’arte, del
design e della moda. Tra le sue
ultime pubblicazioni, figura Fashion
in Theory: Historicization, Subjectivity
and Practices (Manchester University
Press, 2025). Ha curato la mostra
Ephemeral Matters. Into the Fashion
Archive al Museo Nazionale di Oslo.
PAG. 252

Teatro

«Perché ¢ una dichiarazione potente,
un modo per comunicare con gli altri
senza pronunciare una sola parola,
ma anche un magnifico terreno di
gioco in cui esprimere ogni giorno la
propria creativitay

Pauline Caranton ¢ una fotografa
di still life che lavora tra Parigi e
Londra. Esplora il rapporto tra
forma, materia e spazio scattando
immagini al tempo stesso costruite
e intuitive. Influenzata dalla
formazione in architettura, realizza
composizioni in cui ogni elemento
& studiato con attenzione, senza
risultare tuttavia rigido. La sua
estetica supera i tradizionali codici
del lusso per approdare a territori
piul fluidi e contemporanei.

PAG. 194

Issue 32
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WY el dibattito se la moda sia arte o industria, Olivier Gabet sceglie una terza risposta. E arte applicata,
L L in equilibrio (difficile) tra invenzione e mercato. Una convinzione che lo accomuna a Jonathan Text

Anderson, guida di Dior ma anche curatore attento alla profondita culturale degli oggetti d’'uso quotidiano,

VITO DE BIASI

che siano abiti o pezzi dartigianato. Per loro, tutte le discipline si parlano. PAG. go

La mostra era nata dal desiderio di mettere in scena in un'altra maniera sia
le creazioni di moda sia gli oggetti d'arte del museo, tra i pil ricchi e belli
del mondo. Per dimostrare ai visitatori che alcune delle nostre collezioni,
meno conosciute della Monna Lisa o della Nike di Samotracia, hanno un
gran potere di ispirazione per gli stilisti, che hanno saputo reinterpretarle

e giocareci. Il loro sguardo ha mostrato il carattere potente e vivo dell’arte.
Molti sono diventati collezionisti, arrivando poi a essere donatori dei musei,
come Yves Saint Laurent o madame Carven, oppure curatori di mostre,
come Dries Van Noten o Jonathan Anderson. Era anche l'occasione per
dimostrare ancora una volta che il Louvre & aperto al contemporaneo.

Era la prima volta, e forse sara anche l'ultima, é difficile parlare di “metodo
Louvre”. Lo spirito era quello della liberta assoluta. “II Louvre € il libro

in cui impariamo a leggere”, diceva Cézanne. A ciascun progetto corrisponde
una nuova lettura.

Questo genere di mostre, in Francia o Inghilterra, c’¢ dall'inizio del XX
secolo. Lavvento di musei dotati di importanti collezioni di abiti, come il
Costume Institute del Met, il Victoria & Albert, il Musée des Arts décoratifs
e il Palais Galliera di Parigi, ha promosso una moltiplicazione delle proposte,
concentrate su aspetti multidisciplinari, tecnici o antropologici, oppure su
grandi monografie, sul modello delle mostre sui maestri dell’arte. Questo
fenomeno ha prodotto una cultura piu profonda. La moda ¢ un ambito meno
intimidatorio dell’arte, un mezzo formidabile per avvicinare il pubblico ad
altre discipline e stimolare la curiosita. Per i creativi, poi, essere collocati in
una prospettiva pitl profonda, storica e artistica, rappresenta un'opportunita
per mostrare il proprio lavoro in modo diverso, per far capire che non €
superficiale, perché si nutre di molte fonti. La questione della gerarchia tra
le discipline si sta progressivamente spegnendo: esistono ottimi couturier e
pittori mediocri, cio che conta ¢ I'energia messa al servizio della creazione.

Se nell'arte non esiste pitl una gerarchia, bisogna anche accettare I'idea che
il meglio e il peggio possano convivere. Esistono brutti Rubens e Cézanne
mediocri, e tuttavia sono artisti immensi. Lo stesso vale per la moda. Non
gettiamo via nulla, conserviamo tutto.

La moda ha gia attraversato parecchi momenti difficili, eppure € ancora

qui e continua ad appassionare. Bisogna conservare l'entusiasmo e lasciare
spazio a coloro che spingono per
emergere. Nella conversazione

con Jonathan Anderson mi sono
reso conto di quanto questa crisi

la accomuni a quella dei musei.
Bisognerebbe cambiare un po, per
uscirne piu forti, prendersi il tempo
di riflettere anche se il ritmo &
frenetico, avere il coraggio di dire le
cose come stanno, senza paura. La
moda dipende molto dalle pressioni
finanziarie: ne uscira piu forte se
affrontera questo dato di fatto.

Oggi e ovunque. Essere onnipresenti
¢ straordinario, significa rivolgersi a una popolazione piti ampia, anche se
esito a dire che si stia democratizzando. Essere onnipresenti comporta anche
il rischio di banalizzarsi, cosa che probabilmente non accadeva decenni fa. Il
lusso, dal latino “luxus”, € il decentrato, ciod che indica unalterita, I'eccesso.
Si dice che presto non risiedera pili nella distanza ma nella norma, perdera
l'aura dell'esagerazione per diventare banale. E quando avra abbracciato
ogni consenso — penso alle insidie del quiet luxury — sara ancora davvero sé
stesso? Quando dico lusso, potrei dire moda: saranno la cultura, la liberta
del gusto e l'originalita a fare la differenza. T3

Sopra, Olivier Gabet, direttore e chief curator del dipartimento Objets d’art del Louvre dal 2022, per il quale ha realizzato la prima mostra di moda del museo nel 2025,
Louvre Couture. Objets d'art, objets de mode. Nel 2017 ha curato la retrospettiva Christian Dior, couturier du réve per il Musée des Arts décoratifs di Parigi, di cui & stato
direttore dal 2013 al 2022. E autore di numerosi libri, tra cui Brigitte Niedermair photographie Christian Dior (photo: Audrey Viger/courtesy of Musée du Louvre).
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N uratore, agitatore culturale, direttore creativo e scrittore di base a Los Angeles, Neville Wakefield ha
 collaborato con organizzazioni come MoMA PS1 e Frieze. Porta l'arte fuori dai contesti istituzionali, Text

come nella rassegna da lui ideata Desert X, che il prossimo anno arrivera alla decima edizione. Per noi ha

CHIARA BARDELLINONINO

esplorato il mondo finito ma infinitamente esplorabile dei libri d’artista di Ed Ruscha. PAG. 210

Evitare le etichette &€ quasi un lavoro a tempo pieno. Ma dovendo scegliere,
direi che prima di tutto sono uno che scrive. Alla fine la curatela ¢ la
prosecuzione della scrittura con altri
mezzi.

Tutti vorrebbero essere lui. Ancora
oggi, dopo piu di 60 anni di
carriera, & l'epitome del cool. Ha
inventato un impero dei segni fatto
di spazi vuoti, parcheggi, strade e
momenti sospesi. Un linguaggio che
raccontava un luogo, Los Angeles, e
il modo di viverlo.

Che fare arte & un altro modo di
manifestare un pensiero.

Cerco il pil possibile di evitarlo.
O meglio, di pensare in termini
concreti, spaziali, in rapporto con i luoghi.

E un buon esempio. Mi € sempre sembrata una conversazione aperta tra
gli artisti e il deserto. Prenda Mirage, il lavoro di Doug Aitken per la prima
edizione. Una casetta prefabbricata completamente ricoperta di specchi.
L'ambiente circostante la trasformava durante il giorno, e veniva a sua volta
trasformato. Insomma, opportunita immobiliari nel deserto.

E stato compresso, risucchiato in un minuscolo portale, assieme al
nostro rapporto con il tempo. Ma per me rimane qualcosa di viscerale.
Probabilmente la cosa piu radicale che puoi fare oggi ¢ uscire di casa, o
aprire un libro. Metterti scomodo, sganciarti dal flusso.

Che la contaminazione € essenziale all'arte. Se vogliamo tornare a Ed, i suoi
libri d’arte sono oggetti estremamente puri nella forma, ma radicalmente
impuri nel contenuto.

E l'editor per eccellenza. Capisce perfettamente quanto la selezione faccia
parte dell'opera. In unepoca in cui le immagini sono esche costruite per
sedurre, abbiamo perso la capacita non solo di selezionare, ma di guardare.
Di dare attenzione al banale, I'anonimo, l'ordinario. Nel clickbait non c'é
mistero. C’¢ solo un prodotto da vendere. Le fotografie di Ed, invece,
rimangono racconti criptati, da decodificare.

Quando crea qualcosa di nuovo. Se sai gia cosa vuole dirti prima ancora di
guardarlo, non aggiunge niente al discorso. Ora pero, dopo un periodo di
estrema commistione in cui spuntano collaborazioni da ogni parte e tutto €
“arte”, mi sembra ci sia sempre di piu il desiderio di tenerli separati.

Conversazioni che durano tutta una vita. Simultanee, tra l'altro: con l'arte e
con lartista.

Mi hanno sempre attratto le persone che sono in grado di creare cosmologie
attorno al proprio lavoro. Il loro design € una forma di pensiero. E il
ragionamento che sta dietro I'immagine & importante quanto l'estetica.

E l'unico modo di ripensare l'ordinario, il quotidiano. E la capacita di parlare
di cose importanti senza banalizzarle, di essere seri senza prendersi troppo
sul serio. Quando ho chiesto a Richard Prince se le sue opere prendessero

in giro la pittura, ha risposto: “Le battute che fanno sono divertenti. I dipinti
sono serissimi”. Sull'umorismo, Richard non scherza.

E il suo paradosso: deve essere un luogo sicuro dove parlare di cose difficili,
quindi non puo diventarlo davvero. L'arte e 'umorismo sono le arene in cui
possiamo esplorare le parti pili oscure del nostro inconscio culturale. E dove
puo nascere la resistenza.

Sto lavorando al decimo anniversario di Desert X, nel 2027: meno artisti ma
per molto pili tempo. Ora a rompersi € il muro temporale, e con il tempo
dilatato entra in gioco l'entropia: le opere cambieranno sotto gli occhi degli
spettatori. E poi sto lavorando a Off Earth, un progetto che tiene insieme
cultura e industria spaziale. Forme d’arte che possono esistere solo nello
spazio, materiali che si comportano in modo diverso fuori dall'atmosfera.
Insomma, un nuovo linguaggio. Spero. I3

Sopra, Neville Wakefield, curatore sempre alla ricerca di nuove intersezioni tra I'arte e gli spazi in cui viene proposta. Con il progetto Elevation 1049 ha portato
sulle Alpi svizzere Strip Tower (962), installazione pubblica permanente di Gerard Richter del 2023, mentre con la rassegna Desert X mette le opere a contatto con i
paesaggi aridi della California. Si occupa delle collaborazioni artistiche di brand come Cartier, Supreme e Nike.
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Abito, DIOR HAUTE COUTURE.







Giacca, top, pantaloni della collezione uomo,
sandali Dior Nymphéas, tutto DIOR.
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Per Orlando: cappotto, pantaloni.
Per Kaja: cappotto, décolletées Dior Romance.
Tutto DIOR.

i
ne







Cappa, pantaloni.
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Nella pagina accanto. Cappotto c,o‘rqj-mantell
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Giacca Bar, jeans, minaudiére Dior Grenouille, tracolla Dior Médaillon.
Nella pagina accanto. Cappotto. Tutto DIOR.
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Top, pantaloni, tutto DIOR HAUTE COUTURE.
Nella pagina accanto. Jeans con fiocco e cintura Dior Médaillon della collezione donna, camicia, tutto DIOR.




Models
always
talk.

Ccasa
e futu FO, con me, e ammiro anche cid che magari non corrisponde
dice
Matilde
Lucidi

ual ¢ la traduzione italiana di “reminisce”? Rimuginare? Troppo

. inquieto. Ricordare? Troppo semplice. Rievocare? Rivivere?
Ci penso qualche secondo, ma nessun termine sembra contenere i
significati che Matilde Lucidi da al vocabolo, mentre continua a usarlo:
«I'm a very reminiscent person. I love to reminisce. I love to look back
on things in the past». Poi scoppia a ridere. «Uho ripetuta cento volte.
Ma “reminisce” € la mia parola preferita». Sarebbe un dettaglio quasi
irrilevante, ma nel suo caso c¢ un paradosso: Matilde passa gran parte
del tempo nel futuro. Indossa la prossima stagione prima che arrivi.
Cammina nel 2027 mentre siamo nel 2026. «Sono entusiasta di cio che il
futuro ha in serbo. Sono un po’ ansiosa, per cui preferisco aspettare che
mi venga incontro per capire se sono in sintonia con quello che portay.
E collegata da Parigi, dal suo «piccolo monolocaley, anche se casa, con
lei, € una parola sfuggente quanto la prima. Vive soprattutto a New York,
ha abitato a Los Angeles, a Milano, un po’ ovunque, e questo ovunque
I'ha cresciuta. «Mi ha fatto capire che casa, in realta, sono io. Porto
me stessa dappertutto e mi abituo velocemente a qualsiasi luogo».
Era allenata a questa vita. «Sono nomade, lo sono sempre stata. Amo
cambiare scenario, cambiare le persone che mi circondano. Ho imparato
presto a cavarmela da sola e a trovare conforto nella mia stessa
compagnia, perché mia madre era una donna molto impegnata». Non
se ne rammarica. «Mi ha fatto maturare velocemente. Oggi ho tutte
le chiavi e tutte le risorse per fare cio che devo fare alla mia eta». Sua
madre é la modella Bianca Balti, e Matilde & cresciuta spostandosi con
lei. Suo padre & l'artista e fotografo Christian Lucidi, e le ha aperto gli
occhi sull'idea del viaggio mentale. «Mi portava a tante mostre che da
bambina non riuscivo davvero a comprendere, ma mi hanno aiutata a
sviluppare una visione delle cose, a cogliere la prospettivay. La madre
le ha insegnato il resto per osmosi, semplicemente lasciandosi guardare
mentre lavorava. «La moda che rappresentava, le sfilate che faceva, gli
shooting: tutto questo mi ha formatay. Matilde ha debuttato a 18 anni.
«Pensavo alle mie passioni e ai miei interessi, € a quanto mi sarebbe
piaciuto stare su un set con lei». Solo dopo ha compreso il vantaggio che
quel percorso le avrebbe dato. «Quando sono entrata in questo mondo,
ho capito di avere una certa consapevolezza, e che mi avrebbe fornito
moltissimi strumenti». Le chiedo di spiegarmi cosa significhi davvero
fare quel mestiere in cui 'autorialita & condivisa e quasi sempre invisibile:
nellimmagine finale restano lei, lo sguardo del fotografo e la mano di
uno stylist che nessuno vedra. Nel 2014, Olivier Saillard ha
radunato sette top model degli Anni 8o e 9o e ha chiesto
loro di rievocare la memoria di abiti che avevano indossato,
mimando i gesti imposti da capi che non cerano pil, con
pose, espressioni e passo progettati ancheessi dai creatori, da
Saint Laurent a Kawakubo. Si intitolava Models Never Talk,
e smentendo il titolo faceva sparire i vestiti restituendo la
parola alle modelle in sfilata. A loro modo, Matilde e la sua
generazione fanno lo stesso. «E come costruire qualcosa,
mattone dopo mattone. Ognuno ha uno scopo e una funzione
diversi, e a un certo punto tutti i pezzi si uniscono. Nella
moda funziona cosi: tantissime persone che mettono insieme
le loro teste, tantissime idee che si sommano per dare forma,
alla fine, a quella bella casa che € 'immaginey. Sul set si
lascia attraversare dalle visioni degli altri. «Mi piace essere un
tramite. Mi trasformo completamente in base a cio che si sta
creandoy. Riesce a entrare in qualsiasi immaginario, anche
quando gli abiti sono lontani dal suo gusto. «Se fosse un
progetto di altro tipo, forse sceglierei qualcosa di differente.
Ma non ci penso davvero. Vedo e rispetto l'ottica di chi lavora
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al mio stile». Apprezza che ogni team sia un piccolo universo
a sé. «Puo essere la stessa maison, ma con un gruppo
nuovo, e l'esperienza & diversa dalla precedente. Per me

é facile trasformarmi in altri personaggi. Sono tutti
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i miei alter ego. Piti cambio aspetto, pilt mi piace». Seppure sfili da poco,
Matilde osserva gia alcuni mutamenti rispetto agli esordi. «Ora ci viene
chiesto di camminare con piu energia, di mostrare pill personalitay. Il
suo primo show nell'ottobre 2025 € coinciso con il debutto di Jonathan
Anderson per Dior. Quello che ama dei nuovi direttori creativi & lo
sguardo sull’archivio: «Rivisitano epoche passate, con freschezza». Non
ricordo, in chi fa il suo lavoro, un desiderio di passato cosi esplicito.
Durante la sfilata, comunque, non c'¢ spazio per la nostalgia. «In

quei momenti sono completamente presente. Non penso a quello che

€ successo primay. La nostalgia arriva dopo, quando € sola, davanti

a Pinterest, a guardare vecchie collezioni. Il modelling € soltanto una
delle sue strade, e forse nemmeno la pili importante. «Ho cominciato a
fare la dj circa tre anni fay. Canta, scrive canzoni per gioco (o forse no),
vorrebbe imparare a suonare batteria e chitarra e, un giorno, dedicarsi
alla produzione musicale. II teatro e la recitazione fanno parte della sua
vita da sempre, e secondo lei alimentano tutto il resto. «Il mio lavoro mi
da una liberta enorme». Fuori da Ii, € impossibile incasellarla. «Non mi
piace definire il mio stile, ma semplicemente indossare quello che sento
in quel momentoy». E quello che sente cambia tantissimo. «A volte mi
vesto in modo un po’ bohémien, altre piui da signoray, racconta. Talvolta
va nella direzione opposta, verso «un look un po’ trash, con una stampa
folle». Ama le frange, le maglie a coste, la pelle. Porta gioielli comprati
Su una spiaggia greca, e mi descrive entusiasta «un paio di pantaloncini
e una T-shirt con dei pesci rossi sopra. E decisamente casual, un look
che adoroy. Compra usato e tiene alla distinzione: «Thrift vero, non
vintage». Anche i luoghi in cui vive entrano nel guardaroba. «A Parigi
viene fuori il lato pili bohémien, a New York quello piu legato alla pelle,
in Grecia i vestiti leggeri». In alcuni casi, invece, il divertimento sta nel
generare consapevolmente un contrasto: indossare New York su una
spiaggia greca, creare uno scarto. L'unica cosa che non sopporta ¢ la
somiglianza. «Se vedo qualcuno con un capo che indosso anch’io non
sono molto felice». Non & sempre stata cosi sicura del proprio stile. «Per
anni ho voluto soltanto confondermi nella massay. Oggi, invece, cerca
proprio la reazione. «A volte qualcuno rimane un po’ scandalizzato e
questo mi diverte. Quando ho acquisito indipendenza e sicurezza in

me stessa, ho cominciato a provare soddisfazione nel vedere le persone
spiazzate dal mio aspettoy. Milano, nota, & quasi I'unico posto dove
non deve nemmeno sforzarsi. Nonostante il suo nomadismo, fisico,
mentale e anche un po’ linguistico (Matilde chiacchiera in inglese, che
considera piu familiare, con qualche parola italiana qua e 1a), ¢ I'ltalia

il luogo in cui sente di tornare a sé stessa. «Amo il cibo, la cultura, la
gente. Sono cresciuta quasi ovunque tranne che Ii, e per un periodo non
ho davvero sentito di appartenervi». A ricucire la distanza € stato un
pubblico che non aveva mai cercato. «Mi sento apprezzata, soprattutto
dalla generazione pil giovane e da tante ragazze». Certi locali di Milano
le fanno pensare: «Wow, questo ¢ il mio posto». Ed & contenta di poter
restituire qualcosa. «Quel senso dello stile unico, un po’ inaspettato, che
forse posso portare in Italiay. Su Instagram si chiama Bambi, un nome
che si porta dall'infanzia, e usa il profilo come una bacheca personale:

i Rolling Stones un giorno, i Beatles e i Beach Boys quello dopo. E poi
c’e il dettaglio che incuriosisce tutti: alla voce professione, da quando
aveva 14 anni e senza averla mai cambiata, compare “Italian restaurant”
«Sto semplicemente aderendo allo stereotipo dell’italiana che mangia
sempre». Forse anche per la sua presenza online, la riconoscono per
strada: sta diventando un punto di riferimento, e questo I'ha resa pill
attenta a cio che sceglie di mostrare. Ha visto quanto in fretta gli
estranei si sentano autorizzati a giudicare, cosi protegge cio che vuole
tenere per sé. C’¢ in lei un calore che spiazza e una maturita che non
combacia con I'anagrafe. Ripenso a quella parola, “reminisce”. Di solito
rievocare cio che é stato, farci i conti, € da adulti. Matilde la usa per
rileggere il suo passato prossimo, ma soprattutto come unarmatura:
guarda indietro per non avere paura di cio che deve ancora arrivare.

1l futuro pud venire quando vuole. «I'm ready». T3
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Stola, camicia, pantaloni, tutto DIOR HAUTE COUTURE.
Nella pagina accanto. Cappa Dior Anemone, pantaloncini, tutto DIOR.
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Per Ari: camicia con motivo Check’n’Dior, jeans con fiocco,
cintura Dior Médaillon, tutto della collezione donna.
Per Kaja: cappotto, sandali Dior Nymphéas. Tutto DIOR.
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Per Matthew; cappotto Zibhe donna. Per Luka: gia
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camicia con motivo Check’n’Dior, jeans con fiocco, cintura Dior Médallion, tutto della gollezione donna. Per Luka: giacca Bar, camicia, bermuda.
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_ Nella pagina accanto. Cappotto della collezione donna. Tutto DIOR.
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Per Ari: camicia con motivo Check’n’Dior, jeans con fiocco,
cintura Dior Médaillon, tutto della collezione donna.
Per Luka: giacca Bar, camicia, bermuda. Tutto DIOR.
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N
:'D ulle pareti bianche di un salotto d'angolo in un elegante palazzo
Belle Epoque, un quadro attira l'attenzione: & La Vie en Rose, del
pittore inglese Howard Hodgkin. Un dipinto di piccolo formato,
allo stesso tempo grezzo e delicato, realizzato a cavallo
del millennio; generose pennellate, decise e quasi brutali,
incorniciano i colori che sbocciano al centro: rosso pompeiano,
arancione, verde chiaro, salvia. Nulla ¢ lasciato al caso, ogni
dettaglio ¢ rivelatore. Hodgkin, morto nel 2017, diceva della
propria opera, con un misto di poesia e determinazione: “Piul
I'emozione che desidero rivelare & evanescente, pill il pannello
di legno € spesso, la cornice & robusta e i contorni elaborati,
affinché l'oggetto pittorico, cosi delicato, possa rimanere
protetto e intatto”. In un certo senso una finestra sul
mondo e sull’ispirazione, rigorosa e libera, come la sfida
che Jonathan Anderson raccoglie ogni giorno da sempre
(la creazione del suo marchio personale, JW Anderson,
e I'impressionante lavoro di ripresa e rilancio di Loewe
ne sono due esempi perfetti), ma ancora di pitt da quando
¢ approdato alla direzione creativa di Dior nel 2025. Una
cornice rigorosa, quella di una maison che questanno festeggia
ottant’anni, con la sua storia, i suoi codici, il suo patrimonio, la sua
successione di stilisti, ma anche la liberta di continuare a reinventarsi
negli anni a venire. Lieco dellopera di Hodgkin produce senso, non
¢ enfatica, € unaffermazione di principi, unespressione di bellezza.
In questa stanza spoglia, quasi un luogo di studio, si avverte il
profumo della pagina bianca, di un nuovo capitolo da scrivere. Un
appendiabiti con qualche custodia anonima, libri e riviste sistemati
con cura, un imponente trumeau che riflette e amplifica ulteriormente
il volume e le proporzioni maestose, pochi oggetti, un tavolo da
lavoro un po’ disordinato, che non ¢ Ii solo per bellezza. Come
spesso accade con designer, artisti e scrittori, la bibliografia uccide
la biografia: si ripete quel che ¢ stato gia detto e scritto centinaia di
volte, si aggiunge un elemento originale e si ricomincia da capo. E
un assolato primo pomeriggio di fine luglio e lo smartphone registra
59 minuti e 35 secondi di dialogo seguito con grande attenzione.
Ma sono soprattutto gli appunti presi al volo a rivelarsi utili per
tracciare il ritratto di Anderson: € sempre piu interessante affidarsi
alle proprie impressioni, e ai ricordi di discussioni precedenti.
Sebbene nelle ultime settimane abbia inanellato una resort di grande
rilievo a Los Angeles nel Lacma totalmente ripensato da Peter
Zumthor, una collezione di prét-a-porter maschile in cui ha proseguito
I'esplorazione del vocabolario e della grammatica Dior, e una di alta
moda in cui ha messo tutta la sua passione per Lynda Benglis, Jonathan
Anderson & preciso, incisivo, € non mostra alcun segno di stanchezza.
Durante la nostra conversazione, a intervalli regolari, emerge il frutto
della sua lunga riflessione sull’attuale significato della moda e del lusso,
e su cosa potrebbero essere tra cinque o dieci anni. Il succedersi delle
crisi, presunte o reali, ha spesso richiamato l'attenzione sulla necessita
di un aggiornamento, pero dopo il Covid, dopo la presa di coscienza
di sconvolgimenti sociali e geopolitici profondi, dopo le manifestazioni
sempre pill evidenti del cambiamento climatico occorre ammettere
che quell’effervescenza € rimasta lettera morta. “Se vogliamo che tutto
rimanga com’e, bisogna che tutto cambi”, ci ha insegnato Tancredi dalle
pagine del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Non passa giorno
senza che veniamo bombardati dai luoghi comuni sulla crisi del lusso,
ma nessuno sembra capire che per provare a uscirne bisogna prendersi
il tempo per analizzarla e rifletterci su. Pur avendo ben presente a
quale pressione siano sottoposte le maison per muoversi in fretta,
produrre in fretta, fare uscire in fretta la nuova it-bag o I'accessorio
definitivo, prendersi quel tempo & essenziale, se non addirittura vitale.
E esattamente questo l'atteggiamento con cui Jonathan Anderson
ha trovato il proprio spazio e si &€ ambientato all'interno di Dior.
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Da un certo punto di vista, tutto lo ha invitato a farlo, dal momento
che, per la prima volta, la direzione creativa copre sia I'ambito
femminile sia quello maschile.

E un nuovo mondo a sé, di cui bisogna inventare lo spirito e il
metodo. Detto tra noi, il designer nordirlandese ¢ il piu attrezzato

per inoltrarsi in questa geografia inedita, percorrerla, individuarne

i confini, segnando sulla mappa i punti di riferimento e le possibili
insidie. Nel corso dello scambio, si percepisce quanto tempo si € preso
per riuscirci, allontanandosi dai social network (pur ammettendo che
oggi sono un elemento imprescindibile nella fruizione della moda e del
lusso: che lo si voglia 0 no ¢ cosi, & un dato di fatto) e riprendendo il
filo della storia della Maison, di cio che in essa c’¢ di intrinsecamente
moderno e radicale, e dunque attuale. Jonathan Anderson conosce

il breviario Dior a memoria, ma ne trae le proprie lezioni, ne fa una
lettura personale. Riconosce che nel susseguirsi dei regni l'eredita

di Marc Bohan ¢ stata senza dubbio un po’ sottovalutata e che il

posto di Gianfranco Ferré resta enigmatico, ma nelle sue parole si
avverte I'importanza del vortice Galliano, della sua energia creatrice

e dionisiaca. Alla sua prima sfilata haute couture, a gennaio 2026,

lo stesso Galliano era in prima fila, attentissimo ed emozionato.
Anderson ammette senza problemi che, quando era piu giovane, non
era un incensatore di Christian Dior, che erano state soprattutto alcune
silhouette a colpirlo, alcuni modelli, La Cigale in particolare. Questo
senz’altro spiega la freschezza con cui si € avvicinato al continente Dior,
con un approccio allo stesso tempo saggio ed esuberante, interrogandosi
su tutto, senza preconcetti né tabu. Come affrontare e smontare i
luoghi comuni? A volte accettando che, nel corso del tempo, il nome
sia stato associato a una certa zuccherosita, a una certa graziosita,
per quanto in sé non siano difetti. Come scardinare questi schemi,
giocando con i vincoli, riuscendo a coinvolgere tutti i team? Anderson
insiste sul fatto che Dior non € un semplice marchio, ma una maison,
con la densita storica e umana che cid presuppone; ed essendo una
maison, € di architettura che stiamo parlando, di costruzione, non

di una semplice e pigra tabula rasa. Come tenere conto di chi era
davvero il fondatore, uomo audace e originale, visionario ed empatico?
La risposta non puo essere nel semplice “fare Christian Dior”, dal
momento che il 2026 non ¢ il 1947. La vera sfida ¢ immaginare come
sarebbe Iui oggi, come si esprimerebbero la sua audacia e la sua
originalita, la sua visione e la sua empatia. Quali sarebbero i suoi
artisti pit amati? Quali mostre andrebbe a vedere? Cosa si porterebbe
via da una visita ad Art Basel o a Frieze? Come si rapporterebbe con
il concetto di creazione? Quale attenzione riserverebbe alla frontiera
dell'intelligenza artificiale, lui che gia nel 1947 aveva compreso la
nuova geografia della moda ed era partito alla conquista dell’America
e del Giappone? Tutti interrogativi ai quali Jonathan € impegnato a
rispondere, sia per gusto personale sia per naturale entusiasmo.
Osservandolo e ascoltandolo, infatti, matura la convinzione che abbia
ben compreso che ormai da tempo siamo fortunatamente andati oltre
l'affermazione “la moda ¢ arte”, e che il centro della questione non € nei
discorsi su gerarchie e definizione artistica, su canoni e scomuniche.

11 vero tema del presente e del futuro, la sfida pit immediata, €
riassumibile in “la moda ¢ cultura”. Del resto, unespressione del
genere ¢ fedele allo spirito di Monsieur: troppo spesso ci si dimentica
che mori poco pill che cinquantenne, dunque relativamente giovane,
che amava leggere e scrivere, che era aggiornatissimo sulla vita
culturale, artistica e letteraria del suo tempo, che ha avuto a cuore e
difeso artisti d'avanguardia o cosi singolari da non essere apprezzati
da tutti (Christian Bérard e Jean Cocteau, Pavel Tchelitchew e
Salvador Dali), che rispettava troppo per “sbatterli” sulle proprie
creazioni o per offrire loro delle “collaborazioni”, a differenza di

Elsa Schiaparelli due decenni prima di lui. Allo stesso tempo, quel
ribollire di vita e quel fermento culturale lo hanno nutrito e ispirato.
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Quando consideriamo la storia, che sia dell’arte o della moda, la

“Mi contraddico? / Benissimo, allora mi contraddico’, affermava

cronologia ha un'enorme importanza, perché permette accostamenti Suo in Canto di me stesso Walt Whitman, uno degli scrittori pitl
illuminanti, e Christian Dior fu contemporaneo per esempio di rapporto ammirati da Anderson. Di ognuno apprezza soprattutto il

Le Corbusier, di Jean Prouvé e del ceramista Georges Jouve. con contributo a ridisegnare il mondo e la nostra esperienza

Le sue ricerche formali riecheggiano una modernita condivisa: . dell’arte. Il suo rapporto con loro non & mai commerciale, una

un punto a cui Jonathan Anderson € senza dubbio piu sensibile 9|I “collaborazione” occasionale e opportunista, ma una forma di

di molti suoi predecessori, Raf Simons a parte. Per lui la radicalita grtisti condivisione piena di complicita, rispetto e ammirazione. Non

del fondatore € un principio chiave: Dior sognava di essere & tutti pero la pensano cosi, e agli occhi di qualcuno avere rivisto
architetto e spesso ha tracciato paralleli tra la sua attivita di stilista di recente Lynda Benglis alla haute couture di Dior, dopo averla
e la costruzione di un edificio. Una filosofia personale che, pur nella ammirata in una memorabile sfilata di prét-a-porter femminile
sua singolarita, riacquista un'importanza decisiva nella nostra epoca: C di Loewe qualche anno fa, forse & parsa una ripetizione, mentre &
¢ immediatamente comprensibile, ha unevidenza concettuale, & 0 stata piuttosto una prova inconfutabile di fedelta, di come I'amore
terribilmente audace. Se a Christian Dior piaceva chiamare i suoi per l'arte sia innanzitutto una forma di credo. E questo a legare
modelli con molta poesia e tatto — usava nomi di luoghi, di pittori, n il lavoro di Jonathan come direttore creativo alla sua attivita di
di fiori, il lato proustiano della cosa — non si deve perd dimenticare d curatore di mostre, come nel brillante progetto Disobedient
che le sue silhouette si inseriscono all'interno di collezioni ispirate I Bodies a The Hepworth Wakefield nel 2017, dove faceva

da linee e motivi di una semplicita esemplare: linea H, linea Y dialogare i piti innovativi stilisti contemporanei, fra cui proprio
e cosi via. Una modernita sorprendente in enorme anticipo sui \ Christian Dior, con Louise Bourgeois e Naum Gabo, Jean
tempi, vent'anni prima di André Courreges e Pierre Cardin. i Arp e Dorothea Tanning, Barbara Hepworth e Sarah Lucas.

Nel corso della conversazione, si avverte quanto il lavoro di S Tutto cio richiede tempo, un'apparente contraddizione nella
Jonathan Anderson trovi un solido radicamento in questi diversi ) nostra epoca di clic e like, ma Anderson fa bene a mantenere
aspetti dell'identita della Maison, in particolare quando insiste sul | la rotta, ossessionato non tanto dall'idea di che cos’¢ la Maison
concetto di “radical thinking”, che porta a tutti gli effetti a ridefinire il o in questo momento, ma di che cosa sara tra cinque anni.

nostro rapporto con il mondo, e nel caso specifico con la moda. Tappa n La sua profonda conoscenza dell’arte, che non € né ipocrita
obbligata per uscire dalla crisi attuale, legata tanto agli atteggiamenti né opportunistica, lo ha reso consapevole degli alti e bassi

quanto alle abitudini di consumo, una certa tendenza a girare a vuoto. € della fortuna critica: anche un grande pittore pud attraversare

A essere sinceri, non ¢ soltanto un problema della moda e del lusso:

la percezione € simile anche nell'arte, nel design e nell’artigianato.
Sebbene il modo di considerare queste discipline sia cambiato — ormai
attribuiamo pari dignita a tutti i campi della creazione e alcuni si sono
conquistati un riconoscimento definitivo — resta il fatto che si avverte
una specie di fuga in avanti. E quel che sostiene anche Anderson
quando analizza con lucidita il fenomeno del quiet luxury: una grande
calma prima della tempesta. “La scienza senza coscienza non ¢ che

la rovina dell'anima”, scriveva Rabelais in Gargantua e Pantagruele.
Parafrasando le sue parole, potremmo dire che il saper fare senza
senso estetico o rilievo artistico € di scarso interesse. In questi ultimi
anni, all'interno di un movimento globale di ritorno all’artigianato, il
lusso e la moda hanno dato grande risalto ai mestieri: un argomento
che il designer conosce come nessun altro sin da quando, dieci anni
fa, ha creato il Craft Prize in seno alla Fondazione Loewe, a cui poi
ha dato un ampio respiro internazionale. Il grande paradosso attuale
¢ che si possano padroneggiare il proprio talento e la tecnica senza
produrre un oggetto d’arte in senso stretto. La sfida principale € lasciare
che si esprimano con una visione artistica. Anche nella moda, ma
attraverso unaltra chiave: la ricerca di un equilibrio. La parola torna
spesso nei discorsi di Anderson — «Trovare il giusto equilibrioy — e
definisce anche il lavoro e la prospettiva degli autori che ama: di
Howard Hodgkin abbiamo gia detto, poi ci sono Lucie Rie, Magdalene
Odundo, Lynda Benglis, Sheila Hicks, Siobhan Hapaska, Paul Thek,
Edmund de Waal e tanti altri, ciascuno impegnato a ricercare in
modo originale tale qualita in ogni esperienza creativa, anche con

il rischio di sbagliare o contraddirsi, che non € mai un difetto.

periodi meno convincenti, anche nella storia delle case di moda
pitl importanti ci sono passaggi a vuoto, ma alla fine cio che conta

& l'opera nel suo insieme, e l'effetto di continuita € I'essenziale. C'¢
qualcosa di proustiano in Iui, ma non nel senso comune e banale
del termine. Se lo si legge con attenzione, Proust non & un semplice
nostalgico, un innamorato del passato, dell'intenso piacere di cio che
& desueto. E un vero moderno: Alla ricerca del tempo perduto non &
solo retrospettiva, ma & fondamentalmente consacrata al presente, al
“tempo ritrovato”. E proprio questo ad avere sconvolto e segnato due dei
pitt grandi autori del XX secolo, James Joyce e Samuel Beckett, entrambi
irlandesi, tra l'altro. Proust era un autore amatissimo da Christian
Dior, che ne conosceva le affinita elettive, il gusto dell'osservazione,
la presenza ispiratrice della Natura, gli intrichi dei rapporti umani.
In fin dei conti, Oriane de Guermantes, la duchessa della Recherche,
non & cosi distante da Mitzah Bricard, la musa dello stilista.
Insieme allo spazio, il tempo € diventato uno dei due pilastri del
lusso contemporaneo, affascinante e desiderabile per quanto
immateriale, ragion d'essere dellesperienza, sull'esempio di
quanto espresso con grazia da Paul Thek: “A volte penso che non
esista nulla a parte il tempo, che quel che vediamo e sentiamo
sia soltanto l'aspetto del tempo in quel preciso istante”.
E riprendendo in mano il filo della storia della Maison, che
Jonathan Anderson gia incarna alla perfezione, che si puo riaprire
la discussione, tornare alle fondamenta per consolidarle e ampliarle
facendo in modo che siano sempre pertinenti, coniugare i codici
tradizionali a una presenza significativa nel mondo contemporaneo.
E immaginare il futuro. In sostanza, il “tempo ritrovato”. T}

Translation
STEFANO TRAVAGLI

In questo servizio, Jonathan Anderson (Magherafelt, 1984) nel quartier generale di Dior. Nel 2025 & subentrato prima a Kim Jones per il menswear e poi a Maria Grazia Chiuri per
le collezioni donna (haute couture, prét-a-porter, accessori). Il designer — cresciuto fra IIrlanda del Nord e Ibiza — si & laureato al London College of Fashion nel 2005, ha iniziato la carriera come
visual merchandiser di Prada sotto la guida di Manuela Pavesi, ha fondato il marchio JW Anderson nel 2008 ed ¢ stato direttore creativo di Loewe dal 2014 al 2024.
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Apocalisse
con figure

DI SOLITO, quando un brand apre un
archivio, mette ordine nel proprio
passato per consegnarlo a una
specifica narrazione che in qualche
modo risuoni nel presente. Con uno
scarto laterale, Armani apre auna
prospettiva pil ampia: raccontare
cio che € stato per rimetterlo in
circolo, lasciare che gli archetipi —
quegli archetipi: la giacca, le linee
destrutturate, il suo celebre greige

—tornino a misurarsi con il presente.

| pezzi che hanno definito l'alfabeto
del fondatore non vengono
semplicemente esposti secondo
una logica museale, ma fattirivivere
con un approccio curatoriale,
affinché possano occupareil
guardaroba contemporaneo con
pienaragion d’essere. “Past Perfect.
Future Ready” € il concept che
accompagna Foperazione: il
passato esce dalle stanze

ovattate della Casa per riproporsi
come materia viva e attiva
dellimmaginario attuale.

Ottobre 2026

Il tutto si traduce in un progetto,
ARMANI/Archivio. Nato nell’agosto
del 2025 a Venezia, durante la
Mostra internazionale d’arte
cinematografica e in occasione del
cinquantesimo anniversario del
brand, si € offerto da subito come
piattaforma digitale, accessibile per
intero ai dipendenti del gruppo e
solo in parte al pubblico. Raccoglie
migliaia di look, ma per ora quelli
visibili all’esterno sono solo 57.

Al suo interno & custodito I'intero
mondo Armani: proporzioni, tessuti,
tagli, ricorrenze. Un'asimmetria
fruitiva che ne racconta, in parte,

la natura. Quella di uno strumento
dilavoro, di un dizionario unico
che, aintermittenza, si apre al di
fuori. Il punto in cui quei codici
tornano a confrontarsi conil
pubblico & la boutique. “ARMANI/
Archivio non € solo uno spazio di
conservazione accurata o di pura
contemplazione”, dice Silvana
Armani, nipote del fondatore

e direttrice creativa delle

collezioni donna, “é un luogo vivo,
profondamente attuale, in cui cio
che é stato creato non perde valore
e il presente resta sempre in dialogo
con le proprie radici”. Il secondo
capitolo, presentato ad aprile 2026
durante la Milano Design Week,
porta questo principio nel negozio di
via Sant’/Andrea. Tredici look uomo
e donna, dalle collezioni Giorgio
Armani del periodo 1979-1994,
sono stati riprodotti fedelmente

e tornati disponibili. Non semplici
riedizioni per collezionisti, ma abiti
scelti perché, a distanza di decenni,
non hanno perso nulla della loro
aura semantica. La selezione

ruota attorno alla giacca, pezzo
capace piu di ogni altro di fondere
equilibrio, versatilita e carattere,
oltre che punto di partenza dello
stile Armani. Leo Dell’Orco,
direttore creativo del menswear,
spiega: “Quando si riedita un

capo, la sfida sta nel reinserirlo nel

Teatro
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presente senza alterarne 'essenza”.
Linstallazione che accoglie la
capsule, firmata da NM3, parla di
heritage ma rifugge accuratamente
Peffetto vetrina, ospitando, per
esempio, conversazioni dedicate

al collezionismo e all’archiviazione.
| capi sono disponibili per
un’audience piu ampia sul sito
armani.com, in selezionate boutique
e presso partner internazionali,
accompagnate dalle foto di

Eli Russell Linnetz (sopra) che
richiamano le prime campagne
della Maison. “Un capo che dura nel
tempo non ha nulla di nostalgico,
piuttosto & sostanza: vuol dire che
nasce da scelte giuste”, afferma
Dell’Orco. La forza del progetto
risiede esattamente in queste
parole, che potrebbero contenere
la soluzione al grande enigma

con cui oggi, in molti, si stanno
misurando: riannodare il filo
perduto che conduce al desiderio.
FILIPPO FROSINI PIRAS
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“GLI OGGETTI SUBLIMI sono vasti
nelle loro dimensioni, e quelli belli
al confronto sono piccoli”, scriveva
Edmund Burke nella sua Inchiesta
sul Bello e il Sublime (1757-59).

Da una parte 'imponenza e la
ruvidezza, dallaltra il dettaglio e

la delicatezza: una distinzione
filosofica che continua a insinuarsi
nella nostra estetica. La linea
Ramage di Buccellati, ispirata a
motivi rinascimentali, appartiene
decisamente alla seconda
categoria, perché condensalla
natura in gioiello. Lo dimostra, fra i

diversi pezzi della collezione, 'anello

Eternelle Ramage in oro bianco
e giallo con 24 diamanti taglio
brillante (sotto), al cui centro & un

ramo sottile, contenuto da un bordo
d’oro giallo volto a enfatizzare la luce

filtrante tra le fronde, restituendo
Pintreccio della vegetazione con
puntualita grafica.

Y D uoi togliere le luci, la musica,
A lascenografia, il sipario.
Puoi persino togliere la sala
e il palcoscenico. Ma non puoi

Lintervento dell’incastonatore
modella il metallo prezioso e ricava,
all'interno di ogni foglia, lo spazio
necessario ad accogliere una
gemma. | diamanti finiscono cosi
per sembrare gocce di rugiada,

ma senza alcuna intenzione di
imitare leziosamente la natura.
Contribuiscono, semmai, a
trasformarla in una struttura eterna,
per il piacere diindossarla.

fare a meno di due cose:

un attore e uno spettatore.

Per Jerzy Grotowski il teatro, nella
sostanza, ¢ fatto di questo. >
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CI SONO COSE che trattengono
Pessenza di chili ha toccate,
portate, fruite. Testimoni della vita
di cui entrano a far parte, si fanno
catalizzatrici di storie, mediate
dalla superficie con cui si prestano
al tatto. E il caso della Extra Softly
Bag di Loro Piana, presentata nella
collezione A/I 26: un accessorio
dalla natura intrinsecamente
sensoriale, che trova nel cashmere
e nella pelle i codici-chiave della sua
estrema morbidezza, accresciuta
da tessuti come la seta Shetland e
il baby cashmere. Ora disponibile
nella nuova dimensione L29, piu
compatta, la borsa € pensata per
passare dal giorno alla notte con
disinvoltura, grazie a una tracolla
lunga regolabile, che la collocain
diagonale, e a un’altra piu corta,
che la avvicina alla spalla; tolte
entrambe, resta la possibilita di
tenerlain mano.
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Tre gesti per lo stesso oggetto,
disponibile in sette varianti
cromatiche: deep kummel, fossil,
whisper white, dark chocolate
licorice, nero, cuir e wild blackberry
burgundy. La sua forma pulita e
affusolata & impreziosita da un
portachiavi dal mood vintage e

da un lucchetto tridimensionale,
dettagli che invitano a scoprire —
ancora una volta a partire dal tatto
- laricchezza materica di questo
pezzo pregiato.
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Al centro ¢'& un rapporto
originario, viscerale.

In Per un teatro povero il regista
polacco spiega come l'attore

debba diventare un vero e proprio
creatore, come un poeta o un
pittore, e il suo corpo debba
trasformarsi nel catalizzatore di

CRANIBALAAR

una particolare cerimonia rituale
in grado di amplificare e
manifestare 1'inconscio collettivo
con voci, suoni, presenze. >

UNA BORSA dalla silhouette nitida
in cui funzione, forma e carattere si
incontrano con naturalezza. La Carry
porta nel quotidiano la ricerca di
Prada sulluniforme: la sua forza sta
in un dettaglio — le grandi tasche
esterne che ne definiscono il volume
—in grado di rendere sofisticato cio
che appare semplice, com’e nella
tradizione del brand. Rispondendo
allidea di utility dressing alla base
della collezione A/126, si porta sia

a tracolla che a mano. In morbida
pelle di vitello e suede, ha lacci
laterali e magneti interni che ne
modellano ulteriormente la forma,
accentuando lo stacco tra controllo
e nonchalance, funzionalita e
attitudine. Perché in fondo € questo
che cerchiamo in un accessorio: che
sappia parlare il linguaggio delle
nostre abitudini, e che icomponga
con stile le nostre contraddizioni.

La Carry ciriesce, con ineffabile
leggerezza. FILIPPO FROSINI PIRAS
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11 suo ultimo lavoro, il piti radicale,

& anche considerato il manifesto piu

completo della sua drammaturgia.

Apocalypsis cum figuris, cosi il

SENZA CHE CE NE ACCORGIAMO,
i sunglasses influenzano il modo

in cui ci rapportiamo agli altri,
consentendoci di guardarli

ma sottraendoci all'obbligo di
ricambiare pienamente il loro
sguardo. Non occorre che lo
schermo delle lenti sia totale perché
questo avvenga: basta una soglia
leggera, una superficie interposta
tra i nostri occhi e il mondo. La
montatura, invece, si presta al
capriccio dellautoespressione.
Disegna un perimetro modificando
la proporzione del viso e
modulandone il carattere. Anche
ilmodello piu essenziale porta

con sé una piccola messinscena.
Nelle collezioni di Tom Ford questa
teatralita &€ spontaneamente legata
a un coté cinematografico.
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Le geometrie nette, scandite
dallinconfondibile T-logo,
sembrano pensate per favorire
un’inquadratura, prima ancora
che unlook. LAddison-02, che

il direttore creativo Haider
Ackermann ha voluto far sfilare in
passerella, centra perfettamente
questo obiettivo. La struttura

in acetato, sottile e avvolgente,
traccia sul volto linee morbide

e dinamiche che lo rendono, al
contempo, diverso. Pit che limitarsi
alla funzione di accessorio, mette
afuoco la persona. In un modo
che, talvolta, potrebbe rivelarsi
piacevolmente inaspettato.

titolo, prende il nome dalla serie di

quindici xilografie di Albrecht Diirer

che illustrano altrettante scene del
Giudizio Universale. Pubblicate
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IN RETROMANIA. Musica, cultura
pop e la nostra ossessione per il
passato (2010) il critico musicale
Simon Reynolds considera spazi
quotidiani come automobile alla
stregua di “capsule sonore” che
mediano il nostro rapporto con la
memoria musicale e il consumo di
nostalgia, ambienti privati riempiti
dai brani che ciascuno si sceglie.
Al netto dell’abitacolo, le cuffie
hanno uno scopo analogo: isolano
Pascoltatore in una “stanza” portatile
e gli permettono di attraversare
ilmondo mantenendo, almenoin
parte, un distacco. Quando entra
in gioco la moda, pero, il suono
continua a essere esclusivo, ma

la scocca che lo contiene diventa

pubblica. Si vede e soprattutto si
riconosce, contribuendo al modo in
cui una persona decide di mostrarsi.
E dalla somma di queste funzioni
che nascono i primi headphone

di Montblanc, un modello over-

ear smart wireless sviluppato

alla fine del Quattrocento, in

un momento in cui 'Occidente
viveva nel terrore di un'imminente
invasione di orde straniere e di

incrociando il lavoro di Alex Rosson,
visionario esperto del suono, e
quello di Zaim Kamal, direttore
creativo del brand. “Abbiamo
concepito cuffie che garantissero
Pequilibrio ideale tra tecnologia
avanzata, design sofisticato e
comfort, perché questo & cio che
conta davvero per i viaggiatori
Montblanc”, spiega Nicolas Baretzki,
ceo della Casa di Amburgo. Il

lancio prevede tre varianti: in pelle
nera con finiture cromate, in pelle
marrone con finiture dorate e in
pelle grigio chiaro con finiture di
metallo lucido. La musica resta
invisibile, ma tutto il resto rende
evidente cid che Montblanc sa

fare meglio: creare oggetti iconici
allincrocio fra forma e funzione.

Issue 32



unaltrettanta imminente fine

del mondo (vi ricorda qualcosa?),
i corpi contorti e martoriati
dell’artista tedesco davano voce,

NEL 1945, mentre Parigi prova a
rimettersi in piedi, Pierre Balmain
apre il suo primo atelier al 44 dirue
Francois-ler. La moda che nasce

li € quella che lui stesso definira
“misurata e cartesiana”, costruita su
linee, volumi, equilibrio e savoir-
faire francese. Lindirizzo diventa
presto il cuore della Maison. Un
anno dopo, il primo profumo di
Balmain, Elysées 64-83, ne riprende
il numero telefonico. Quelle cifre
trasferiscono cosi un luogo reale
nellimmaginario della Casa: da
recapito privato diventano nome,
memoria, firma. E, a ottant’anni

di distanza, ricompaiono sulla
tracolla 64-83. Ispirata all'origami,
la borsa fa di questa tecnica un
principio costruttivo piu che un
semplice elemento di decoro: si
apre, si ripiega e fissa i propri volumi
attraverso i tagli della pelle. Antonin
Tron, nominato direttore creativo
nel 2025, ha presentato I'accessorio
durante il suo debutto in passerella
con la collezione A/126. Il suo lavoro
insiste sulla materia, sul dinamismo
e sul rapporto tra abito e corpo, in
continuita con lidea del fondatore,
per il quale il vestire era una forma
di “architettura del movimento”. Un
principio che rivive nella 64-83.

con una forza sconvolgente, alle
angosce collettive piti profonde.
Il lavoro di Grotowski aveva
richiesto quattro anni di

preparazione ed era andato

in scena per la prima volta

nel 1969, suscitando ogni genere
di scandalo. >

CRANIBATLAAR
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Lo storico del teatro polacco
Konstanty Puzyna, facendo notare
una delle novita piu vistose di
Apocalypsis, raccontava come fosse

uno spettacolo praticamente privo di

copione. Le parole erano accessori
di scena e venivano mescolate in

un montaggio caotico che spaziava

CRANIBALAAR

dalla Bibbia a Simone Weil, dalle
poesie di Eliot al Grande inquisitore
di Dostoevskij, senza mai formare
una vera e propria trama. >

ILVALORE AGGIUNTO di una
collana formata da pietre diverse
per tipologia, taglio e caratura

sta nel fil rouge che le unisce in
sequenza armonica. E un problema
di composizione, e sicuramente

di mestiere: bisogna stabilire
distanze, pesi e gerarchie senza
spegnere cio che rende ogni
gemma singolare. Ma & anche un
lavoro sulla sensibilita, un’expertise
che appartiene, fin dagli esordi,

alla storia di Crivelli. Bruno, il
fondatore, possedeva gia negli
Anni 70 una solida formazione
come incassatore: la sua prima
collezione, nel 1980, era formata

da quaranta pezzi di gusto classico
ma non scontato, in cuii cristalli piu
rari rivestivano un ruolo primario. Il
collier in oro bianco e pietre preziose
e unritorno alle origini, o forse

Peco piu recente di un discorso mai
interrotto. A unire le gemme, un
profilo di diamanti che funziona sia
come catena sia come fraseggio:
accompagna il passaggio da una
pietra all’altra, ne ordina la varieta

e lascia che ciascuna conservi il
proprio accento. Lo sviluppo su due
file siinterrompe al centro con un
pendente verticale, che terminain
un elemento dal taglio a goccia. La
composizione ha un che di rarefatto:
le zone dense cedono il passo a
intervalli aperti, e il vuoto diventa
parte del disegno. La luce, cosi, pud
attraversare il gioiello permettendo
alle gemme di respirare, 'una
accanto allaltra.
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DALLALTANA del Londra Palace,
una delle piu elevate di Venezia, la
citta rivela qualcosa che dal basso
nasconde: I'intrico di calli, ponti

e campi si ricompone, secondo

il paradosso di ogni labirinto

per cui soltanto dall’alto se ne
comprende il disegno. Jorge Luis
Borges, che dei labirinti fece una
delle grandi figure dell’esistenza,
avrebbe forse amato questa
prospettiva, perché Venezia
sembra fatta per dare forma
allidea: ai suoi percorsireali se

ne sovrappongono altri, invisibili,
quelli della memoria, della
letteratura, delle persone che
hanno attraversata. Qui il tempo
raramente procede in linea retta.
Borges soggiorno al Londra Palace

Venezia nel 1984 con Maria Kodama.

Era ormai cieco e la citta gli arrivava
attraverso il rumore dellacqua e
delle imbarcazioni, le voci della riva
degli Schiavoni: dal suo albergo,

il Bacino di San Marco diventava
una geografia sonora. Oggi, quasi a
chiudere il cerchio, sullisola di San
Giorgio Maggiore proprio di fronte,
il Labirinto Borges della Fondazione
Giorgio Cini disegna con tremila
piante di bosso un enorme libro
aperto, disseminato di segni del
suo universo. Da piu di 170 anni,
’hotel € al centro di una trama nella
quale vite e tempi lontanissimi
continuano misteriosamente a

incrociarsi. Qui Cajkovskij lavoro alla

Quarta sinfonia, qui soggiornarono
Jules Verne, Gabriele D’Annunzio,
losif Brodskij: non solo una galleria
diillustri presenze, quanto mondi
diversi che hanno finito per sfiorarsi
nello stesso luogo. Gli interni,
ridisegnati dallo studio veneziano
Ruberti Cutillo, sembrano seguire

il filo dei rimandi e 'Art Déco

rivive attraverso la tradizione

-
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“Il poema scenico di Grotowski,”

G

scriveva Puzyna, “¢ costruito
interamente sulle azioni
e le esperienze degli attori”.

manifatturiera locale. La pietra
d’Istria, i vetri di Murano, gli specchi,
i mosaici, le lampade Fortuny,

i tessuti Rubelli: fuori Facqua
raddoppia palazzi e cupole, dentro
cristalli, ori e superfici specchianti
ne proseguono il gioco.

La laguna entra anche nella

cucina dell’executive chef Daniele
Galliazzo, mentre all’LPV Bar Marino
Lucchetti prepara quello che molti
considerano il miglior Bellini della
citta. E accanto alla maestria degli
artigiani rimane cio che non si pud
progettare: la trama umana di un
luogo. Da oltre vent’anni Alain Bullo
ne & il maitre de maison, interprete
di un’ospitalita fatta di misura,
attenzione e naturale eleganza.

In laguna si dice “andar a torsio”:
girovagare senza una meta precisa,
farsi trascinare dalla corrente. Dal
Londra Palace bisognera allora
lasciarsi andare e accettare di
perdersi: sara Venezia a scegliere

la strada (sotto, la facciata dell’hotel
“dalle cento finestre”, nato dalla
fusione dellAngleterre del 1853

e del Beau Rivage del 1865).
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E continuava: “Tutto € indistinto,
intricato, ambiguo. Lo spettacolo
€ governato dalla legge della

poesia, non da quella della prosa:

FEDERICA SASSO

POSSIAMO ARCHIVIARE il passato,
immaginare il futuro, ma non
possiamo che vivere il presente.
Orcianilo ribadisce in modo
inequivocabile presentando il
concept dell’A/126: Live, Actually

- a collection about being there.
Lintento e chiarito in quattro
capitoli: Inner Disorder, The Lounge,
Fireside e Sky High: situazioni e
accessori diversi accomunati da
un’unica estetica. La esplicita la
cintura in suede spazzolato nella
foto sopra, emblema di una serie
rinnovata da fibbie con lavorazioni
e materiali inediti: questa, dal
mood deciso, ha scanalature
ondulate annerite.

la legge delle associazioni

lontane, delle metafore sovrapposte
e della fusione di immagini,

azioni, significati”. >

Non sempre la leggendaria
morbidezza della Casa é sinonimo
di docilita: talvolta convive con una
sottile irriverenza.
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Per questo numero Bazaar ltalia ha
preso lezioni di teatro e ha messo
in scena una serie di performance
eclettiche e — secondo noi - intense,

UN COCKTAIL riuscito € quelloi
cui ingredienti creano un perfetto
equilibrio tra contrasto, misura e
imprevisto. Raspini prende alla
lettera il nome della sua nuova
collezione e lavora sullincontro
fra tagli, carature e colori diversi,
senza cercare di ricondurlia
un’unica idea di ordine. Cocktail,
in edizione limitata, comprende
tre orecchini, una collana, un
pendente, un bracciale e un anello
decorati da ametiste, amazzoniti,
agate, perle d’acqua dolce, onice e
siamiti. A tenere insieme le gemme
€ una costellazione di piccole
sfere d’argento, che contribuisce
arenderne leggibile la varieta:
ciascuna a sé, mentre l'insieme
acquista una forma compiuta. La
lavorazione a mano con la tecnica
della cera persa rende ancor

piu prezioso questo passaggio,
facendo si che laluce non si posi
su una superficie uniforme ma,
passando da una pietra all’altra,
cambi intensita, si interrompa e
riparta. Lesplosione cromatica
rende il gioiello un piccolo sistema
compiuto, come un microuniverso
libero di cambiare a ogni
movimento.

con i corpi al centro, che vanno
dal bianco e argento inquieto
degli scatti di Allan Hamitouche
ai contrasti espressivi di Julien

N DBALAAR

Martinez Leclerc. Nel Gran Bazaar,
invece, siamo andati sul sicuro:
come sempre, abbiamo cercato di
seguire la legge della poesia. 13
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Stylist Assistant: Florencia Greco.

NEL 1926 Hans Wilsdorf architetta
un modo per proteggere il tempo:
nasce I'Oyster, il primo orologio da
polso impermeabile di Rolex, dotato
diuna cassa sigillata per difendere il
meccanismo dagli elementi esterni.
In occasione del suo centenario, la
Maison sceglie il modello Perpetual
come simbolo di un’eredita ancora
viva, capace di evolversi senza
perdere la propria riconoscibilita.
Fra le nuove declinazioni che ne
rielaborano I'estetica con audacia
einventiva c’e 'Oyster Perpetual 41,
in cui l'oro giallo di corona e lunetta
abbraccia I'acciaio Oystersteel

della cassa e del bracciale, in un
contrasto di materiali piu che mai
contemporaneo. Una promessa di
continuita affidata alla meccanica
celata nel “guscio”: il calibro 3230,
movimento a carica automatica
interamente sviluppato e prodotto
dal marchio. A completare il
segnatempo, due dettagli celebrano
con discrezione un secolo di storia: il
numero “100” in rilievo sulla corona
di carica e la dicitura “100 years”
collocata a ore 6 sul quadrante in
ardesia. ARIEL CONTA
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“IN UNA SOCIETA che celebraiil
superfluo, Parchitettura puo, nel
proprio ambito, porre resistenza,
ribellarsi alla dissipazione gratuita
di forme e significati e parlareil
proprio linguaggio”, scriveva Peter
Zumthor nel suo saggio-manifesto
Pensare architettura. Una visione
che sembra applicarsi anche alla
nuova Cara Bag di Ferragamo,
presentata in occasione della
sfilata A/1 26 e caratterizzata da un
design che mette in dialogo, senza
soluzione di continuita, interno ed
esterno. Disponibile in tre materiali
- vitello, anguilla e alligatore — e in
cinque varianti cromatiche, cela
dietro alle sue linee essenziali un
lavoro minuzioso sui volumi, la

cui armonia é riflessa anche nella
semplicita della chiusura Gancini,
naturalmente integrata alla pulizia
dellinsieme. La struttura a soffietto
divide l'interno in tre scomparti,
razionalizzandone la capienza.

Realizzata cucendo piu di cento
elementiin pelle, la Cara Bag

€ espressione del rigore della
Maison, che grazie al lavoro di
artigiani altamente specializzati ha
dato vita a un oggetto capace di
rendere al meglio I'idea dilusso e di
understatement, oggi.

FEDERICA SASSO

LA PRIMA FRAGRANZA in bustier &
uscita nel 1993, ispirata all'audace
corsetto rosa indossato da
Madonna nel suo Blond Ambition
World Tour. Jean Paul Gaultier la
chiamo Classique ed & ancora oggi
un successo. La forma che elogia

la femminilita & poi riapparsa,
scultorea e dorata, in Gaultier Divine,
nelle versioni Le Parfum, Elixir e Eau

PREZIOSA, LUCCICANTE e glamour.
La Holiday Collection di Guerlain

€ composta quest’anno da piccoli
gioielli couture. A realizzare la
veste della custodia di Rouge G e
di Météorites Dreamlight, infatti,

€ Kevin Germanier, designer
trasversale, maestro dell’'upcycling
e del dress-up architettonico.

Una miriade di perle e cristalli
ricopre entrambi i pezzi in edizione
limitata con un effetto camouflage
multicolore, mentre i pigmenti
all'interno di questi petits bijoux
donano alla pelle una seducente
iridescenza magnetica.

CRANIBALAAR
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de Parfum (sopra). Lultima & quella
di Gaultier Divine Couture, in cui il
corsetto si fa intrecciato e il jus si
colora di rosa: sempre votato alla
provocazione, gioca su sfumature
dolci di meringa e lampone,
discostandosi cosi dalle precedenti
tre versioni floreali e con accenti
salati.
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Written in the Stars



Settembre e il mese dei nuovi
inizi. Back to school, rentrée
o September Issue: comunque
lo si voglia chiamare, ¢

il momento perfetto per
guardare alle stelle da una
nuova prospettiva. Come?
Con il secondo capitolo di
Pandora Talisman, una
collezione che trasforma
I'astrologia in un linguaggio
di simboli da indossare.
Attraverso le illustrazioni
realizzate in esclusiva

per Harper's Bazaar da

Elisa Seitzinger, artista

dal linguaggio simbolico

e visionario, costellazioni,
chakra, energia e allineamento
dei pianeti si intrecciano in
un universo di significati.
Charms e medaglioni ispirati
ai dodici archetipi dello
zodiaco, anelli girevoli, catene
e collane componibili danno
vita a talismani contemporanei
lavorati a sbalzo in argento
sterling e placcatura in oro

14 carali, caratterizzati

da superfici ossidate,

texture irregolari e rilievi
tridimensionali che evocano
preziosi porte-bonheur

come consumali dal tempo.
Sul retro, come messaggi

da portare sempre con sé,
compaiono incisioni e motti
in latino, nati dall'ispirazione
di un viaggio a Roma dei
Creative Directors del brand.
«Non volevamo creare una
tradizionale collezione
zodiacale», spiegano Francesco
Terzo e A. Filippo Ficarelli.
«Ogni gioiello rappresenta
un'energia: si puo scegliere
non solo il proprio segno, ma
anche quello che incarna la
qualita o l'ispirazione di cui
si desidera circondarsi.»

\id

PANDORA
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ISPIRATA alle linee della Daytona
SP3, la Maranello Clutch di Ferrari
traduce la passione per le corse
in una minaudiére dal carattere
scultoreo. Realizzata a mano

negli atelier dove producono le
rosse con le stesse tecnologie e
lavorazioni delle vetture, questa
edizione Dark Brown é disponibile
in soli nove esemplari. Tracolla
removibile, placca con logo inciso,
profili ergonomici: un’icona del
Made in ltaly si fa accessorio,

a portata di mano.

Teatro
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LA VISTA E IL SENSO che misura

la distanza e favorisce l'astrazione
perché mantiene uno spazio sempre
aperto tra lindividuo e il mondo
circostante. Volgendo lo sguardo

al cielo prende avvio Transition,
I’A/126 di Peserico, saldamente
radicata alla concretezza dei
materiali da una parte, ma aperta
alle variazioni di luce, colore e ritmo
dallaltra. Il blouson in pelle (a lato) &
espressione del c6té piu tangibile:
la sua vestibilita ampia lascia che

il capo si muova intorno al corpo,
mentre il collo a vela, ricoperto di
pelliccia, ne ammorbidisce il profilo.
La giustapposizione dialettica si
attiva al contatto con altri pezzi della
collezione: velluti lisci o a coste,
rasi, viscose jacquard, tulle e fil
coupé che introducono trasparenze
misurate, attraversate da ricami

e bagliori accennati.

IL SUO NOME gioca sull’equivoco
tra nero ed erotico, e forse anche
per questo e da anni il best seller
del brand di fragranze artistiche
Laboratorio Olfattivo. Nerotico
piace perché mixa note legnose
e cuoiate con eleganza, per la sua
persistenza e perché una volta
sentito non lo si dimentica. Un
sillage emozionale e genderless.

Tutto risuona, mentre i

due poli sembrano attrarsi
gravitazionalmente. Protezione e
apertura, struttura e movimento:
un nuovo equilibrio risolve 'iniziale
distanza, rendendola abitabile.
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DAL 25 settembre al 22 novembre,
la galleria 10 Corso Como presenta
Viktor&Rolf. Spectrum, prima

mostra personale in Italia dedicata

al duo olandese composto da Viktor
Horsting e Rolf Snoeren. Curata

da Alessio de’ Navasques e voluta
da Tiziana Fausti per il 35esimo

anniversario del concept store,
'esposizione riunisce venti look

di haute couture realizzati in oltre
trent’anni. Presentati in coppie, tra
specchi, riflessi e corrispondenze,
gli abiti compongono un’unica
installazione. «Spectrum nasce
dallidea di rendere visibile qualcosa
che e gia presente nella pratica

di Viktor&Rolf», racconta de’
Navasques, «la capacita di una
stessa idea di ritornare nel tempo,
trasformandosi». «ll dialogo tra idee
apparentemente contraddittorie

€ sempre stato una forza motrice
del nostro lavoro», aggiungono

i designer; «ogni collezione €
nuova perché cerchiamo sempre
la novita, ma trent’anni di lavoro
fanno emergere temiricorrenti. A
cambiare & il modo in cui vengono
affinati, reinterpretati e sperimentati
nel tempo». E questa continuita
mobile a guidare Spectrum che,
nelle parole del curatore, «<non vuole
definire Viktor&Rolf attraverso una
singola immagine, ma restituire

la complessita e le molteplici
sfumature della loro idea di modan».
«La mostra rende visibile qualcosa
che & sempre stato presente: la
moda puo essere un mezzo di
espressione oltre lo stile. Rivela
come le idee riemergano, evolvano
e corrispondano», raccontano
Viktor&Rolf. Ogni abito trovaiil
proprio contrappunto in un altro:
non una copia, ma una distanza
fertile, capace di generare nuove
interpretazioni. Nellidea di de’
Navasques lo specchio diventa
uno strumento critico: «Non serve
amostrare semplicemente una
somiglianza, ma a far emergere la

UNA GIORNATA in montagna
richiede un guardaroba in grado di
cambiare registro: deve riparare,
accompagnare il passo, ma anche
- se possibile — mantenere un
certo aplomb. E questo il punto

di partenza di Une journée a la
montagne, la collezione A/1 26 di
Karl Lagerfeld, che coniugaiil rigore
del tailoring con texture sofficie
una palette ridotta a bianchi, neri,
grigi e beige. Lispirazione alpina

& la forma mentis sullo sfondo,
utile a far affiorare, in primo

piano, il design, le proporzioni, la
qualita tattile delle superfici e un
approccio risoluto allo stile. La
short shoulder bag K/Signature
Black appartiene a questo sistema
di contrasti. Nera, compatta, hail

rigore di un accessorio concepito
con un concept chiarissimo,
opportunamente scarmigliato

dal dettaglio della chiusura: la
scritta “Karl” incurvata in un tratto
calligrafico, che introduce una

nota personale nella geometria
univoca della borsa. Come se al logo
spettasse, pil che ribadire l'identita
della Casa, tramandare un’idea
perenne di modernita, racchiusa
nelle parole dell'attuale direttore
creativo Hun Kim: “Karl affrontava
la moda con convinzione, ogni sua
decisione aveva uno scopo”.

CRANIBALAAR

distanza tra due opere e, proprio
attraverso quella distanza, cid
che le accomunan». La dualita

per Viktor&Rolf & un concetto
fondativo: «Iniziamo sempre
alavorare a una collezione
parlando. Abbiamo una visione
condivisa e spesso ci sembra di
procedere come una mente sola.
Siamo due persone diverse, con
punti di forza e debolezze, mala
dualita non & opposizione: € un
dialogo continuo». E proseguono:
“Affidare il nostro lavoro alla
visione di un curatore richiede
una certa capacita di abbandono.
Questo atto di fiducia & spesso
una delle parti piu gratificanti del
processo. Lapproccio di Alessio
De’ Navasques, chief curator

di10 Corso Como, e la mostra

che ne é scaturita sono per noi
estremamente significativi”.

De’ Navasques ha cercato di

far emergere il pensiero che
precede ogni abito. «Nel lavoro di
Viktor&Rolf*, osserva, «la forma
non € mai fine a sé stessa: nasce
da un’idea, da unariflessione o

da una provocazione e viene poi
sviluppata attraverso il linguaggio
della couture». Nel mondo di oggi,
secondo i designer, “il livello di
attenzione e dedizione che il nostro
lavoro richiede ci sembra un atto di
speranza, forse persino di fede: la
convinzione che valga ancora

la pena dedicare tempo ed energia
alle idee, all’artigianato e alla
bellezza™.

CHIARA BARDELLI NONINO
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AMATI TANTO DALLALGIDA Regina
George di Mean Girls quanto

dalla seducente Jennifer Check
diJennifer’s Body,ijeans a vita
bassa hanno fissato una certa idea
di coolness Anni 2000: spavalda,
audace, senza sforzo apparente.

Il loro ritorno non coincide pero
con una “operazione nostalgia”. Il
richiamo € a un modo di costruire
la figura, affidato alla linea del
fianco e all'apertura sul fondo. E

su questo equilibrio tra memoria

e contemporaneita che Guess
costruisce i Denim B Jeans. ||
low-rise conserva lattitudine

Y2K, mentre la gamba slim e l'orlo
bootcut ne correggono l'irruenza:
la prima segue il corpo, il secondo
si allarga appena, quanto basta
per cambiare passo. Il lavaggio
scuro, ottenuto attraverso un
trattamento dall’aspetto vissuto,
sottrae il modello all’effetto vintage.
Resistono, invece, le cinque tasche
d’ordinanza e la linea impeccabile,
che sembra pennellata sulle forme
diognuna.
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CON LUI, IL NECESSAIRE

da viaggio si € evoluto in un
objet du désir: il Monogram

di Louis Vuitton, che negli

anni ha saputo vestirsi di
colori e fantasie sempre
nuove, resta iconico anche
tagliando il traguardo dei

130 anni. Una vittoria che per
'occasione la griffe sceglie

di celebrare rinnovando il

suo guardaroba beauty con

la prima collaborazione tra
Dame Pat McGrath, da due
anni alla guida del make-up, el
direttore artistico della Maison
Nicolas Ghesquiére. Che
spiega: “La bellezza &€ sempre
stata complementare a come
concepisco un look. Completa
il carattere, latteggiamento,
'emozione. Con La Beauté
Louis Vuitton stiamo
estendendo questa visione
oltre la passerella. E un modo
per permettere alla donna di
portare quellespressione nella
sua vita quotidiana” Un modo
di essere che prende come
reference d’ispirazione le tele
Monogram Dune e Monogram
Infrarouge per vestire e dare
colore a lipstick e ombretti.

UN COLLAGE di materiali incongrui.
E limmagine di Dialogues, la mostra

alla galleria Voena di Milano fino
al 31 ottobre che accosta opere
di Carol Rama a furniture di Rick
Owens. Nei lavori dellartista
torinese (a lato, Bricolage, 1964)

gomma, fili e oggetti trovati sono

ricompostiin una nuova e ruvida

forma. Un procedimento che ritorna

negli arredi brutali del designer,

“scolpiti” in legno, pelle e metallo.

Lincontro trasforma lo spazio
tenendo insieme in una strana

copula elementi discordanti. “Amare

il mio lavoro & senz’altro meglio
che fare sesso”, ha detto Rama. E
Michéle Lamy, che ha allestito

il dialogo tra i due, & decisamente

d’accordo. GIANMARCO OLLIO

Da una parte si hanno palette di
beige tenui e nude terracotta,
dallaltra sfumature statement
audaci, con rossetti dalle tinte
bold, ombretti burgundy e
balm dark brillanti. Cheritage

e il savoir-faire della Maison

si fanno poi dichiarativi nei
dettagli della collezione in
limited edition: si aggiungono
accessori comeilipstick pouch
(charm perfetto da agganciare
alla borsa), i mini vanity e le
cartine assorbenti custodite

in un astuccio Monogram.
Louis Vuitton torna cosi al suo
vocabolario piu riconoscibile,
quello dei viaggi e degli oggetti
da portare con sé, e lo traduce
in una nuova idea di bellezza
nomade, da collezionare.

CR
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AN DBATAAR

IL CERCHIO & una forma conciliante.

Negli Avinyd 3 Sun - BK/OG di Etnia
Barcelona, pero, quella calma viene
attraversata da una nota arancione,
che accende il nero della montatura
e ne modifica il carattere. Laricerca
sui materiali prosegue nelle lenti
minerali, prodotte con Terre Rare,
resistenti e riciclabili. La tecnologia
HD Colors ne intensifica le cromie,
mentre i trattamenti antigraffio,
antiriflesso, oleorepellente e
idrorepellente ne proteggono la
superficie. | dettagli di contorno si
attengono a una logica sostenibile:
confezione in cartone riciclabile

e custodia in fecola di mais
biodegradabile.

COURTESY OF LOUIS VUITTON
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EVOCANO il calore di casa, la
sacralita di un rito o il vizio del fumo:
i legni in profumeria sono usati da
secoli e oggi tornano in una versione
contemporanea, in sintonia coniil
desiderio di naturalita e intensita
che attraversa la cultura olfattiva.
Sopra, tre interpretazioni affidate

a materie diverse: il naso Meo
Fusciuni ha ridisegnato il sandalo

UNA BASE MULTITASKING come
richiedono gliimperativi dello
skinimalism. E Ultimate The
Foundation firmato dalla maison
giapponese Sensai, fondotintain
crema che unisce il finish vellutato
del make-up piu innovativo

con I'elevata concentrazione di
complessi anti-aging, come quello
derivato dai fiori di ciliegio.

Grazie alla Flash EmulDiffusion
Technology, la pelle appare subito
piu luminosa, idratata, levigata.

Il gesto essenziale per un incarnato
perfezionato, senza eccessi.

Ottobre 2026

o7

LagSorur

per Carthusia, accostandolo a

elicriso e liquirizia; LabSolue celebra

accordo balsamico costruito
con cipriolo, vetiver e assoluta

di balsamo di abete; mentre con
Lignum Idealis Gucci evoca la
maestosita della sequoia gigante
grazie a un estratto ottenuto
catturando le molecole odorose
dell’albero con campane di vetro.

FEDERICA SASSO

Teatro

E UN LEGAME decisamente robusto
quello che unisce moda e potere: lo
aveva capito Luigi XIV, quando nella
sua Versailles gremita di cortigiani
suscitd un'ampia emulazione con

i suoi abiti d'importazione e le
stoffe piu sontuose. Lo avevano
compreso anche i rivoluzionari,

che qualche decennio piul tardi
fondarono la propria identita su un
modo di vestire opposto a quello
dei nobili francesi, prendendoiil
nome di sans-culottes. Ogni capo
d’abbigliamento, insomma, &

allo stesso tempo indumento ed
espressione di un preciso modo di
stare al mondo, un potere inteso

— anche e soprattutto — come
potenzialita. Su questo rapporto tra
abito, identita e ruolo si costruisce
I'A/1 26 di Genny, che mette in
relazione codici culturali e frequenti
referenze botaniche.

Stoffe leggere si accompagnano
a tagli architettonici, mentreil
confine tra maschile e femminile
resta volutamente mobile. La Bow
Bag small in raso nero offre una
traduzione puntuale di questa
fluidita: la tracolla fissa a catena
sostiene una forma essenziale,
interrotta dal fiocco gioiello.

Un segno grafico che riprende

la struttura papillon, e sposta
Pornamento verso un linguaggio
trasversalmente classy.
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MIKAEL JANSSON
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«Una trasparenza, un movimento, il corpo, ma all'interno di tanta stilista stesso, costruisce un potente
; la sensualita del pizzo, la luce sul disciplina c'¢ sempre qualcosa che dialogo tra rigore e sensualita.
Geometrie raso: le linee sono precise, i volumi sfugge». La nuova campagna di

rinascimentali costruiti e la sartorialita definisce Ermanno Scervino, raccontata dallo
LA CAMPAGNA A/126 di Ermanno E una citta in cui la bellezza Come ha trovato quell’ equilibrio? La storia resta sullo sfondo, mentre
Scervino nasce a Firenze, appartiene alla struttura delle La villa porta con sé storia, bellezza la moda prende la parola. E chi,
tra le geometrie di una villa cose, alle proporzioni e al modo costruita sulla misura. Mariacarla se non Mariacarla, € capace di
rinascimentale e la forza ordinata in cuila luce le attraversa. Del introduce qualcosa di piu istintivo: esprimerla?
dei giardini all'italiana. Interpretata Rinascimento mi interessa proprio ilmovimento, il carattere, la Come avete lavorato per
da Mariacarla Boscono e fotografata questo equilibrio tra rigore e femminilita libera. Non entra in costruire questa campagna?
da Mikael Jansson, mette in scena liberta, una disciplina capace di quello spazio per contrastarlo, ma Mariacarla non ha bisogno di essere
una femminilita intensa e misurata, lasciare spazio alla sensualita. per trasformarne la percezione. E costruita: ha una personalita molto
tra memoria e contemporaneita. E un principio che sento vicino questo che miinteressava: vedere forte e interpreta gli abiti senza mai
Un equilibrio tra sperimentazione al mio modo dilavorare, perché cosa succede quando una figura perdere naturalezza. Con Mikael
e artigianato, abbandono e anche nella moda tutto parte da cosi contemporanea attraversa abbiamo puntato molto sulla luce e
controllo, che da sempre definisce una costruzione precisa, da un un luogo carico di memoria. Non sul rapporto tra il corpo e lo spazio,
il linguaggio dello stilista, che qui gesto quasi architettonico, per c’e nostalgia né volonta di scrivere cercando di valorizzare entrambi.
risponde alle nostre domande. poi diventare qualcosa di vivo, un nuovo presente. Ledificio Anastasia Barbieri si & concentrata

Come mai Firenze? personale. Per questa collezione rinascimentale diventa cosi una sulla silhouette, dando forma a
Firenze per me non &€ mai uno volevo quella memoria senza cornice, ma non un tema, dove tutto quella tensione che cercavamo tra
scenario, € una sensibilita. celebrarla. convive in modo naturale. maschile e femminile. Mariacarla

ha portato tutto questo sul set,
con il suo carattere e la sua forza
espressiva. E una donna che non si
lascia definire dal vestito: lo rende
parte della propria identita.

Come riesce a mantenere

l'equilibrio tra sperimentazione

e artigianato?
Non sono mai stati due mondi
separati. La sperimentazione nasce
dalla conoscenza della materia e
delle tecniche: l'artigianalita € il
punto di partenza, il sapere che
permette di trasformare qualcosa e
portarlo altrove. E questo rapporto
fra tradizione e ricerca che rende
possibile innovazione. Conoscere
profondamente una tecnica
significa anche poterla superare.
Mi interessa che un capo abbia
una memoria, ma che non viva nel
passato. Che siriconosca nella
qualita del lavoro e, allo stesso
tempo, abbia qualcosa diinatteso.
CHIARA BARDELLI NONINO

Sopra, Ermanno Scervino,
milanese di nascita e fiorentino
d’adozione, alla guida della
Maison fondata nel 2000
(photo: Massimo Listri).
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una nuova era della cura della pelle. Questo trattamento agisce sui meccanismi di giovinezza cutanea

stimolando il rinnovamento cellulare per una doppia azione unica®: corregge i 10 segni visibili

dell’invecchiamento® e aiuta a ritardarne la comparsa prima che diventino evidenti. Un’innovazione

| ad alte prestazioni che combina I’esclusivo brevetto Longevity" e la tecnologia microfluidica con microsfere
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(1) 1 brevetto (LU). (2) Riduce le macchie scure, riduce le rughe, rassoda, rimpolpa, illumina I'incarnato, restringe i pori, idrata, rinforza, ripara, protegge dalle aggressioni esterne (inquinamento, sbalzi termici...). (3) Test ex vivo su Super
Serum [10]. (4) In casa Nuxe. (5) Adulti. (6) GERSDATA - SOGEARLY - Mercato dermocosmetico ricostruito - Segmento marca naturale - vendita a valore (Fatturato IVA inclusa in €) - Farmacie e parafarmacie in Francia - MAT Giugno 2025.
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Teatro

DI FRONTE alla Medusa di
Caravaggio si percepisce allistante
il terrore della Gorgone un attimo
prima che il suo riflesso sullo scudo
di Perseo la trasformi in pietra. Solo
in un secondo tempo si apprezza la
luce, riflessa. Ed & proprio la luce lo
strumento principe della regia del
pittore: taglia il volto, fa emergere i
serpenti, rende vivido il dramma. Il
collier Malia (nella foto), parte della
collezione Arte Maestra, nasce

da qui, ed € solo uno dei gioielli
attraverso cui Damiani ha scelto

di misurarsi con otto capolavori
dellarte. «Volevamo attingere
aopere che trascendesseroil
tempo e lo spazio, e che potessero
raggiungere tutti», spiega Guido
Damiani, presidente della Maison. «I|
fil rouge é la celebrazione del talento
che ha forgiato I'arte attraverso

la storia: la disciplina manuale, il
coraggio dell'interpretazione e la
dedizione a trasformare l'intuizione
in forma». Ogni gioiello privilegia

il gesto, ma soprattutto la luce. La
ghirlanda della dea nella Primavera
di Sandro Botticelli diventa Floréa;
le Ninfee di Claude Monet si
traducono nei bagliori mobili della
collana En-plein-air; le tessere del
Bacio di Gustav Klimt costruiscono
abbraccio di Estasi. E se con
Pentagramma le geometrie di Graue
Form di Vasilij Kandinskij acquistano
un ritmo musicale, Radiosa - ispirata
ai Girasoli di Vincent van Gogh —
concentra I'energia luminosa in

un elemento indossabile come
pendente o spilla. La grande onda di
Kanagawa di Katsushika Hokusai si
scompone nella miriade di diamanti,
tormaline Paraiba e zaffiri blu o
azzurri che ricreano il movimento
dell’acqua in Impetuosa, mentre

la calma e i toni caldi di A Leisurely
Cat in Autumn di Jeong Seon si
riverberano nel collier Impressioni
d'autunno grazie allassemblaggio
di diamanti brown, tsavoriti e
delicati coralli rosa. Malia restail
caso piu spettacolare. Per restituire
il chiaroscuro della Medusa sono
state incastonate nell’oro rosa oltre
1.850 gemme fra diamanti marroni
e neri, alessandriti e rubini birmani
a goccia che simulano le teste dei
serpenti: «La disposizione & stata
studiata per ottenere un effetto
caravaggesco». Un progetto simile
richiede piu di un anno, mentre

la collezione successiva € giain
lavorazione. Artista e maestro orafo
non coincidono ma, conclude Guido
Damiani, «la creazione & un viaggio
forgiato da conoscenza, precisione
ed emozione, in entrambi i casi».

Issue 32
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” dovrebbe obbedire a rigore e

misura, i diamanti sono lasciati
liberi di muoversi. E un'idea

"\ li Happy Diamonds sono
4 forse il modo piu semplice
per capire che cosa sia Chopard.

che accetta I'imprevisto e lo
concede al gesto di chi indossa quel
segnatempo. Da qui il carattere

La danza

GREG WILLIAMS/COURTESY OF CHOPARD

delle ore

Caroline Scheufele, co-presidente
e direttrice artistica di Chopard.
Ideatrice delle collezioni Happy
Diamonds e Happy Sport, ha
portato la Maison all’uso di oro
etico al 100 per cento (photo:
courtesy of Chopard).

Dentro un orologio, dove tutto

rivoluzionaria di alta gioielleria,

MINUSCOLE GOCCE di acqua,
sprigionate dal flusso impetuoso
di una cascata, catturanoiraggi
del sole, creando urn’'inconsapevole
coreografia diluce. Siamo in
Germania nella meta degli Anni 70
quando, durante una passeggiata
in montagna, lo scenografo
Ronald Kurowski, che disegna

per Chopard, viene folgorato da
questimmagine e propone di farla
rivivere negli orologi della Maison,
inserendo allinterno della cassa
alcuni diamanti “in liberta”. Lidea

€ suggestiva, ma realizzarla non

€ uno scherzo: come evitare che

il minerale pil lucente, ma anche

il piu duro che la natura ci regali,
graffi le componenti con cui entra
in contatto? La soluzione tecnica
si trova - i diamanti vengono
alloggiati in un sistema di capsule
in oro — e a quel punto manca

solo il nome della collezione. «Mia
madre fece notare che quando le
persone sono libere di muoversi
senza ostacoli sono felici, dunque
dovevano esserlo anche i diamanti.

Fu cosi che nacquero gliiconici
Happy Diamonds». A raccontare

la storia & Caroline Scheufele,
co-presidente e direttrice artistica
di Chopard, che incontriamo a
Venezia in occasione della Mostra
del cinema. | diamanti “felici” o
“mobili*, come piu spesso vengono
definiti in italiano, compiono
dunque cinquant’anni. «Quando
presentammo il primo orologio

da uomo della collezione non
eravamo certi che sarebbe piaciuto,
temevamo l'effetto fosse troppo
giocoso. Invece ebbe subito
successo», ricorda. Nel 1993 fu lei
ainserire una piccola manciata di
pietre libere nel segnatempo da
donna Happy Sport, che quest’anno
viene reinterpretato nella collezione
Happy Sport The First. Per celebrare
Panniversario la Maison propone
anche sette nuove versioni dei
pendenti creati nel 2006: i diamanti
danzano allinterno di perimetri
geometrici cui é stato aggiunto
volume, al fine di enfatizzare

il dinamismo dello scintillio.

CRANIBALAAR

particolare di una collezione che

Chopard presenta le novita con

una campagna incarnata da due
protagoniste straordinarie: Bella
Hadid (nella foto sopra) e Liu Wen.
«Con Bella ci conosciamo da tempo,
abbiamo lavorato spesso insieme»,
commenta Scheufele. «Non € solo
bella fuori, ma anche dentro, ha un
grande cuore. Siamo felici di averla
avuta di nuovo non noi, & piena di
vita, quando entra in una stanza

€ impossibile non notarla. E Liu
possiede un’energia simile: insieme
sono la combinazione perfetta».



fonde precisione meccanica, piacere
del gioiello e una certa inclinazione
allo spettacolo, quella stessa che
porta la Maison dal quadrante al

COURTESY OF CHOPARD

Non c’e dubbio che “liberta” sia la parola
chiave per interpretare il concetto degli
Happy Diamonds (sotto, il pendente
rettangolare Happy Diamonds Icons in
oro bianco etico e diamanti). «<Per me
liberta significa poter fare quello che

si vuole nella vita, inseguire i propri
sogni. E, soprattutto, muoversi senza
limitazioni: decidere di fare un giro a
Venezia, visitare il Vaticano, scoprire

la Thailandia. Non tutti hanno questa
possibilita, certo. Marispetto agli

Anni 70 le donne hanno decisamente
maggiore indipendenza, intraprendono
carriere importanti anche nel caso -
non piu scontato — in cui scelgano di
sposarsi e fare figli. Hanno molto da
dire, oggi, anche in politica. Peccato che
non lo facciano ancora abbastanza»,
aggiunge Scheufele.

Ottobre 2026

Ripercorriamo la loro storia con
Caroline Scheufele, colei che li ha
inventati, a Venezia.

red carpet. A cinquant’anni dalla
loro nascita, gli Happy Diamonds
raccontano ancora questa liberta
con una chiarezza disarmante.

La liberta dei diamanti di girovagare a
piacimento nel quadrante di un orologio
(adestra, il fondello e il bracciale
dell’Happy Sport) sembra suggerire

una contraddizione rispetto alla funzione
delloggetto, che é quella di ricordarci la
perenne incombenza di qualche vincolo
temporale. «<Ma anche di segnare la
nostra vita», ribatte la direttrice artistica
di Chopard. «C’¢ un aspetto spirituale

in questo: da sempre gli esseri umani
misurano le loro giornate osservandoil
sole che sorge e che tramonta. Si, a volte
guardando lora ci si accorge di doversi
affrettare. Ma puo anche capitare di
trarre un respiro di sollievo e dirsi: “Ah,
ho ancora tempo”».

Se & vero, come ha dichiarato Scheufele
in un’intervista, che i gioiellinon sono
creazioni, ma creature, allora la scelta da
parte diuna donna - specialmente se ha
una personalita importante, come le star
che sfilano sul red carpet — diindossare
proprio quel collier, quel bracciale o
quellanello risponde a qualcosa di piu
di una semplice esigenza stilistica.
«Quando devo acquistare delle gemme,
che si tratti di rubini, zaffiri o smeraldi,
ho bisogno di sentirne I'energia. Non
dimentico mai che hanno milioni, anche
miliardi di anni di vita, provengono dal
cuore della Terra e sopravvivranno a
tutti noi: ognuna ha la sua vibrazione,

e da quella mi faccio guidare nella
decisione», spiega. «Qualcosa di simile
avviene tra una donna e un gioiello: si
scelgono a vicenda». Naturalmente il
suo occhio allenato e la sua sensibilita
le consentono di capire all’istante quale
possa essere un match perfetto ma,
precisa, non impone mai il suo parare.
Ci azzecca spesso? Si ferma un secondo
prima di rispondere «l1 99,9 per cento
delle volte» ed esplodere poiin una
risata gentile. Lelenco delle star che
indossano creature Chopard € lungo,

da Julia Roberts a Georgina Rodriguez.

E dilunga data € |la passione di
Scheufele per il grande schermo. «<Amo
andare al cinema sin da bambina. Mi

ha sempre affascinato I'esistenza di un
luogo nel quale si entra, ci siimmerge
per due ore in un altro mondo e all'uscita
siritrova la propria vita. In eta adulta,
poi, € arrivata la collaborazione con

il Festival di Cannes, che prosegue
felicemente da quasi 30 anni». Dal 1998
gli artigiani di Chopard Haute Joaillerie
hanno Fonore e la responsabilita di
realizzare la Palma d’Oro, ridisegnata

in quell’anno dalla stessa Caroline.

Teatro
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Text
GABRIELLA GRASSO

Dal Festival di Cannes alla Mostra del
cinema di Venezia il passaggio € stato
quasi inevitabile, ma la citta lagunare
occupa un posto speciale nel suo cuore
anche per altri motivi. «Intanto perché...
be’, come si fa a non amarla? E come
trovarsi dentro un dipinto. E poi € stato
qui, sei anni fa, guardando la Regata
storica in compagnia di Max Modesti
- che con il Kalhalth Institute, fondato
da lui in India, sostiene larte locale del
ricamo e collabora con grandi brand

- che é nata l'idea della mia Caroline’s
Couture», ricorda. La collezione, che
coniuga alta moda e alta gioielleria,
viene presentata ogni anno a Cannes.
Se il cinema ci consente di accedere a
un sogno, non accade forse lo stesso
quando, in un'occasione speciale,
indossiamo un gioiello importante?
«Diamonds belong to the red carpet,
that’s for sure», risponde Scheufele.

| diamanti sono nati per sfilare sul red
carpet. «Pero io credo che i gioielli
vadano indossati quando se ne sente
il desiderio, anche tutti i giorni.

Ce ne sono alcuni, poi, che vogliamo
avere sempre con noi, perché sono
talismani». | suoi li porta al collo:

una mano di Fatima e una piccola
croce pendono insieme da una catena
sottile; da un’altra dondola il clown
che disegno da adolescente e che

il padre fece realizzare creando cosi

il primo gioiello della Maison. Nella
pancia del clown scintillano piccoli
diamanti: «Sono i migliori amici

delle donne, no?», conclude Scheufele.
Ancora un omaggio, attraverso
laleggendaria battuta di Marylin,

alla magia del cinema.

Issue 32

‘COURTESY OF CHOPARD



¥y
& iﬁg{?; .r.,a

P = RS
A




Frederic Bittner,
Amos Laermans,
Kaat van Herbruggen,
Frauke Nijs
and Faith Johnson
photographed by
Julien Martinez Leclerc




Per Frauke: cappotto, camicia, pantaloni, cravatta, tutto IM MEN; cappello,
ATOURS ARCHIVE. Per Faith: cappotto, gonna, tutto YOHJI YAMAMOTO; papillon,
CHARVET, cappello, ATOURS ARCHIVE. Per Frederic: tuta, COMME DES GARCONS,
cappello, IM MEN. Per Kaat: cappotto, gonna, tutto COMME DES GARCONS;
cappello, YOHJI YAMAMOTO, papillon, CHARVET.
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Nelle pagine precedenti,

da sinistra. Per Frederic:
cappotto, dolcevita. Per Amos:
giacca, dolcevita, pantaloni,
scarpe. Per Kaat: giacca,
dolcevita, pantaloni, scarpe.
Per Frauke: trench con cintura,
dolcevita, cappello. Per Faith:
dolcevita, maglia, cappello,
pantaloni. Tutto CELINE.

In tutto il servizio, dove non
diversamente specificato.
Calze, collant, tutto FALKE.
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Top, pantaloni, cintura, scarpe, tutto PRAD,
Nella pagina accanto. Cappotto, abito con sciarpa, calze, slingbacks, tutto PRADA.










Abito di pelle, GIVENCHY BY SARAH BURTON.
Nella pagina accanto. Pea coat, BURBERRY.




Cappotto, camicia, pantaloni, boots, cappello, tutto PRADA. ;
Nella pagina accanto. Cappotto, pantaloni, tutto ALAIA; cappello,
ATOURS ARCHIVE. TR










Da sinistra. Per Frauke: giacca doppiopetto, pantaloni, ballerine.
appotto pantaloni, cintura, camicia, spilla, ballerine. Tutto EMPORIO ARMANI.
Nella pagina accanto. Abito, blusa, cappello, tutto ISSEY MIYAKE.
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Da sinistra. Per Frederic: tuta, COMME DES GARCONS, berretto, IM MEN.

Per Faith: cappotto, gonna, tutto YOHJI YAMAMOTO; papillon, CHARVET, cappello,
ATOURS ARCHIVE. Per Frauke: cappotto, pantaloni, camicia, maxi cravatta,

; ~ tutto IM MEN; cappello, ATOURS ARCHIVE. Per Kaat: cappotto, gonna,
tutto COMME DES GARCONS; cappello, YOHJI YAMAMOTO, papillon, CHARVET.
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Blazer, pantaloni, cappello, tutto LOUIS VUITTON.
Nella pagina accanto. Maglione, pantaloni, scarpa, tutto SAINT LAURENT
BY ANTHONY VACCARELLO.




T-shirt oversize, cappelli, tutto MOSCHINO.
Nella pagina accanto. Giacca, maglia, pantaloni da equitazione,
tutto HERMES; guanti d'archivio.
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Abito, scarpe, tutto CHANEL; cappello, ATOURS ARCHIVE.
Nella pagina accanto. Pantaloni, cintura, mocassini, tutto JACQUEMUS.




Cappotto, sneakers, tutto MIU MIU.
Nella pagina accanto. Giacca, gonna, cappello, sciarpa del look Gardenia,
tutto LORO PIANA.







Da sinistra. Per Faith: cappotto, gonna, tutto YOHJI

YAMAMOTO; papillon, CHARVET, cappello, ATOURS ARCHIVE.

Per Frauke: cappotto, pantaloni, camicia, maxi cravatta, tutto IM MEN.
Per Kaat: cappotto, gonna, tutto COMME DES GARCONS;

cappello, YOHJI YAMAMOTO, papillon, CHARVET.
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Giacca, gonna, sandali Flora,

tutto DIOR.

Nella pagina accanto. Maglia, FENDI,
leggings d'archivio.
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Da sinistra. Per Frauke: utility coat, gonna, top.

Per Kaat: utility coat di nylon, pantaloni, top lavalliére.

Per Faith: utility coat di nylon, pantaloni, top. Tutto CHLOE.

Nella pagina accanto. Car coat, pantaloni, camicia, scarpe, tutto BALENCIAGA.




Coat, ISSEY MIYAKE.







Da sinistra. Per Frederic: tuta, COMME DES GARCONS, berretto, IM MEN. Per Kaat:
cappotto, gonna, tutto COMME DES GARCONS; papillon, CHARVET. Per Faith: cappotto,
gonna, tutto YOHJI YAMAMOTO, cappello, ATOURS ARCHIVE, papillon, CHARVET.

Nella pagina accanto. Giacca, camicia, gonna, tutto GUCCI.







Nella pagina accanto.

Da sinistra. Per Frauke: cappotto, camicia, pantaloni, maxi cravatta, tutto

IM MEN; cappello, ATOURS ARCHIVE. Per Frederic: tuta, COMME DES GARGONS,
cappello, IM MEN. Per Faith: cappotto, gonna, tutto YOHJI YAMAMOTO;

papillon, CHARVET, cappello, ATOURS ARCHIVE.

Models: Frederic Bittner at Tomorrow is Another Day, Faith Johnson at Women Paris, Amos Laermans at Rapture
Management, Frauke Nijs at Viva Paris, Alfredo Ramirez at The Claw Models, Kaat van Herbruggen at Noah Management.
Hair: Joseph Puljate at Bryant Artists. Make-up: Hiromi Ueda at Art & Commerce. Manicure: Béatrice Eni at ASG.

Set Design: Afra Zamara at Second Name. Production Manager: Marie Girardin. Stylist Assistants: Manuel Noriega Torres,
Federico Pozzi, Anne Voortmeijer.
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Chi esclude che le macchine opportunamente utilizzate non potranno
mettere in circolo forme, codici e stili appartenenti a culture poco
note e accessibili, rendendo un archivio meno monolingue nel suo parlare?

LL
.gni sette anni si rinnovano le cellule: adesso siamo chi non
eravamo. Anche vivendo — lo dimentichiamo — restiamo in carica per
poco’, scriveva Antonella Anedda in Macchina, una celebre poesia che
appare nella sua raccolta Historiae. Se il corpo impiega sette anni a
rinnovarsi, viene da chiedersi quanto ci mette il nostro vocabolario
sociale e culturale a squamarsi e a lasciar intravedere un tessuto nuovo
sotto, quanto in fretta disimpariamo teorie che sembrano spiegarci
il mondo e appaiono come conquiste definitive del pensiero.
Volendo assecondare il ciclo delle cosiddette vibe shift, potremmo dire
che i veri mutamenti di tendenza si palesano dopo un intervallo di
dieci o quindici anni, il lasso di tempo necessario affinché un concetto
ubiquo che pervade il modo in cui parliamo di arte contemporanea,
musica, moda, cinema, politica e sentimenti perda la sua carica virale
attiva e venga lentamente accantonato a favore di qualcos’altro.
Ovviamente, il concetto in questione magari ha impiegato decenni a
formarsi e a maturare prima di esplodere e apparire sulla bocca di
tutti, facendo capolino nei quiz televisivi e nei cruciverba, ma anche
le idee restano in carica per poco, come dice la poesia di Anedda. E
cosl, se l'ultimo decennio & ruotato attorno ai temi e alle prospettive
dell’Antropocene, tanto che era impossibile frequentare una sfilata
0 una biennale senza percepire unacuta sensibilita ecologica e una
denuncia della crisi climatica arrecata dalle scelte irreversibili degli
esseri umani, € innegabile che adesso siamo nella grande epoca
dell’Archivio in cui facciamo i conti con la nostra storia personale
e collettiva. Anche il titolo dell'ultimo disco di Charli XCX, Music,
Fashion, Film, sembra un omaggio alle banche dati e agli elenchi,
cosi come lelefantiaco The Eras Tour di Taylor Swift del 2023-24 era
interamente dedicato ai periodi della sua carriera, in un processo di
ossessiva auto-documentazione. In realta in ambito accademico si
parla di archival turn da molto tempo, soprattutto nella curatela d’arte,
ma soltanto adesso il concetto sta percolando in tutta la cultura pop:
a furia di fare liste e di creare guide su come visitare le citta e cosa
comprarci, a furia di catalogarle nel momento stesso in cui vengono
vissute, ¢ facile dire che pure Dua Lipa ¢ un’archivista grazie alla sua
attivita sulla piattaforma Servicegs. (lo stessa, dovendo immaginare
che mestiere faceva la protagonista del mio romanzo Missitalia,
ambientato sulla Luna nel 2056, non ho saputo far altro che
trasformarla in una catalogatrice di memorie interstellari costretta
a sbarazzarsi dei ricordi in eccesso della civilta umana). Ma piu
che nella musica o nella letteratura, uno dei settori in cui lI'archival
turn si € manifestato con maggiore nettezza ¢ proprio la moda, dove
l'archivio rappresenta sia la svolta filologica delle maison interessate
a valorizzare il proprio passato, inserendosi propriamente nel
discorso dei beni culturali e del patrimonio pubblico, sia la tendenza
ad acquistare e collezionare pezzi che non hanno importanza solo
perché sono ormai vintage e fuori dalla circolazione, ma anche perché
quando sono apparsi hanno rappresentato una rottura o un’invenzione
radicale nella storia di un designer o di una casa di moda, acquisendo
subito una dimensione storica, oltre che un alto valore economico.
Quando si parla di archivio bisogna tener presente la lezione di Michel
Foucault, secondo il quale non rappresenta soltanto un catalogo
di informazioni ben classificate e non ¢ identificato esclusivamente
dal risultato, ma € proprio un metodo attraverso cui un sistema
culturale e di potere decide come rappresentarsi, cosa dire o non
dire di sé stesso, chi e cosa mettere dentro o lasciare fuori.

A riprendere questo ragionamento e a riscattare le persone relegate
a far parte del coro, e a volte neanche di quello, ci ha pensato
unautrice e accademica come Saidiya Hartman nel monumentale
Vite ribelli, bellissimi esperimenti, in cui racconta le vite di giovani
nere americane fuoriuscite da fascicoli della polizia, articoli,
album di famiglia e resoconti dei sociologi di fine Ottocento e
inizio Novecento. Leggerlo & un buon modo per farsi l'idea di
cosa sia un archivio difettoso e incompleto, vuoi per distrazione
o per esplicito disegno politico, e serve a far capire che anche se
gode di unottima reputazione, pure lui ha le sue magagne. Ma
da dove viene quell'ottima reputazione? Se viviamo nella grande
epoca dell'Archivio € perché a un certo punto ci siamo vergognati
di parlare solo di nostalgia e abbiamo cercato un alibi pili elegante
per non ammettere che non riusciamo a pensare cosi tanto al
futuro, se non in termini di posteri a cui lasciare qualcosa in eredita.
E pero un approccio senza aspettativa, fatto di desideri timidi e scarsi.
Nel 2010 il critico musicale Simon Reynolds scrisse una monografia
fondamentale intitolata Retromania. Musica, cultura pop e la nostra
ossessione per il passato in cui prendeva le misure alla nostalgia
dilagante soprattutto nella scena indie rock e nella musica dominata
dalle chitarre, dove invece di apportare innovazioni le band si
rifacevano al suono dei decenni precedenti, prestandosi come una
sintesi di intuizioni maturate da qualcun altro tempo prima. Per
farla breve, Reynolds parlava di una fase storica in cui invece
di inventare si recuperava. Dietro il suo studio, che riguardava
anche la moda (alla fine degli Anni 2000 un alieno sulla Terra
avrebbe fatto un po’ di fatica a capire in che epoca si trovava
in base allo streetwear delle capitali occidentali, basato quasi
interamente sul ripescaggio di tendenze e stili del passato), si
intuiva una critica un po’ implicita per cui a furia di riciclare ci
si stava avvicinando all'esaurimento delle risorse fornite dalla
storia. Oggi invece chi si occupa dell'archivio appare pitl come
un missionario che come un nostalgico, e I'apparato costituito
da collezioni e scavi ai fini della costruzione di un patrimonio
pubblico fa venire in mente piul la preservazione di un bene culturale
che la fine dell'immaginazione. L'archivio come concetto in sé ci
fa sentire meno in colpa e non ci sembra cosi cannibale, costruirlo
€ unoperazione legata allo studio e non alla scarsita di idee. Farlo &
recupero e salvezza e non mancanza d'ispirazione. Godendo di tutta
la sua buona reputazione e innocenza, non a caso spopola nei musei
e a volte produce risultati molto interessanti, come nel caso di After.
Un percorso di lavoro. Fendi/Karl Lagerfeld 1985 allestita alla Galleria
nazionale d’arte moderna e contemporanea di Roma, visitabile
fino al 25 ottobre e ideata da Maria Grazia Chiuri con la curatela
di Maria Luisa Frisa. Si tratta della riattivazione di una mostra
storica tenutasi nelle sale del museo nel 1985 per celebrare
vent'anni di collaborazione tra il designer tedesco e la maison
romana. Gia la parola “riattivazione” serve a evocare qualcosa
di meravigliosamente meccanico, come quando si toglie un
telo che copre un mezzo di trasporto appartenente a un‘altra
epoca che devessere ripristinato con tutte le informazioni e
il combustibile di cui disponiamo nel presente. Ed € proprio
quello che fa l'esposizione, cercando di tenere fede all'impianto
originario pensato da Lagerfeld stesso, che voleva restituire al
pubblico la catena di montaggio dietro la creazione di una pelliccia,
articolando il percorso in “Tavolette”, “Caleidoscopio”, “Matrici
progettuali”, “Teatro”, “Pettine”, “Video”, “Schizzi” e “Computer”.
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Se pensiamo alla sua applicazione nel campo della moda, € chiaro che
temiamo che la macchina cannibalizzi il passato, si nutra di materiali,

Tra gli esperimenti materici con i campioni nelle varie fasi di lavorazione
disegni, bozzetti e repertori delle maison riducendole a una massa

— campioni che a volte suscitano un effetto conturbante da mattatoio
d’arte e rievocano un mondo in cui la sensibilita interspecie non aveva
ancora sconvolto il sistema produttivo — a colpire sono soprattutto i
manichini con i capi disegnati dal designer, isolati e crocefissi in
alto tanto da apparire quasi ingigantiti e affini alle maschere e alle
statue che si possono trovare al Museo delle civilta di Roma. O le
pellicce stravolte e alleggerite e colorate fino a rimuovere quasi
ogni legame con il mondo animale, che ruotano su una specie
di carosello da showroom che riempie una sala intera e spiega
che il fascino della mostra sta proprio nel mettere in scena il
lavoro e il metodo, una dimensione artigianale che contribuisce
a esaltare la nostra fiducia nell’archivio (non € un caso se molte
fondazioni di arte contemporanea hanno iniziato a riallestire e a
proporre gli studi degli artisti come installazioni in sé: € la stanza
dove si sostanzia l'ispirazione a diventare il pezzo da museo). Come
se la creativita di un designer e di chi opera all'interno di una
maison sia sempre in contrasto con la serializzazione apportata
dalle macchine, correndo il rischio di incappare in unenfasi,
per non dire in un'esasperazione romantica, del mestiere
come si faceva una volta, dimenticando che arriva sempre il
momento in cui un'innovazione tecnologica si invisibilizza e si
naturalizza, perdendo lo stigma che associamo alla macchina.
After dimostra che non c'¢ bisogno di ricorrere alla retorica
e che basta presentare I'opera manuale in maniera sobria, nei
suoi aspetti materiali e tecnici sottoposti al mutamento storico,
per farla brillare senza accecare il pubblico con il luccichio
dei buoni propositi. Se nel 1985 la mostra parlava non a caso di
computer e degli strumenti di assistenza alla progettazione e al
disegno dei modelli, € chiaro che nel 2026 questa voce assume
un’altra sfumatura grazie al dibattito sull’Al. Ma cos’altro
potra fare I'Al che in un certo senso non abbia fatto gia?

Veniamo da diversi cicli di innovazioni fallimentari, da parole e
concetti che credevamo avrebbero definito unepoca e invece
non 'hanno fatto. Sembravano mutazioni permanenti destinate
a stravolgere interi settori produttivi e non € andata cosi.

Limpatto dell’Al non € da sminuire, soprattutto per l'ingiustizia

economica che genera e per la tossicita dei data center in via di
diffusione specie nelle aree svantaggiate che non possono difendersi
dalle negoziazioni con le corporation, ma vale la pena rievocare i
timori che abbiamo provato in passato e che poi abbiamo saputo
esorcizzare. Quello verso la stampa in 3D, per esempio, con l'idea
che da un giorno all’altro ci saremmo ritrovati le case piene di pistole
e imitazioni delle scarpe Nike fai da te. Ma salvo il bioprinting,
applicato in ambiti come la medicina rigenerativa, la stampa 3D
resta un fenomeno quasi interamente confinato nei centri di ricerca
e nelle maker faire dove i bambini si mettono in fila davanti a una
macchina ragnesca, involontariamente arcana, plasticosissima oltre
che disperatamente lenta, indaffaratissima a ricostruire un oggetto
dalla volumetria goffa. Difficile che possa produrre una pelliccia
Fendi, per dirne una. O basta pensare agli anni in cui gli spazi di
realta virtuale e aumentata come Second Life e il metaverso hanno
dominato il dibattito piti che I'esperienza. A volte, nelle vibe shift, ci
convinciamo che le cose migliorino, anche se a volte non abbastanza
o non abbastanza in fretta. La discussione sull’Antropocene avra
cambiato il modo di vedere il mondo e interpretare il rapporto con
le altre specie, ma € innegabile che la pressione dell’Al, spaventosa

di nome e di fatto, fa emergere l'esigenza di ristabilire la centralita

dell'essere umano, a prescindere da come ha sconquassato la

maniera di abitare il pianeta, incidendo radicalmente sul paesaggio
terrestre e sulla storia economico-produttiva dei popoli.
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indistinguibile e approdando a una moda enciclopedica ma fredda,
coltissima ma sterile, apparentemente erudita ma priva di guizzi e
anarchia, portando alla fine dell'originalita nonché della storia.
L'uso smisurato dell’archivio e I'importanza di discutere dell’heritage
dimostra che oggi il lavoro degli atelier ha a che fare con la filosofia
della banca dati e che partire da risultati gia ottenuti, magari ideati
e firmati da persone specifiche, ¢ diventata una pratica costante.

In questo senso stabilire quale sia la soglia tra omaggio e riciclo, tra
copia e tributo, appare difficile da molto tempo. L'idea di seppellirsi
fisicamente in una biblioteca o nelle raccolte di una fondazione d’alta

moda per fare ricerca € pil elegante, seducente e giusta. Anche
perché ¢ I'unico modo di aprirsi allo scarto e all'imprevisto, e
dunque di inventarsi una cosa nuova: secondo la regola del buon
vicinato di Aby Warburg, fatta propria da Carlo Ginzburg, il
libro che ti serve € sempre accanto al libro che stai cercando. Ma
se & vero che le macchine sono meno sensibili rispetto all'inatteso

e di solito rispondono a ordini precisi — il talento sta diventando
dare comandi pill che trovare risposte geniali su come eseguirli — chi
esclude che opportunamente utilizzate non potranno mettere in circolo

forme, codici e stili appartenenti a culture poco note e accessibili,
rendendo un archivio meno monolingue nel suo parlare?
Quando facciamo riferimento al patrimonio documentale della
moda, pensiamo soprattutto all'industria culturale e al mercato
del Novecento occidentale, che oggi vende i suoi abiti a un pubblico
globale, ma continua a definire la propria identita all'interno di un
perimetro abbastanza stretto. La Biennale Arte del 2022 /I latte dei sogni
curata da Cecilia Alemani € passata alla storia soprattutto per aver
lavorato su due assi geopolitici principali, 'Est Europa e il Sud globale.

Lallestimento dava infatti risalto a manufatti “indigeni”, riservando
grande spazio alle opere tessili per dimostrare che la pratica artigianale
appannaggio delle donne ha sempre assunto una chiave femminista
e anticapitalista. Ma il framework teorico che ne accompagnava la

lettura era spesso occidentale, elaborato da pensatori e autori come

Bruno Latour, Donna Haraway e Octavia Butler, creando una sorta di
disallineamento tra oggetti e idee scelti per il padiglione collettivo.
Come se il pubblico stesse visitando un avveniristico Museo della
sarta aperto in pompa magna e con tutti i requisiti necessari,
ma in cui vestiti e tessuti non potessero esprimersi nella lingua
di chi li aveva concepiti e realizzati. Come se fossero privi di
parole e modi di raccontarsi, o come se quelle parole fossero
troppo difficili da elaborare dal processore che cera a disposizione.
Questa espropriazione e ricontestualizzazione forzata, ammesso che
possa essere definita cosi, € stata un atto analogico, non governato
dall’algoritmo, e in virtli del suo concepimento umano non viene
esposta alle stesse critiche che investono I'AL. E innegabile che una
macchina rubi e cancelli i meriti artistici piu di quanto ne regali
e riconosca, ma la fiducia che nutriamo nei confronti dell'archivio
analogico e delle nostre idee, intese a valorizzare la creativita
individuale e collettiva prima che questa si perda nella storia, non
pud e non deve essere illimitata. E una fiducia che riponiamo in
buona fede, ma dev'essere sottoposta a indagine critica al momento
necessario. A volte, come dimostra After. Un percorso di lavoro, basta
far parlare gli oggetti, e saranno loro a dischiudere il senso di un
passato che possiamo contemplare ma non riprodurre, per farci
venire voglia di dare forma a qualcosa di altrettanto innovativo
e irriducibile, qualcosa che non somigli a nient’altro. Perché se
continuiamo a vivere di solo archivio convinti di fare la cosa giusta,
saremo noi a lasciare le macchine intelligenti senza lavoro. E chi glielo
va a dire che non abbiamo piti niente che valga la pena rubare? T}

Teatro Issue 32



166

In queste pagine, I'archivio tessile della Fondazione Antonio Ratti. Avviato negli Anni 50 dallimprenditore e mecenate comasco, oggi sotto la responsabilita di Maddalena Terragni
(nelle foto sopra), conserva oltre 3.300 frammenti, con importanti nuclei copti e indigeno-americani, kuba congolesi, ikat dell’Asia Centrale, kimono giapponesi, scialli di cashmere indiani ed
europei, velluti del Rinascimento italiano, sete francesi e cotoni stampati alsaziani, provenienti in parte dalla preziosa collezione del curatore e ricercatore americano Seth Siegelaub, che ha
lasciato anche il suo fondo librario di oltre novemila volumi e opuscoli, una delle pit complete raccolte di textile literature al mondo. | tremila libri campionario illustrano la produzione industriale
francese e italiana negli ultimi due secoli, con una sezione speciale dedicata alla storia della produzione serica locale con i primi disegni del fondatore.
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La biblioteca (sopra) conserva migliaia di pubblicazioni sulla storia del tessuto, del costume e della moda, ma anche di arti visive e applicate, oltre a una nutrita collezione di riviste
atema italiane e straniere. Creata nel 1985, la fondazione ha sede nella villa Sucota di Como, costruita a meta Ottocento in un parco fronte lago. A presiederla dal 2002 ¢ I'artista basata a Londra
Annie Ratti, figlia di Antonio (sopra, a destra), che dal 1995 ha avviato I'Artists’ Research Laboratory, co-diretto da Lorenzo Benedetti (nella pagina accanto), che permette
a giovani artisti internazionali di approfondire pratiche attraverso la sperimentazione e il dialogo con grandi figure del panorama contemporaneo. Aperto alla visita, alla consultazione e alla
ricerca, il patrimonio dell’archivio & attivato in corsi, seminari e mostre.
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Una gita scolastica diversa dalle altre

Ho scoperto Francis Picabia durante una gita
scolastica. Avro avuto 13 0 14 anni, e la meta
era il Centre Pompidou. All'epoca abitavo
lontano dal centro, e gia solo I'idea di andare
con la scuola nella capitale mi faceva
sentire come unesploratrice, in partenza
per un viaggio straordinario.
Il Pompidou & un immenso museo dedicato
all'arte moderna, concepito a immagine
di un corpo cui abbiano tolto la pelle: si
vedono solo le vene, gli intestini, lo scheletro
e un gigantesco ascensore esterno che ti
porta a scoprire, molto lentamente, i tetti
di Parigi. Mi ricordo quando sono arrivata
all'ultimo piano, che ospita la collezione
permanente, e cio€ i capolavori del Novecento.
Il primo quadro che si & fatto incontro era una
gigantesca tela astratta, nelle tonalita del blu.
Si chiamava Udnie.
La guida del museo ci stava
spiegando perché quel quadro
fosse cosi importante, cosa
avesse introdotto di audace,
radicale, folle e assolutamente
nuovo nella storia dell’arte.
Non perdevo una parola e
quando ho sentito il nome del
pittore che aveva realizzato quel
quadro, e cioé Francis Picabia, per un attimo
ho pensato una cosa strana: “Secondo me
¢ il bisnonno”. Mi sono ben guardata dal dirlo
ai miei compagni, ma ricordo di aver avuto
la sensazione che il mio corpo vibrasse
insieme alla tela, che le fosse collegato.
Lultima cosa che potevo immaginare era
che, trent'anni dopo, avrei curato una mostra
interamente dedicata, be’ si, al mio bisnonno.

1l concetto di transgenealogia

Tutto il mio lavoro d’artista, che prenda

la forma di un libro o segua invece

altre strade, ruota intorno al concetto
di transgenealogia. Da tempo
cerco di capire come i nostri antenati
continuino a vivere con noi, ma
anche, per vie pili misteriose, in

noi: come cioe, a nostra insaputa,

ci trasmettano qualcosa, o depositino
tracce nelle nostre vite.

Ottobre 2026

E un concetto che ho scoperto una ventina
d’anni fa, quando era relativamente poco
conosciuto e non si era ancora insinuato,
come oggi, nel nostro modo di vivere e di
pensare. All'epoca I'idea che una storia
familiare possa trasmettersi al di & dei ricordi
coscienti, che il passato sia in grado

di influenzare le nostre esistenze, mi era
parsa profondamente nuova. E da allora ¢
divenuta il fondamento del mio lavoro.

Mi ricordo con precisione il giorno in cui —
come diceva Marianne Costa, che in quel
periodo collaborava con Alejandro Jodorowsky
— ho “fatto I'albero”. Per Marianne il punto
non era semplicemente mettere uno accanto
all’altro gli antenati, ma ripercorrere la storia
personale analizzando i legami familiari,

i destini che sembravano ripetersi, le date
che tornavano come formule misteriose,

e poi i segreti, i traumi e le eredita che

si trasmettono, inconsapevolmente, da una
generazione all’altra.

“Fare lalbero”

La mia seduta con Marianne aveva una
particolarita, nel senso che serviva a formare
terapeuti in una disciplina per loro nuova.

Mi aveva proposto, in sostanza, di fare da
cavia, mettendo a loro disposizione la storia
della mia famiglia. Era abbastanza strano:
via via che di quella storia emergevano
frammenti, Marianne li chiamava e spiegava
in un certo modo, usandoli per illustrare agli
altri i principi fondamentali del suo metodo.
Nel corso della seduta abbiamo parlato a
lungo della mia famiglia ashkenazita, i
Rabinovich, cui anni dopo ho dedicato un libro
pubblicato anche in Italia, La cartolina. Da li
siamo passati al ramo bretone, che

¢ poi il tema di un altro mio romanzo,
Finistére, a sua volta in uscita da voi.

In entrambi racconto personaggi realmente
esistiti. Cerco di ricostruire i loro percorsi,

le loro storie individuali, e di capire in che
modo i destini di ognuno siano stati sfiorati —
o, in qualche caso, colpiti — dalla storia

con la maiuscola.

Ma dietro questo lavoro di ricostruzione
penso si intuisca un interrogativo diverso, pit
sotterraneo: cosa passa da una generazione
all'altra senza che ce ne rendiamo conto? E
questo che mi interessa: i retaggi invisibili, gli
schemi che si ripetono, i vincoli familiari (che
possono essere tanto un veleno quanto un
antidoto), ma anche la semplice circolazione
dei nomi all'interno di un albero genealogico.
In altre parole, tutto quanto fa si che una
vicenda familiare non si concluda con chi I'ha
vissuta, ma continui ad agire, in modo spesso
impercettibile, sulle generazioni successive.

Teatro

Un antenato in piena luce

Un altro ricordo nitido € il momento in

cui abbiamo parlato di Picabia. Secondo
Marianne, avere nel proprio albero
genealogico un artista di quella importanza —
con un nome e unopera diventati nel tempo
cosi celebri — doveva necessariamente
avere avuto conseguenze.

Marianne ha usato un'immagine che &
rimasta con me: quella della luce. Secondo
lei, nella storia della nostra famiglia Francis
Picabia aveva finito in un modo o nell'altro
per prendersene molta, moltissima. Ora,
dedicarsi all’'arte quando qualcuno venuto
prima di te ha tutti i riflettori addosso puo
essere complicato. E come se quel fulgore,
perpetuandosi nelle generazioni, minacciasse
di costringere chi viene dopo a rimanere
nellombra. Marianne mi aveva spiegato
che, in famiglie come la mia, il mestiere
dell'arte poteva rivelarsi una parete di sesto
grado, perché non si trattava semplicemente
di trovare una propria strada: il punto

era riuscire a emanare una propria luce,
senza limitarsi a riflettere, o a combattere,
quella dell'antenato.

Eppure, per quanto strano possa sembrare,
ammetto di aver trovato la mia strada
proprio mettendomi a ridosso degli antenati.
Tutto € cominciato con la figura della mia
bisnonna, Gabriéle Buffet, cioe la prima
moglie di Picabia. O meglio, tutto €
cominciato con I'dea di scrivere un libro

“in famiglia”, e “sulla famiglia”.

A quattro mani.

Anche mia sorella minore Claire scrive.
Non ¢ cosi frequente che due fratelli —

due sorelle, se vogliamo essere precisi —
facciano lo stesso lavoro, soprattutto quello.
La coincidenza avrebbe potuto creare
rivalita, o spingerci a difendere gelosamente
i rispettivi territori. Non € mai successo.
Molto per tempo, abbiamo deciso di
trasformare quella presunta vulnerabilita in
una forza, essendo entrambe convinte che
condividere un mestiere, le sue incognite

e il rapporto con la scrittura fosse, prima

di tutto, unenorme occasione di crescita.
Da tanto desideravamo scrivere un libro
insieme. Immaginavamo che da quel tipo

di esperienza avrebbe potuto nascere

una voce nuova, col timbro che le avrebbero
dato le nostre due, e il rapporto che ci ha
sempre unite. Ma soprattutto, per noi,
scrivere a quattro mani sarebbe stata una
gioia, un modo di ritrovare la complicita

di quando giocavamo insieme, da bambine.
Sarebbe stato una specie di ritorno alle
origini, all'epoca in cui inventavamo storie

e mondi per le nostre bambole.
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Francis Picabia (1879-1953), figura chiave dei movimenti dadaista e surrealista, nel suo studio con una delle Trasparenze; lo scatto del 1951 circa & del fotografo polacco Michel Sima (archivi di
famiglia). Nelle pagine precedenti, alla parete, il ritratto che il bisnonno di Anne Berest fece alla moglie Gabrigle Buffet Picabia durante la luna di miele (Le bouquet, Saint-Tropez, 1909).
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Anne Berest con la foto del bisnonno realizzata da Alfred Stieglitz nel 1915 (archivi di famiglia); lo stesso anno Picabia ha a sua volta rappresentato l'autore dello scatto come una macchina
fotografica di grandi dimensioni, combinata con una leva del cambio e un freno a mano, nel “ritratto meccanico” Ici, c’est ici Stieglitz / foi et amour, pubblicato sulla rivista d’avanguardia 291.



Nello studio della scrittrice: al centro, un autoritratto di Picabia del 1922; a sinistra, uno scatto con l'artista nel suo appartamento al 6 di square du Bois-de-Boulogne (oggi de ’Avenue-Foch) nel
1936; a destra, un ritratto di Vicente, ultimo figlio del pittore e di Gabri€le Buffet, il nonno di Anne Berest morto suicida nel 1947 a 27 anni.
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Foglio autografo, senza data, di Picabia (archivi di famiglia). La memoria dellartista € curata dalla bisnipote, che ha curato la mostra milanese Picabia. Aprire le porte alla notte, la pil ampia mai
dedicatagliin Italia, con oltre 170 opere tra dipinti, disegni, fotografie e documenti provenienti da collezioni internazionali.



Insomma, volevamo scrivere, solo che non
sapevamo di cosa. Questo fino al giorno in cui,
durante le vacanze estive, ho preso in
mano pill 0 meno per caso la biografia
di Marcel Duchamp scritta da Bernard
Marcadé. Bella idea mettere in valigia,
col proposito di leggerlo a bordo piscina,
un libro di 600 pagine. Ma davvero & stato
il caso? Come avrebbe detto Paul Eluard,
un compagno di strada del movimento
Dada: “Il caso non esiste, esistono gli
appuntamenti”. Sara. Di fatto, dopo qualche
capitolo del libro, ho chiamato mia sorella
e le ho detto: “Ora ce I'abbiamo, un
personaggio: la bisnonna Gabriéle!”.

Gabriéle Buffet Picabia:
la vecchia che era stata giovane

Devo chiarire una cosa: mia madre
non ci ha mai parlato dei suoi nonni.
Di Francis Picabia e Gabriéle Buffet
non abbiamo saputo mai nulla. La loro storia,
peraltro decisamente romanzesca, non ci era
stata trasmessa. Di Gabriéle sapevo solamente
due cose: che era morta a centoquattro anni
e che non si era mai veramente occupata dei
figli, e ancora meno dei nipoti.
Nel mio immaginario era quindi una
signora non solo vecchissima, ma
che sembrava esserlo sempre stata:
alta un soldo di cacio, distante e arida.
Quel ritratto un po’ rigido, costruito
a partire dai silenzi e dalle ferite
di mia madre, ha retto fino a quando,
nella biografia di Duchamp, ho
scoperto una Gabriéle completamente
diversa. E mi sono detta: forse allora € vero
che un libro puo¢ cambiare una vita.
Di fatto, da un momento all’altro la
minuscola vecchietta dei miei ricordi ha
ritrovato una storia. Aveva avuto vent'anni.
Era stata giovane, avventurosa, e aveva
vissuto fino in fondo la vicenda delle
avanguardie novecentesche. Per molti di
quegli artisti era stata un riferimento.
Nata nel 1881, era stata la prima
ragazza ammessa al corso di
composizione della Schola
Cantorum di Parigi e aveva
continuato gli studi a Berlino.
Era stata intima amica di
Edgard Varese, padre della
musica elettronica, e nel 1908 aveva conosciuto
Francis Picabia, ancora considerato uno
degli ultimi impressionisti.
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Di i a poco, Gabriéle avrebbe avuto un

ruolo decisivo nell'evoluzione artistica del

suo futuro marito: sfruttando I'approfondita
conoscenza della musica di ricerca, lo avrebbe
infatti incoraggiato ad abbandonare la
rappresentazione del reale e a considerare

la pittura come un linguaggio autonomo,
fondato sul ritmo, la linea, i colori e le forme.
Gabriéle e Francis si erano sposati nel 1909 e
avevano avuto quattro figli (I'ultimo era il padre
di mia madre). Ma per Picabia lei era stata, piu
che una moglie, un'interlocutrice intellettuale,
una complice e, per moltissimi anni, la
principale ispiratrice del suo lavoro. Pur
essendo rimasta a lungo all'ombra di Picabia

e degli altri uomini celebri che frequentava, in
tutta questa storia ha un ruolo da protagonista.

1l dono di Gabriéle: la maieutica artistica

Si, Gabriéle aveva un dono. Un dono cui

¢ difficile dare un nome, dato che non
corrisponde a una disciplina o a un mestiere.
Eppure, ognuno di noi ha conosciuto qualcuno
che lo possiede. E quello di riconoscere

la vocazione artistica negli altri, anche in chi
non ne ha ancora sentito il richiamo. Se
Gabriéle fiutava un talento nascosto, un
modo di vedere il mondo singolare, diverso
dagli altri, sapeva incoraggiarlo, metterlo

in condizione di dispiegare tutta la sua forza.
Ci sono persone che hanno questa
particolarissima capacita: non sono
necessariamente creative in proprio, ma sanno
riconoscere negli altri una spinta, magari allo
stato embrionale. Alcuni editori capiscono
subito se lo sconosciuto che hanno davanti &
uno scrittore, certi galleristi vedono nel lavoro
di un giovane artista qualcosa che a chiunque
altro fin Ii & sfuggito e spesso gli studenti

pit dotati non capirebbero in quale direzione
spingersi se un professore che li conosce
meglio degli altri non gliela mostrasse. Sono
esseri di cui gli artisti bramano l'amicizia,

la conversazione o anche solo la presenza,
perché sanno che vicino a loro tutto quanto
diventa chiaro, ordinato, possibile.

Gabriéle era uno di quegli esseri. Capiva

la creativita altrui senza bisogno che nessuno
gliela spiegasse. Riusciva a vedere, ma
soprattutto a formulare, quello che un artista
sentiva in modo ancora confuso, ed era in
grado di aiutarlo a lavorare su un'intuizione,
a liberarsi dagli impacci, a raggiungere

la parte piu originale della sua personalita.
Non era un fatto di gusto, o di intelligenza,

e non era neanche la capacita di esercitare
un’influenza. Era una forma di maieutica
artistica: l'arte di far partorire unopera,

di rivelare all’altro qualcosa che gia esisteva
dentro di lui, ma che non aveva ancora
trovato il modo di venire alla luce.

Teatro
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Per questo Marcel Duchamp, ancora molto
giovane e timidissimo, si era perdutamente
innamorato di Gabriéle. Per questo, quando
durante una traversata dall'Europa agli Stati
Uniti aveva incontrato una giovane donna
ancora sconosciuta, ma di evidente originalita,
Gabriéle le aveva consigliato di provare con la
moda. E aveva fatto bene, trattandosi di Elsa
Schiaparelli. E ancora per questo era stata

fra le prime in Francia a scrivere di un giovane
artista americano di cui avevano sentito
parlare in quattro: Alexander Calder.

Sono solo alcuni esempi. Se ne potrebbero fare
altri, che direbbero tutti la stessa cosa: Gabriéle
possedeva, in misura quasi stupefacente, la
capacita di riconoscere un atto creativo nel
momento stesso in cui si manifestava, prima
cioé che venisse consacrato, persino che chi
ne era autore avesse piena consapevolezza del
proprio talento. Non le interessava solo I'arte
riconosciuta come tale: riusciva a vederla un
attimo prima che nascesse.

La figura fuorviante dellartista solitario

Quando si studia quel periodo da vicino ci

si rende conto che gli artisti attingevano in
misura sostanziale all'immaginario di alcune
donne sbrigativamente etichettate come
“muse”, E una parola ingannevole, perché
lascia presupporre una presenza passiva.

In realta erano qualcosa di molto diverso:
nella maggior parte dei casi, autentiche forze
creatrici. Portavano con sé un universo, un
modo di vivere, una liberta, una modernita che
entravano direttamente a far parte dell'opera.
Nel caso di Gabriéle e Francis questa dinamica
¢ particolarmente vistosa. Basta osservare
I'evoluzione della pittura di Picabia a partire
dal 1908, I'anno del loro incontro. Fino a quel
momento, si era tenuto sostanzialmente nel
solco della tradizione postimpressionista:

da Ii in avanti, e all'improvviso, si dedica

a ricerche radicalmente nuove. Se ne scorgono
i primi indizi nel disegno di un paesaggio

che ho prestato a Villa Medici, a Roma,

in concomitanza con la mostra milanese
(Picabia. Aprire le porte alla notte, a Palazzo
Reale dal g ottobre al 24 gennaio, ndr).

La tela appartiene a una serie oggi conservata
al Pompidou. Paysage documenta l'incertezza
di quel momento, e i primi tentativi di

uscirne: semplificando le forme, e lasciando
che vaste campiture di colore annuncino
I'abbandono progressivo della rappresentazione
realistica. Quest'opera precede di poco
Caoutchouc, considerata, insieme alle prime
ricerche di Kandinskij, Kupka, Malevi¢

e Robert Delaunay, una pietra miliare
dell’astrattismo. Il passo successivo sarebbe
stato Udnie, il celebre capolavoro che avevo
scoperto con la mia classe.
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Come Gabriéle, anche Kiki de Montparnasse
non ha affascinato cosi tanto gli artisti del suo
tempo solo per via di un corpo da raffigurare
o fotografare. Kiki era a sua
volta un’artista, cantava, recitava,
dipingeva: quando entrava in un
quadro, o in uno scatto, portava con
sé un intero universo. E lo stesso vale
per molte altre donne. Penso a Berthe
Morisot, o, in unaltra generazione,
a Suzanne Valadon. A colpire
¢ che i colleghi riconoscevano
tranquillamente il loro talento, o il
loro status di artiste. Lavoravano
con loro, vedevano le loro opere,
ne discutevano, e spesso le
ammiravano. La negazione ¢
venuta dopo. A ridimensionare
il loro ruolo, a rinchiuderle in
categorie secondarie — moglie di,
amante di, modella di, musa di —
sono stati i critici, le istituzioni,
i musei. La storia dell'arte, insomma.
Lo stesso fenomeno, in modo diverso, si &
ripetuto nel caso di figure ancora pill renitenti
alle classificazioni tradizionali. Come Gabriéle.
La sua opera, in qualche modo, & disseminata
in quelle altrui. E questo la storia

dell'arte non sa come raccontarlo.

Cosi ha finito per imporsi
una rappresentazione che mi €
sempre parsa, in larga parte,
artificiale: quella dell’artista come
figura semidivina, solitaria, sovrana,
in perenne comunione con l'unica fonte
della sua arte, il suo cervello. Come se
I'ispirazione scaturisse dal misterioso

faccia a faccia fra il genio e sé stesso.

Questa mitologia del creatore
solitario ha un'indubbia potenza:
peccato non corrisponda affatto
al modo in cui gli artisti vivevano

e lavoravano nel mondo reale.

Le costellazioni amicali

Ad affascinarmi, di quel periodo,
¢ il fatto che gli artisti si frequentassero,
viaggiassero insieme, si scrivessero,
litigassero, si riconciliassero, fondassero
riviste, inventassero spettacoli,
organizzassero feste, scambiassero idee...
Le frontiere fra amicizia, amore, pensiero
e creazione erano molto pill
porose. Unopera poteva
nascere da una conversazione,
da una provocazione o anche
solo dalla voglia di fare una festa,
0 un viaggio, tutti insieme.
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Come peraltro racconto nel libro scritto con
mia sorella, dove ricostruiamo il viaggio nel
Giura di Picabia, Duchamp e Apollinaire.
Quell'anno — siamo nel 1912 — i tre
decidono di passare a trovare Gabriéle,

che € andata a riposarsi dai suoi, in
montagna. Arrivano in macchina, in una
notte di pioggia torrenziale, e passano una
settimana discutendo a ruota libera di arte,
letteratura, idee. Il viaggio diventa una
specie di laboratorio a cielo aperto, dove

il combustibile dell'immaginario, e del lavoro,
& l'amicizia. In quei giorni Apollinaire,

che non ha ancora pubblicato la sua
raccolta piu celebre, Alcools, decide di
chiamare Zone una poesia fin li senza
titolo, mentre Duchamp comincia a
elaborare la teoria del Grand Verre e

scrive un breve testo, La route Jura-Paris.
Tutto questo non solo si ritrova nella
mostra a Palazzo Reale, ma ne ¢ un filo
conduttore. Una sala intera € consacrata

a quelle che chiamo “costellazioni amicali”,
con un chiaro riferimento a quelle familiari.
E un modo di far capire che anche i legami
d’amicizia possono formare sistemi, reti di
influenze e affinita dove ognuno chiarisce,
stimola e a volta trasforma il lavoro
dell’altro. Per questo ho riservato molto
spazio agli archivi e alle fotografie.
Quest'immagine, che amo molto, mi

ha consentito di aggirare il racconto
tradizionale dell’artista solitario,

con tutto quel che ne segue e a cui
accennavo prima. Di fatto, come dicevo,
studiando quelle vite si ottiene un quadro

completamente diverso: si vedono esseri legati

gli uni agli altri da una moltitudine di fili,
visibili e invisibili. Si presentava un amico a

un altro, un artista al suo mercante. Si intuiva

un talento e subito ci si dava da fare per farlo
conoscere. Una conversazione poteva avere
la stessa importanza di una vendita. Un
incontro poteva, da solo, segnare una svolta.
E sicuramente per questo che tutti cercavano
Gabriéle: perché avevano bisogno del suo
sguardo. Tutti, a cominciare dal marito. I
due si erano separati nel 1920, dopo la
nascita del quarto figlio, ma Francis

non avrebbe smesso, fino all'ultimo

giorno, di scriverle, chiedendole

di aiutarlo, di accompagnarlo

nel suo percorso artistico.

Va anche detto che parliamo di un'epoca

completamente diversa dalla nostra. Il denaro

non aveva ancora inquinato tutto.
Larte non era ancora una faccenda di
quotazioni e investimenti.

Teatro

Prima del “mercato”

Intendiamoci, il denaro esisteva. C'erano
mercanti, collezionisti, strategie, rivalita,
artisti ricchi e altri molto meno. Non
¢ il caso di idealizzare. Ma il denaro
non era ancora, come oggi, al centro
di quel mondo. 11 valore di unopera
non corrispondeva ancora esattamente
al suo prezzo, e non si parlava
continuamente di record di vendita.
Un'opera poteva essere importante
senza essere cara. E un artista poteva
essere ammirato dai colleghi a
prescindere dalla sua quotazione.
Laspetto forse piu affascinante di quegli
anni, almeno per me, ¢ l'idea che l'arte
possa nascere non solo da un individuo,
ma da un circolo. Che il talento non
sia, o non solo, proprieta di un singolo,
che gli altri possano stimolarlo, rivelarlo,
amplificarlo. Nelle opere che oggi
attribuiamo a grandi artisti solitari si nasconde
tutto un mondo: di conversazioni, amicizie,
rivalita, sguardi. Una costellazione umana
di cui certe opere sono semplicemente,
e meravigliosamente, la polvere.

by

Translation
MATTEO CODIGNOLA
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Autrice di romanzi, opere teatrali e della serie televisiva La mitomane, Anne Berest (Parigi, 1976) ha esordito nel 2010 con il romanzo La fille de son pére, seguito da Les patriarches (2012)
e Sagan 1954 (2014); in Italia sono stati pubblicati da edizioni e/o La cartolina (2022) e Finistére (2025), mentre Gabriéle, scritto con la sorella Claire, & uscito per Neri Pozza (2022).
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Styling
CAMILLA SOsSI

Nella pagina accanto.
Anello in oro giallo,
MARCO GERBELLA;
camicia, ROBERTO
CAVALLI.
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\vestaglia, boxer, tutto
DOLCE&GABBANA.







‘_"s._




-

,_./’.._’ 7

P
-

e

Fs
< JRE

oo A A

s

‘4/__-"

Bracciali con motivo

matelassé in oro beige

e diamanti, anelli con

motivo matelassé mini

e grandiin oro beige e Nella pagina accanto.
in oro beige e diamanti Bracciali della

della collezione Coco collezione Nomadin
Crush; gonna di pelle bronzo bagno oro,
con catena, gonnain GIOVANNI RASPINI;
seta, tutto CHANEL. camicia, GUCCI.



Bracciale rigido
incrociato, anellia
fasciain ororosae
brillanti o in oro rosa,
brillanti e zaffiri,

tutto CRIVELLI; abito,
STELLA MCCARTNEY.







Due bracciali della
collezione Eka in oro
oin oro e diamanti,

tre bracciali della
collezione Love Nest

in oro e diamante
bianco o con pavé di
diamanti, due bracci_a'ﬁ

edella collezione .
+ Panoramainorooin *
. a“ o f

on diamantin

“maglia, tn anello della
collezione Panorama in
oro con diamanti nella
maglia, un anello della
collezione Vendéme
in oro con diamanti
taglio prineess, tutto
FOPE; camicia, gonna,
tutto PRQDA.

Nella pagina accanto.
Bracciali e anelli
multifilo in oro giallo,
in oro giallo e diamanti
o con pavé di diamanti
della collezione
Marrakech, tutto
MARCO BICEGO;
giacca, gonna, tutto
N°21BY ALESSANDRO
DELLACQUA.
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Collier flessibile medio
in oro rosa e anello
medio in oro giallo della
collezione Clash de
Cartier, tutto CARTIER.

Nella pagina accanto.
Collana e anello in oro
giallo con diamanti
della collezione
Domino, tutto
ROBERTO COIN; abito,
DOLCE&GABBANA.






Anelli B.zero1 in oro

e acciaioda due

o quattro‘-bande,
BVLGARI;giacca di
pelle, SAINT LAURENT
BY ANTHONY
VACCARELLO.
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W\7Y
L\L ew York, Anni 9o: nella mia esperienza, una polveriera sociale
e urbana che trasformava senza sosta l'energia allo stato grezzo
in una cifra creativa indelebile. Per disinnescarla cerano arte,
musica e droghe, antidoti necessari al logorio di una citta che
scambiava l'esaurimento per slancio. Ero consapevole pero che
da qualche parte, al di la del vasto orizzonte americano, un‘altra
forma di vita era possibile: Los Angeles. Una terra promessa
fatta di surf e sole, di spazi vuoti e vocali strascicate, di pause
laconiche tenute insieme non dalla frenesia dei marciapiedi, ma
dalla rassicurante energia cinetica delle autostrade. Non una giungla
d’asfalto, ma di parcheggi deserti e palme assopite in un beato
torpore, dove l'ordinario stava assieme con poco o niente. All'epoca,
nessuno incarnava meglio queste due versioni dell’America di un uomo
che tutti chiamavano, a sua insaputa, “il Valigetta”. A intervalli regolari
arrivava nel loft in cui abitavo per presentare la sua merce. Dentro la
famigerata ventiquattrore cerano polveri (bianche) e libri (d’arte). Mi
attiravano entrambi. Decisioni non sempre facili, certo, ma il piu delle
volte preferivo la promessa criptica di titoli come Various Small Fires
and Milk, Babycakes with Weights o Real Estate Opportunities alla dubbia
utilita sociale di un tiro. E grazie a quegli scambi che ho iniziato a
conoscere una parte dei sedici libri d’'artista pubblicati da Ed Ruscha
tra il 1963 e il 1978 e, con essi, una strana forma espressiva che
appariva al tempo stesso esotica ed eminentemente banale.
Il primo di una lunga serie di titoli per cui ho scambiato
le promesse dell'edonismo con quelle dell’arte &
stato Twentysix Gasoline Stations. Un libro solo sulla
carta, data la rinuncia a qualsiasi idea tradizionale di
compiutezza letteraria o visiva. A giudicare dalla copertina
— nessuna immagine, soltanto tre righe di testo rosso
ampiamente distanziate e composte in un carattere graziato
massiccio, appropriatamente chiamato Stymie (ostacolo, intoppo,
ndr) — avrebbe potuto essere un manuale tecnico, un'indagine
governativa o uno stradario a basso costo. Dentro, gran parte
delle quarantotto pagine non numerate erano bianche. Quelle
che non lo erano presentavano esattamente cio che il titolo
prometteva: ventisei fotografie di stazioni di servizio lungo la Route
66, tra Los Angeles e la citta dove Ruscha era cresciuto, Oklahoma City.
Nessun momento decisivo, nessun dramma formale, nessuna pretesa
di virtuosismi fotografici. Le immagini piti che composte sembravano
raccolte: dati visuali accumulati di passaggio.
Quei libri si sono rivelati la stele di Rosetta di una cultura che
conoscevo appena: tra frammenti, ripetizioni e lunghi intervalli di nulla,
descrivevano una California il cui ritmo spirituale non apparteneva
né alle meraviglie naturali di Ansel Adams né alle realta fabbricate
di Hollywood, ma all’architettura prosaica di aree di sosta,
piscine, palazzine residenziali,
parcheggi e tutto cio che vi stava in mezzo.

Le ventisei stazioni di servizio erano né pitt né meno che
distributori di carburante, ma la parola “stazioni” conferiva loro anche
una qualita devozionale, come fossero tappe di un pellegrinaggio laico.
Misuravano il viaggio di Ruscha da Los Angeles a Oklahoma City,

e ritorno, non in miglia o in ore ma in pieni di benzina. Ciascuna
segnava quello che il mio compianto amico Dave Hickey avrebbe
definito “quell’avanzare squisito e iterato attraverso il dominio dei nomi

e dei luoghi, attraverso i paesaggi vuoti di un linguaggio effimero,
spazzato dal vento”. Sotto la banalita si celava un inno al passaggio dello
stesso Ruscha lungo la gia leggendaria Route 66: dal cuore rurale
dell’America e dalle sue umili origini fino alla Citta degli Angeli e alla

211

sua consacrazione come sommo sacerdote della Cool School.

[ libri seguenti hanno continuato a mettere in discussione non solo
I'idea di spazio o tempo, ma anche quella di contenuto. A volte
letteralmente. Aprendo completamente Every Building on the Sunset
Strip, il leporello si dispiegava per quasi otto metri, con due corsie

di fotografie continue che catturavano entrambi i lati di circa due
chilometri e mezzo di Sunset Boulevard. Montando una macchina
fotografica motorizzata sul retro di un pickup, Ruscha aveva creato una
panoramica continua in cui la pellicola e la Sunset Strip diventavano
una cosa sola: I'architettura del sogno hollywoodiano restituita come
una sequenza di facciate da edilizia popolare. La fascia bianca che
attraversava il centro del libro diventava la strada stessa, invitando

il lettore a percorrerne le pagine come in automobile.

Continuando a privilegiare il movimento rispetto alla narrazione
convenzionale, quello stesso anno (il 1966, ndr) Ruscha e Mason
Williams decisero di collaudare su strada una macchina da scrivere

— una Royal Model “X” — portandola nel deserto e buttandola dal
finestrino della Buick di Williams lanciata a tutta velocita. Lui gettava,
Ruscha guidava. Inutile dirlo, la macchina da scrivere risulto, alla
lettera, un rottame. Royal Road Test, con fotografie di Patrick Blackwell,
documentava i poveri resti con lI'attenzione di un rapporto forense sulla
scena di un crimine. Una macchina progettata per produrre linguaggio
era diventata la protagonista muta di una storia esclusivamente visuale.
Intessuto nel tono impassibile del banale documentario, cera perd un
ingrediente assente da molte pubblicazioni affini dell’arte concettuale.
Nei libri di Ruscha, 'umorismo raramente si presenta come una
battuta. Si insedia, invece, nello scarto tra l'austerita del titolo e gli
indizi sempre piu stravaganti raccolti al suo interno: vari piccoli
incendi seguiti, inspiegabilmente, da un bicchiere di latte; nove piscine
interrotte da un calice infranto; “persone colorate” che si rivelano
essere immagini di piante.

Ogni libro istituisce la logica burocratica di un'indagine per poi
sabotarla con un ripensamento, come se il sistema stesso avesse perso
per un attimo la concentrazione o, per usare il linguaggio del nostro
tempo, avesse iniziato ad allucinare. La ripetizione alimenta I'aspettativa
di un significato proprio mentre Ruscha, con tempismo impeccabile,

lo rimuove silenziosamente. I suoi libri appaiono oggi perturbanti e
profetici anche per altri versi. Gli inventari di architettura vernacolare,
infrastrutture stradali e spazi urbani vuoti anticipano un mondo in

cui quasi tutto viene fotografato, catalogato e reso disponibile per

la visione a distanza. Le facciate ininterrotte di Sunset Strip ricordano
le strade navigabili di Google Maps; le piscine e i parcheggi ripetuti
prefigurano le tipologie attraverso cui le immagini vengono raccolte,
cercate e classificate online. I social media hanno trasformato I'atto,
un tempo insolito, di registrare l'ordinario in una condizione quasi
involontaria del quotidiano.

Ma mentre gli algoritmi narrativi dei social sono progettati per
alimentare un appetito compulsivo e insaziabile, i libri di Ruscha
costruiscono mondi finiti, dove le sequenze hanno un termine e

le pagine bianche si rifiutano di riempirsi da sole. Le immagini restano
dove sono state collocate, indifferenti a cio che ci piace o su cui
indugiamo, a cio che potremmo voler vedere dopo. Se i social media
hanno reso il libro d’artista superfluo come mezzo di distribuzione
delle fotografie, gli hanno restituito un ruolo essenziale come
strumento per organizzare l'attenzione. Il Valigetta offriva una scelta
tra gratificazione immediata e il mistero inesauribile di queste piccole,
ostinate pubblicazioni. Ancora oggi sono riconoscente di aver scelto,
gran parte delle volte, il mistero. T}

Nella pagina accanto, Designs for Business Card, Letterhead, and Envelope, circa 1965 (e dopo). Steidl ha pubblicato di recente, con Gagosian New York, Ed Ruscha, Catalogue Raisonné of the
Books, Prints and Photographic Editions, 1960-2022. | tre volumi, curati dalla teorica Siri Engberg, rappresentano la rassegna piu completa mai realizzata su tutta l'opera di Ruscha (Omaha, 1937),
innovatore nelle tecniche di stampa, pioniere della fotografia concettuale e del libro d’artista contemporaneo, come quelli da cui sono tratte le pagine che illustrano questo servizio.
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TWENTYSIX

GASOLINE

STATIONS

UNION, NEEDLES, CALIFORNIA

Twentysix Gasoline Stations, 1963 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca.
Un viaggio da Los Angeles a Oklahoma City, e ritorno, in 26 foto-tappe: € il primo libro d’artista di Ruscha, quello che ha segnato una svolta nel suo pensiero e nella sua pratica, punto di partenza
per numerose opere (dipinti, disegni, stampe ed edizioni fotografiche) e ispirazione per lavori di altri sulle stazioni di servizio.



VARIOUS

SMALL

FIRES

Various Small Fires (Various Small Fires and Milk), 1964 (in alto, la copertina, sopra, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero e sovrastampa con velatura di vernice
gialla su carta da testo bianca Vicksburg Vellum da 100 libbre. Il libro della prima allucinazione: un bicchere di latte sul frontespizio tra 15 combustioni, 'unica foto priva di velatura. Interessato alle
immagini d’archivio anonime, Ruscha fece questi scatti perché non ne trovo di adatti al suo concetto.



SOME

LOS ANGELES

APARTMENTS

A505 ARTESIA BLVIL 655 ARTESIA HLVD,

Some Los Angeles Apartments, 1965 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta da testo bianca Vicksburg Vellum da 100 libbre.
Una mappa della periferia di Los Angeles, con l'indirizzo esatto di 34 abitazioni a due o tre piani tipiche della California meridionale degli Anni 50 e 60. Nel 2009 Eric Doeringer ha reso omaggio
a questo lavoro, con identico impassibile humor, rifotografandole e confezionandole come Foriginale: la maggior parte di quegli edifici era ancora in piedi, con qualche ritocco.



THE SUNSET ETRIP

EVERY NUILDING

ON THE
SUNSET
STRIP

On the Sunset Strip (Every Building on the Sunset Strip), 1966 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), stampa offset con inchiostro nero su carta bianca piegata e incollata.
Documentazione orizzontale: la sequenza di facciate lungo i due lati del Sunset Boulevard riprese utilizzando una macchina fotografica montata sul pianale di un pick-up, alla futura maniera
di Google Maps. Per oltre 40 anni Ruscha ha continuato a scattare e filmare la Strip e altre arterie principali di LA.



THIRTTYTOUR

G mtors Defvesin Tt G300 .30 8, L Indisrns, 8300 C2nap, Werdiznd 1801k

Thirtyfour Parking Lots, 1967 (sopra, la copertina; sotto, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca.
Per realizzare questo volume (una copia & al MoMA), Ruscha noleggio un elicottero la mattina presto di una domenica, quando i parcheggi erano deserti, e incarico del lavoro il fotografo Art
Alanis, fornendogli precise indicazioni. A lui non interessava la poesia delle geometrie sull’asfalto, ma la sociologia delle macchie d'olio, che rivelavano quali posti fossero i piu ambiti.



YAL
ROAD TEST

Edward Ruscha, Driver

Royal Road Test, 1967 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 60 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca per testi da 80 libbre Prentice Gloss. Azione performativa per
tre uomini e una macchina da scrivere: “Edward Ruscha, autista” della Buick Le Sabre in corsa sul’US 91. Il musicista e scrittore “Mason Williams, lanciatore” dell’'oggetto dal finestrino. Uno degli
Students Five del Chouinard Art Institute, “Patrick Blackwell, fotografo”. La documentazione sui resti della Royal Model “X” &€ accompagnata dagli impassibili racconti soggettivi dellimpresa.



Business Cards (Ed Ruscha & Billy Al Bengston: Business Cards), 1968 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 32 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca.
Ciascun artista disegna un biglietto da visita per l'altro: la sequenza, che mostra lo scambio fra i due con date e annotazioni, culmina con la cena di presentazione avvenuta il 3 gennaio 1968 al
Bistro di Beverly Hills, a cui partecipano anche Danna Ruscha e Penny Little: & lo scatto in copertina.



SWIMMING

Nine Swimming Pools (Nine Swimming Pools and a Broken Glass), 1968 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 64 pagine, stampa offset a colori su carta bianca.
E il primo libro a colori, stampato in quadricromia togliendo la lastra nera. Scartate le idee di “14, 15 0 19 piscine e due posacenere”, “diversi posacenere, un tachimetro e un pesce’, realizzato un
bozzetto per “18 piscine e un bicchiere rotto”, sceglie le sue nove vasche tra Las Vegas e Los Angeles.



& Ruseha
1964

Stains, 1969 (dettagli), 75 macchie realizzate con tecniche miste su carta Eagle Coupon Bond 100% cotone, pill una macchia di sangue su tessuto di seta moiré bianco (sopra) in una scatola
a portafoglio. Acqua del rubinetto di Los Angeles, tuorlo d’'uovo, birra, acetone, antisettico, sciroppo di cioccolato, fino a una goccia ematica dell'artista: 'elenco delle sostanze organiche e
inorganiche apposte a mano al centro di ogni foglio numerato, € inserito nella confezione in finta pelle. Un'edizione limitata e singolarmente lussuosa per Ruscha (forse anche per non svenarsi).



Crackers!”

Crackers, 1969 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 240 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta Lithosheen Gloss da 60 libbre.
How to Derive the Maximum Enjoyment from Crackers, racconto breve di Mason Williams (1967), scatti montati come i fotogrammi di un film da Ed Ruscha (da cui ha ricavato una vera pellicola,
Premium, nel 1971). Protagonisti: lo scultore Larry Bell ('uomo; qui sopra), lautrice Léon Bing (la donna), lo stilista Rudi Gernreich (il fattorino) e il comico Tommy Smothers (Iautista).



1ibs. vach

Babycakes with Weights, 1970 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 52 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta bianca. Ventuno scatti in bianco e nero di diversi dolci
(realizzati da amici e collaboratori), con Findicazione del peso, e un ritratto del figlio neonato Edward Joseph Ruscha V, che apre la serie. Il volume fa parte del portfolio Artists & Photographs
pubblicato dalla gallerista Marian Goodman, concepito come mostra in miniatura sulla fotografia di 19 artisti contemporanei racchiusa in una scatola.



ESTATE

OPPORTUNITIES

126l & Sentouss, (southeast cornur ) Los Angeles 1140 T Pico, Las Anpebes

Real Estate Opportunities, 1970 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 48 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta da testo bianca Vicksburg Vellum da 80 libbre.
Con il suo tipico distacco da catalogatore e un sottile senso del’'umorismo, che evidenzia lo scarto tra la realta e il linguaggio economico della proprieta, Ruscha percorre la citta in auto alla
ricerca di lotti liberi 0 appezzamenti di terreno non edificati nell'area di Los Angeles, spesso fatiscenti.



6675 Fronklin Ave.

A Few Palm Trees, 1971 (dettagli), 64 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta da testo bianca Vicksburg Vellum da 80 libbre.
Le palme, elemento visivo comune di LA, senza LA. Il contesto urbano sparisce e resta la sagoma galleggiante degli alberi, ottenuta “ritagliando” la figura con la vernice bianca sui provini a
contatto. Per gli scatti utili a questo lavoro, la macchina fotografica € sempre stata puntata verso ovest.



Records, 1971 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 72 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta Lithofect da 100 libbre.
Una selezione della collezione di vinili di Ruscha imbustata alla maniera di un LP con una pellicola termoretraibile. Ogni doppia pagina del libro ha sulla sinistra la copertina e sulla destra il disco,
in un gioco di coppie quadrato-cerchio.



COLORED PEOPLE

Colored People, 1972 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio), 64 pagine, stampa offset a 4 colori su carta Flocote Enamel da 100 libbre.
La prima volta in cui Ruscha usa la parola “persone” in qualunque cosa, ma di umani, come sempre, non ce e nemmeno uno. In questo caso a essere “scontornati” e a galleggiare nel bianco sono
esemplari della flora desertica, che l'artista definisce “persone” (colorate).



IN THE YEAR 2000 ALL RACECAR DRIVING WILL BE TAKEN OVER

BY WOMEN

Hard Light (Collaboration with Lawrence Weiner), 1978 (in alto, la copertina; sopra, un dettaglio) 120 pagine, stampa offset con inchiostro nero su carta Mountie Matte da 60 libbre. Gente
a cui vorremmo somigliare, luoghi in cui ci piacerebbe essere, abiti che indosseremmo: un giorno a Venice, tra la cucina dell’artista De Wain Valentine e una passeggiata sul lungomare. Fra le
protagoniste della fotonovella senza trama definita ci sono Shelley Chamberlain (in copertina) e Suzanne Chandler, entrambe nell'immagine qui sopra, 'unica doppia pagina con una scritta.
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Styling
CHIARA
SPENNATO

Spilla Bird on a Rock in platino e oro giallo con diamante da oltre 25 carati, rubini e diamanti, JEAN SCHLUMBERGER BY TIFFANY & CO.
Nella pagina accanto. Bracciale Bird on a Rock in platino e oro giallo con diamanti e rubini, TIFFANY & CO.






oro giallo cgnﬁﬁzénni,rulgini e diamanti, tutto TIFFANY & CO.



Collana Bird on a Rock in platino e oro giallo con diamanti e rubini.
Nella pagina accanto. Collana e orecchino Bird on a Rock in platino e oro giallo con tanzaniti, diamanti e rubini. Tutto TIFFANY & CO.









allo con diamante centrale a pera,
¥6: Hidden Garden, TIFFANY & CO.




Collana Vine della collezione Blue










Set Design: César Sebastien at Bryant Artists. Producer: Louise Akani at Cadence Image.

Orecchino Vine in platino e oro giallo con diamante centrale a pera, diamanti taglio rotondo e marquise.
Nella pagina accanto. Collana Jasmine in platino con diamante taglio cuscino e diamanti. Tutto della collezione Blue Book 2026: Hidden Garden, TIFFANY & CO.
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Sopra, due momenti da Verso la specie (2019), coreografia di Claudia Castellucci per cinque interpreti della Compagnia Mora, eseguita a Villa Imperiale nel 2021. Dello stesso anno & Arpabong,
performance (pagina accanto, sopra) e installazione (sotto) concepite dall’artista Verynice’N’Sleazy con la curatela di Ruggero Pietromarchi.




By

Sopra, le rielaborazioni visive dello studio No Text Azienda del dj set di PLO Man nel 2023, in occasione della quarta edizione di Against Sun and Dust. La performance di musica techno si & tenuta
davanti alla facciata roveresca, per sviluppare e ampliare nella contemporaneita tutte le potenzialita del fronte scenico.




r Y
n luogo creato nel
Rinascimento come oasi per gli
otia — passatempi colti come
passeggiate, conversazioni, poesia,
musica, volti a risollevare lo spirito
— rivive ogni estate con la stessa
ambizione. “Pro sole pro pulvere”,
recita il fregio che corre lungo la
facciata del cortile, ovvero “In
compensazione del sole, della
polvere” delle battaglie e delle
fatiche che agitavano il mondo
cinque secoli fa. Le stesse che lo
rendono inquieto anche ai giorni
nostri. Sostituendo alla lingua
franca di allora, il latino, quella
di oggi, I'inglese, I'epigrafe
diventa Against Sun and Dust,
titolo della manifestazione
artistica di resistenza alla
disumanizzazione che si
tiene a Villa Imperiale, sulle
colline intorno a Pesaro.
Ma non bisogna avere fretta.
Per capire quanto sia
speciale questo posto
e come la volonta
di chi lo penso abbia
attraversato il tempo,
bisogna ripartire
dall'inizio. Siamo nel
1452 quando il signore
della citta, Alessandro
Sforza, invita Federico III
d’Asburgo a porre la
prima pietra di quella
dimora di campagna che
da i prendera il nome
di Imperiale. Mentre
¢ Francesco Maria |
della Rovere, duca di
Urbino e successivo
proprietario, a
realizzare la parte
straordinaria di
questi spazi: la
nuova ala, lungo
un colle, che ospita
quelle logge, giardini
e cortili da dedicare agli
otia. Per dare forma all'idea viene
scelto I'architetto Girolamo Genga,
che per il Carnevale urbinate del
1513 aveva allestito un'innovativa
scenografia raffigurante Roma che
aveva meravigliato gli spettatori;

Ottobre 2026

su un fregio erano riportati
i versi, elaborati da Baldassarre
Castiglione, “Bella foris, ludosque
domi exercebat et ipse / Caesar:
magni etenim est utraque cura
animi”, Ovvero, restando alle
prime parole: le guerre
fuori e i giochi in casa.
La moglie del duca,
Eleonora Gonzaga,
corona il progetto
chiedendo a Pietro Bembo
un motto da dedicare al marito
stanco di battaglie e bisognoso
di piaceri. Il poeta e umanista
detta dunque: “Pro sole pro
pulvere pro vigiliis pro laborius
ut militare negotium requiete
interposita clariorem laudem
fructusque uberiores pariat”
(“In compensazione del sole,
della polvere, delle veglie,
delle fatiche, affinché I'attivita
militare, con un intervallo
di quiete, generi una pil chiara
lode e piu ricchi
frutti”). La
costruzione della
villa avviata nel
1528, comunque,
resta incompiuta
a causa della
morte del duca nel
1538. Forse proprio
per un desiderio mai
avverato, il sogno di
creare un luogo speciale
¢ arrivato fino a oggi. Gli
eredi di quell’aspirazione sono
Alessandra Castelbarco Albani
e Marco Di Nallo, che si
prendono cura della villa e
ne fanno rivivere lo spirito.
A loro & giunta attraverso
una storia intricata che ha
visto succedere ai
fondatori prima i
Medici, poi i
padri gesuiti,
infine la famiglia
Castelbarco
Albani, che ne entro
in possesso alla fine del 700.
Alessandra, cresciuta in un posto
cosi iperbolico, dice che Villa
Imperiale le ha insegnato a non
avere paura della complessita.
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Per descrivere
la follia del
prendersene
cura ricorda la
frase dal Faust
di Goethe:
“Cio che avete
ereditato dai
vostri antenati,
guadagnatevelo,
in modo da
poterlo possedere”.
Dalla sua comunione d’intenti
con la curatrice Cornelia
Mattiacci nasce Against Sun
and Dust, rassegna
sperimentale di arte
contemporanea che parte
nell'estate subito dopo il
primo lockdown per il
Covid. La loro convinzione
¢ che la creazione, degli
artisti contemporanei o
di figure del passato, sia una
forma di resistenza alle crisi.
Lispirazione e le relazioni con gli
altri sono il nucleo di quella
resistenza, una cura per le distopie
che vediamo compiersi sotto forma
di conflitti, cataclismi, iniquita.
Against Sun and Dust affonda le
radici nel Teatro degli Artisti, che
ha un preciso curriculum fondato
sul dialogo tra il territorio pesarese-
urbinate e l'arte contemporanea.
Nata dal progetto della gallerista
Franca Mancini, nonna di Cornelia,
l'associazione curd infatti dal 1980
al 2015 i Rencontres Rossiniennes,
un ciclo di mostre fortemente
identitario idealmente legato al
Rossini Opera Festival. Similmente
a quanto accade per Against Sun
and Dust, artisti come Burri,
Kounellis, Pomodoro e Isgro erano
invitati a rispondere liberamente
a una tema. Con meccaniche di
produzione e intenti analoghi a
quelli di Villa Imperiale, la rassegna
arrivo anche a produrre lavori
che coinvolgevano studenti e docenti
del Conservatorio di Pesaro,
oppure artigiani locali, per inserirli
nel tessuto culturale della citta,
stimolando al tempo stesso la
nascita di unopera internazionale
in una realta provinciale.
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Sopra, in alto, la Cabin nel bosco di Villa Imperiale, struttura di legno e vetro per lavvistamento degli animali selvatici e la contemplazione, spesso utilizzata come scenografia durante la rassegna.
In basso, il Bass Unity Sound System usato nella performance di Katatonic Silentio nel 2022. Nella pagina accanto, gli affreschi negli appartamenti ducali nelle immagini di No Text Azienda.
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Loperazione
curatoriale di Against
Sun and Dust
trasforma I'ambiente
in dispositivo
narrativo. A guidare
¢ il luogo. Si cerca di
lasciare spazio alle
libere invenzioni dei creativi, ma
¢ l'edificio a imporsi con le sue
suggestioni. Le possibilita
offerte sono comunque infinite.
La parte abitata
rappresenta appena
il venti per cento
del complesso, tutto
il resto ¢ di fatto
una scenografia
permanente, uno spazio che
con i suoi giochi illusionistici e i
suoi cambi di prospettiva
sembra studiato per la
performance. E infatti le arti
performative si sono imposte,
assecondando l'architettura,
con lavori dinamici che
costringono il pubblico a
seguirne il movimento,
dietro un personaggio,
un ballerino, da
una scena all’altra.
Cosi ogni estate, da sette
edizioni, il complesso si
apre dalle 18 alle due del
mattino soltanto per un
giorno, mostrando sotto
una nuova luce le sale
sforzesche, le volte
massenziane, le grotte, i
colonnati, le spirali,
il misurato passo di
terrazze, boschi, prati.
Come ha scritto Lucius Burckhardt:
“Si vede cio che si € imparato a
vedere”. Nell'edizione del 2021 la
Compagnia Mora di Claudia
Castellucci ha restituito alla
facciata roveresca la
funzione di fronte
scenico per cinque
danzatori che
Si muovevano
sui battiti
di una musica
elettronica, mentre
nel giardino a sud
le Hierbas Malas di
Adrian Balseca erano in
dialogo con le siepi di bosso.
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Quest’anno, invece,
la materia da cui ha
attinto il progetto € stato
l'archivio della villa con
la musica che vi & custodita
interpretata dall'artista ospite
Maria Arnal, che tiene
insieme l'opera e i ritmi
atavici, i madrigali
e i canti politici.
Quel che & nato in questi
sette anni durante
Against Sun and Dust,
come succedeva con i
Rencontres, ha avuto lunga
vita anche altrove. L'idea &
produrre qualcosa che possa
continuare a esistere e svilupparsi
oltre I'occasione iniziale. Per
esempio, quasi l'intera mostra
realizzata con Cyprien Gaillard
nel 2024 ¢ confluita nella sua When
you expect flutes, it’s whistles, alla
Kunsthaus di Bregenz fino al 4
ottobre. L'approccio dell’artista
parte dall'approfondimento non solo
della storia politica e culturale, ma
anche geologica. A Villa Imperiale
la ricerca ¢ stata fortemente legata
allo spazio pubblico e al modo in
cui si trasforma nel tempo. Lopera
site-specific Porphyr Parking Post
sembra un macro-campione per lo
studio delle pietre ma anche una
ricognizione della storia del potere.
11 porfido, protagonista del lavoro, &
stato simbolo del prestigio imperiale
presso i romani, designato a
rappresentare, con il rosso porpora,
la regalita. Quello utilizzato
dall’artista non proveniva dalle cave
italiane, ma da una egiziana gia
usata al tempo dell'antica Roma,
per esprimere la costruzione di un
immaginario occidentale attraverso
lo sfruttamento coloniale. Anche
il “Buddha piangente” Absorbent
Figure € nato da una riflessione
analoga. Lartista & interessato
alla trasposizione di iconografie
appartenenti a culture diverse
che diventano progressivamente
familiari in un altro contesto,
pur conservando matrici coloniali.
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Oggetti ormai
percepiti come
semplici elementi
decorativi
pOSsono cosi
continuare a essere,
in realta, veicoli di storia.
Ogni anno agli artisti invitati &
chiesto di rispondere a un tema,
di prendere posizione rispetto
alla contemporaneita, declinando
il progetto visivo anche attraverso
il digitale o la pellicola, le
possibilita della postproduzione
e i dispositivi pill adatti a rendere
l'idea della stratificazione storica.
Anche questo € materiale destinato
a restare e influenzare altre
creazioni nel tempo. Cultura
alimenta cultura, pensiero fa
nascere pensiero. Per generare
un corpus che in futuro costituisca
un patrimonio in grado di ispirare
nuove opere. Tra gli artisti che
si sono succeduti nelle diverse
edizioni ci sono stati Armature
Globale, Jacopo Benassi,
Byetone, Ivan Cheng,
Rosetta Cucchi,
Alessandro Di Pietro,
Donato Dozzy ed Eva
Geist con il loro gruppo
musicale Il quadro di
Troisi, Alia Farid, Niccolo
Gravina, Licit Illicit
Bookshop, Katatonic Silentio,
No Text Azienda, Stuart
Middleton, PLO Man, Dasha
Rush, Forniture Pallotta.
Una rassegna in cui passato
e presente si fondono,
in cui un museo diventa
casa, l'architettura
rinascimentale magia
e racconto. Per non
aver paura di quel
che ci circonda,
ma provare a far
vivere, attraverso
la resistenza,
l'utopia che
un mondo diverso
¢ possibile.
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Sopra, Sosia (2022) di Jacopo Benassi, performance ispirata all’Anfitrione di Plauto. In un’improvvisazione elettronica con i musicisti Roberto Bertacchini, Paolo Spaccamonti e Stefano Pilia,
l'artista suonava un flicorno collegato a una camera muovendosi tra il pubblico, in un’azione fotografico-sonora che rendeva gli spettatori sorpresi dal flash temporaneamente protagonisti.
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Il vinile, una teoria culturale n questo periodo si parla molto, e
di Eugene Rabkin in toni scoraggiati, della condizione
desolante in cui si trova la cultura

contemporanea. E anche lo
struggimento per la banalita e
I'onnipresenza del pop risulta
sempre piu banale e onnipresente:
il ritornello lo conosciamo tutti e
riguarda I'intero universo mediatico,
spaziando dal Substack di quartiere
al New York Times, dai reel di
Instagram alla tv generalista.
I commenti possono essere misurati
come quelli dell’ Economist oppure
decisamente allarmanti come

quelli dell’Atlantic, che propone titoli catastrofici

e iperbolici come The End of Reading Is Here.

No, la fine della lettura non € ancora arrivata, anche

se moltissime persone non la considerano piu

piacevole o istruttiva. Le statistiche indicano che la

comprensione del testo e le conoscenze matematiche

di base sono ai minimi storici pressoché ovunque,

e questo dato dovrebbe smontare le narrazioni del

relativismo culturale. L'intelligenza generale, come

quella culturale e quella che definisco “del gusto” sono

in declino, come dimostrano i brani pop superficiali

e i classici della letteratura che Hollywood massacra

per adattarli al presente insipido in cui viviamo.

Il bisogno costante di semplificare gli artefatti riflette

l'atteggiamento dell’élite di riferimento, convinta che

il pubblico non sappia gestire neppure le espressioni

piu elementari delle epoche passate. Il clamore suscitato

dal linguaggio usato nell’Odissea di Christopher Nolan

non ¢ infondato. Quando Telemaco, il figlio di Ulisse,

annuncia “My dad is coming home”, parla come un
B Clit e Tl e e il e @{npetu(ojg.o pregdolescenggl d(i:1 Pﬁlrk Slopé, anZiC]}Elg con
N S il tono di un giovane nobile dell'antica Grecia. Ed €
crescono ‘?'a 19 anni: po"?’m mo esserevicini innegabilmente assurdo che uno dei piu grandi registi
auna reazl(?ne alla su.pgrﬁmallta delpope del nostro tempo abbia pochissima fiducia nel proprio
allegemonia del narcisismo? lavoro e nelle capacita di intendimento degli spettatori.
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L'adolescentizzazione della cultura non si limita al
mondo dello spettacolo: pensiamo al registro di TikTok,
che ha contagiato quello dei media tradizionali, in cui
ormai spopola il suffisso -maxxing. Il New York Times
ha inserito Taylor Swift, i cui pezzi sono assemblati a
tavolino da vari produttori, nella classifica dei trenta
migliori cantautori americani viventi. Kendrick Lamar
ha vinto un Pulitzer, e I'elenco potrebbe continuare.

Il fenomeno, forse, non stupisce piu di tanto se si
considera che gli adulti adottano abitualmente i
comportamenti per cui criticano i teenager: fanno
doomscrolling, perdono ore guardando video di

cani carinissimi, preferiscono informarsi tramite gli
influencer online anziché seguire testate giornalistiche
rispettabili. Gli adolescenti, invece, sembrano essere

il segmento piu preoccupato per il mondo che le
generazioni precedenti hanno costruito per loro:

sicuro, comodo, ottuso e spiritualmente impoverito.

Ma ¢ molto probabile che gli adulti che si lamentano
dell'atteggiamento dei figli siano cresciuti in un contesto
dalle caratteristiche simili (il profetico bestseller del
1979 di Christopher Lasch, La cultura del narcisismo,
coglieva I'egocentrismo oggi premiato ed egemone)

e non abbiano gli strumenti necessari a dare il buon
esempio. Quand’e stata l'ultima volta in cui loro hanno
letto per puro piacere o per imparare qualcosa? Perché i
ragazzi dovrebbero fare quello che i genitori non fanno?
Tra gli effetti dannosi del poptimism troviamo la
distruzione delle sottoculture, ambienti fondamentali
che offrivano un rifugio alle persone a cui il pop pil
insulso dava solo un gran mal di testa. Sono state
strumenti di resistenza, benché si trattasse di una
resistenza personale che si esprimeva piu attraverso

il gusto e lo stile che con gesti politici. Serve un certo
livello di consapevolezza per capire le proprie posizioni
e, per quanto mi riguarda, non ho il minimo dubbio che
I'assenza di intelligenza culturale sia collegata alla morte
delle sottoculture. C’e chi dice che sia successo perché

i ragazzi non hanno piu nulla contro cui ribellarsi, ora
che possono fumare erba e fare sesso nella comodita
della casa dei genitori. Una visione sconcertante, se

si pensa allo stato del mondo, che pero rispecchia la
nostra resa totale al tardo capitalismo. Il neoliberismo
¢ il nostro ossigeno e nella cultura contemporanea non
si parla nemmeno piu di svendersi ma solo di vendere,
e possibilmente in fretta. Premiamo il materialismo

e incoraggiamo i rapporti transazionali, i leader del
business non sono piul personaggi negativi ma eroi. Il
narcisismo ha vinto, la tendenza di pensiero dominante
non € “cosa posso dare?”, ma “cosa posso ottenere?”, E

mi sembrano tutte cose contro cui vale la pena ribellarsi.

Non € una novita: nel 1994, il teorico Fredric
Jameson scriveva che ¢ pili semplice immaginare
la fine del mondo che quella del capitalismo.
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Ma lo spirito non scompare. Mi rifiuto di credere che,
a livello psicologico, i giovani d'oggi siano diversi da
quelli delle generazioni precedenti. Non penso che sia
svanito il desiderio di condurre una vita genuina; forse
€ solo sepolto sotto gli strati dei nostri simulacri
culturali, che preferiscono I'immagine alla

sostanza e I'apparenza alla realta, e sotto

I'idea postmodernista secondo cui I'autenticita

non esiste e ogni cosa € soggettiva.

Incontro spessissimo ragazzi intelligenti, gentili,
curiosi. Piu che di curiosita intellettuale o di una
bussola morale, sembrano sprovvisti di modelli a cui
rifarsi e di continuita con il passato. Ma non perdo la
speranza. Alcuni movimenti, come quello dell’hardcore,
sopravvivono nonostante tutto e continuano ad
attirare nella loro orbita le nuove generazioni.

Altre arriveranno. Forse il pop non ha ancora finito

di divorarsi da solo, pero lo fara. Non dimentichiamo
che l'esplosione della scena alternativa degli Anni 9o
¢ stata una reazione alla superficialita ostentata degli
80; potremmo essere vicini a un‘analoga frattura.
Quando penso alle sottoculture, penso al vinile,

che sta riscuotendo un rinnovato e sorprendente
successo. Viviamo in un'epoca improntata alla
comodita, in cui I'LP non ha motivi pratici di esistere:
il disco € costoso, ingombrante e analogico, mentre

lo streaming € economico e privo di attriti. Eppure

sta rinascendo. L'anno scorso (il diciannovesimo di
crescita consecutiva) ha registrato vendite superiori

al miliardo di dollari, per la prima volta dal 1983, e
pare che anche le riviste cartacee siano oggetto di una
riscoperta: in un mondo di etere digitale, i piu giovani
sperimentano di nuovo I'importanza dell’artefatto fisico.
E ascoltano pitt musica “vecchia”, a dimostrazione
dell’esistenza di gruppi nutriti disposti a investire

in ambiti culturali meno semplicistici e scontati.

La mia speranza € di assistere, mutatis mutandis,

alla stessa rinascita in altre aree dell’espressione, in
grado di contrastare l'influenza travolgente del pop.
Potrebbe ovviamente trattarsi dellennesima mania.

I cinici diranno che l'universo giovanile non € altro che
un mercato di consumo, ma io non sono d’accordo.
Quasi ogni aspetto della nostra societa prevede
I'acquisto e la vendita di qualcosa. Il gruppo hardcore
della vostra citta deve vendere biglietti per poter andare
in tour e mangiare. Comprare la maglietta della band &
un segnale culturale. Un po’ di commercio va benissimo,
a patto che non si tratti soltanto di commercio.

In ogni caso, diciannove anni consecutivi di successo
significano che la riscoperta del vinile € pit di una
moda passeggera e forse risponde al desiderio

di qualcosa di piu autentico e duraturo, di reale

e tangibile. Sono sicuro che la storia non finira qui.

by
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Aprite quei bauli
di Emanuele Coccia

Siricorda, la moda, che rese qualsiasi corpo
“arte ambulante™? Il ritorno all’esclusivita sta
distruggendo il suo bagaglio di storia e teoria,
che dovrebbe essere condiviso con tutti
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volte & necessario riaprire i vecchi
bauli dimenticati in soffitta o in
cantina, quelli in cui, nel corso degli
anni, abbiamo riposto frammenti

di esperienze passate, diventati
lentamente cimeli e ricordi. C’e
sempre una lieve vertigine nel trovarsi
assaliti da un cumulo disordinato

di fotografie, abiti ormai troppo
stretti, bambole messe da parte
perché prive di un braccio o di una
gamba, fogli pieni di appunti che il
tempo ha reso illeggibili. Eppure,
tornare in questo museo domestico —
permanentemente chiuso al pubblico
— puo aiutarci a capire chi siamo, da dove veniamo

e, talvolta, perfino dove sarebbe piu giusto andare.

In uno dei momenti piu critici e confusi della sua storia
recente, anche il mondo della moda dovrebbe riaprire i
suoi bauli. Dovrebbe accettare quella stessa vertigine e
sottoporsi a un analogo esercizio di memoria. Dovrebbe
tornare alle immagini e ai lacerti di inizio Novecento,
unepoca in cui fu forse la disciplina capace, piu di ogni
altra, di incarnare con entusiasmo l'aspirazione di tutte
le avanguardie: rendere arte e vita indistinguibili. In
pittura e scultura, quel desiderio era difficile da tradurre
integralmente in un oggetto concreto e singolare. In
quelle discipline il rapporto con l'opera non poteva

che essere contemplativo: ci si poneva davanti a essa
per un tempo necessariamente limitato, vincolato al
luogo in cui era custodita, un museo, una galleria, una
collezione privata. Un abito, invece, non chiedeva di
essere contemplato. Esigeva di essere indossato, di
diventare pelle, postura, movimento; di trasformare
l'opera nella forma del proprio corpo, in un letto in cui
risvegliarsi diversi da quelli che si era, in un laboratorio
segreto in cui fabbricare la materia stessa del proprio
respiro. Era come potersi servire di un quadro di
Picasso per ridisegnare il proprio volto, come chiedere
all'architettura di ritracciare le linee del proprio corpo.
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La moda era riuscita cosi a essere il cavallo di Troia

che silenziosamente e surrettiziamente aveva fatto
entrare l'arte nella vita quotidiana di qualunque corpo.
Perché tutti devono vestirsi. Non importano leta, il
genere, la provenienza, il luogo in cui si vive, né il

grado di istruzione, il reddito o l'ora del giorno. La
moda ¢ sempre li e vuole che scegliamo un colore,

un taglio, una materia, in altre parole una forma
artificiale attraverso cui diventare cio che siamo.
Lidentita, allora, si trasforma in opera d’arte. Puo
risultare bella o brutta, riuscita oppure mancata, ma
non possiamo piu appellarci a una presunta natura
originaria. Siamo arte ambulante, vite plasmate da
principi estetici. E questa intuizione radicale ad aver fatto
della moda uno dei saperi pitl universali che esistano.
Nei suoi bauli si potrebbero ritrovare fotografie risalenti
al 1959, quando Pierre Cardin presento al Printemps di
Parigi una collezione femminile destinata a un pubblico
pit ampio e qualche ritaglio di giornale del 1966 con la
notizia dell'inaugurazione della boutique Saint Laurent
Rive Gauche, la prima di prét-a-porter con il nome di
un couturier. In quei gesti inaspettati e apparentemente
isolati si preparava qualcosa di grandioso e di epocale:
la moda smetteva di essere sistema artigianale elitario,
legato a doppio filo ai gusti di una certa area geografica,
e accettava di diventare industria di massa, cultura
aperta a tutte e a tutti, linguaggio cosmopolita e
internazionale. Perché una maison di alta moda che
apre linee di prét-a-porter decide di non voler piu
rappresentare esclusivamente una parte limitata della
popolazione per sottolineare una superiorita: lo stile non
€ piu prerogativa di classe, ma espressione di qualcosa
che sta al di sotto (o al di sopra) delle differenze di censo,
che riguarda i movimenti piti profondi dell'anima, i suoi
umori, i desideri inconfessati, i sogni che non dipendono
dalla casa o dalla nazione in cui si abita. Sono stati
proprio quei gesti a fare della moda uno dei laboratori
piu potenti e influenti della nuova cultura planetaria.
Questi ricordi potrebbero essere estremamente

utili a ritrovare la propria identita in un presente in

cui i marchi storici, invertendo la rotta, inseguono
ciecamente porzioni sempre pitt microscopiche di
consumatori aumentando i prezzi senza cambiare i
prodotti, pensando cosi di rendersi piu esclusivi. In
questo modo, invece, non hanno solo implicitamente
sancito il divorzio tra haute couture e confezione, ma
hanno soprattutto rinunciato a essere una forza capace
di cambiare il modo di vita di miliardi di persone.
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O meglio, hanno abbracciato la via del suicidio

e della distruzione di un patrimonio culturale.

Forse la moda non dovrebbe limitarsi ad aprire i bauli,
ma sforzarsi di portare i suoi ricordi nelle strade per
mostrarli a tutti. E quantomeno curioso che sia I'unica
disciplina artistica che non promuova una conoscenza
universale, diffusa, capillare della propria storia e della
propria teoria: si imparano quasi solo nelle scuole

di settore. La storia della pittura, della scultura e
dell'architettura € parte integrante dell’istruzione comune
e quindi del bagaglio di qualsiasi persona che si reputi
minimamente erudita. Eppure, se tutti consideriamo
grave non sapere chi siano Leonardo da Vinci o Mark
Rothko, non avere la piu pallida idea della grandezza di
Cristobal Balenciaga € considerato non solo normale,
ma una forma virtuosa di ignoranza. Le maison
intrattengono il gusto criminale per questa ignoranza
diffusa: continuano a non aprire i bauli, a non pretendere
che il loro contenuto sia un patrimonio insegnato a
tutti, e in gran parte credono ancora che il proprio
heritage debba essere protetto dal segreto industriale.
Arrivare in ogni scuola aiuterebbe a superare

la crisi. Aiuterebbe anche a capire che mettere
uneredita cosi preziosa nelle mani di ragionieri e
amministratori esperti di auto e bulloni non ¢ furbo.
Nessuno si immaginerebbe di affidare il destino del
Louvre a chi non sa chi sia Paolo Uccello. La moda,
invece, ha buttato le chiavi della propria soffitta.

by
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La maglia da 24 milioni di dollari egli Anni go lo Storic? Raphael
di Marco Pecorari Samuel asseriva che I'heritage si

sarebbe affermato come il movimento
estetico, sociale ed economico
predominante del ventunesimo
secolo. Nella moda, tale patrimonio si
costituisce di profonde contraddizioni
tra memoria e oblio, ridefinendo
costantemente i propri valori

artistici e commerciali come un
complesso in continua evoluzione.
Parallelamente alla sempre piu
frequente inclusione della disciplina
all'interno dei percorsi espositivi
museali, infatti, si assiste a una
proliferazione di aste dedicate alla vendita di capi
d’abbigliamento, accessori e fotografia d’archivio.

Grandi case come Sotheby’s hanno istituito dipartimenti
dedicati, legittimando il valore storico del settore.
L'interesse ¢ transitato dai costumi d’epoca agli

abiti contemporanei, trasformando le vendite in

momenti di grande risonanza e consolidando il

legame tra moda e arti. Tuttavia, le cifre maggiori

non vengono spese per la haute couture, ma per
manufatti ritenuti iconici nella cultura di massa.

Capiiconici della cultura di massa battuti a cifre record. Vendite all'incanto che intensificano
il processo di storicizzazione, consolidando il legame con le arti. Nella commercializzazione della
nostalgia, le aste misurano il valore che 'industria della moda da al proprio patrimonio
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Il primato appartiene alla maglia che Babe Ruth
indossava in partita, aggiudicata nel 2024 per 24 milioni
di dollari, seguita da quella di Michael Jordan venduta
per 10,09 milioni di dollari. Nel comparto della sola haute
couture, il record spetta invece all’abito Clochard ideato
da John Galliano per Dior, venduto a 7rymila dollari nel
gennaio 2026, che ha superato il precedente primato
stabilito nel 2011 da un capo, sempre Dior, appartenuto
a Elizabeth Taylor. Nonostante i ricavi rimangano
minoritari rispetto ad altri settori, la crescita del mercato
vintage ha intensificato la domanda dei collezionisti,

tra acquirenti privati (buy-to-wear), musei e designer in
cerca d’ispirazione. In questo senso, l'asta La Création en
Liberté (2005), dedicata all'universo vestimentario di Paul
Poiret e della musa, modella e consorte Denise, € stata
un punto di svolta. Non solo ha generato il record di 1,8
milioni di euro, ma e diventata I'emblema di un processo
di storicizzazione della moda a partire dalle vendite
all'incanto. Infatti, quella collezione € entrata in raccolte
private come quella di Azzedine Alaia oppure negli
archivi di grandi musei come il MAD Paris e il Costume
Institute del Metropolitan Museum, che nel 2007 ospito
la retrospettiva Poiret: King of Fashion, esponendo preziosi
manufatti acquisiti a cifre altissime, come le calzature

di André Perugia del 1924 e un soprabito del 1912.
Questa commercializzazione del passato evidenzia una
relazione biunivoca tra peso economico e culturale

della moda. Piu delle mostre blockbuster, le aste sono
termometri che misurano il “vero” valore che I'industria
sta sviluppando attorno al proprio patrimonio. Sono
infatti diventate lo strumento principale per ricostruire
gli archivi delle maison come ha fatto Chanel, che

aveva completamente disperso le proprie creazioni.

Allo stesso tempo, sono diventate momenti mediatici,
attraendo l'attenzione del grande pubblico e dei
fashionisti. E il caso di quelle dedicate a Martin
Margiela, al centro di una serie di vendite per Artcurial
(Martin Margiela: Anvers & Contre Tous, 2019),

Sotheby’s (Martin Margiela - Hors Normes, 2019) e piu
recentemente per Maurice Auction in collaborazione con
Kelly Taylor (Martin Margiela: Personal Archives, 2026).
Quest'ultima ha raggiunto il white glove sale, ovvero

il 100 per cento dei lotti venduti, per un totale di 1,38
milioni di euro, e con il record mondiale per un cimelio
dello stilista: un paio di stivali 7abi del 1991 dipinti a
mano e battuti all'incredibile cifra di 364mila euro.
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Oltre a questi dati e alla continua feticizzazione del
lavoro di Margiela, tali exploit hanno svelato i paradossi
del sistema, evidenziando un'ossessione per l'autenticita
e l'originalita laddove, nel caso del designer belga,

si glorificavano 'anonimato, la replica e la serialita.
Esemplari di rassegne stampa fotocopiate sono stati
infatti aggiudicati a prezzi straordinariamente elevati,
mentre repliche in miniatura di capi iconici — prodotte
dal designer stesso — hanno raggiunto i 13omila euro.
Ma il dettaglio piu interessante ¢ che molti di questi
manufatti sono stati realizzati appositamente per la
retrospettiva del 2018 al Palais Galliera a Parigi (o
successivamente), generando un cortocircuito concettuale
senza precedenti. In questa dinamica, l'esposizione
museale non si € configurata come il palcoscenico in
cui viene storicizzato cio che € stato precedentemente
acquisito sul mercato delle aste, come avvenuto per

la collezione Poiret, ma € diventata essa stessa il
momento generativo di artefatti destinati a essere
venduti in una successiva asta. Si ¢ delineato cosi un
processo inverso, I'ennesimo détournement operato da
Margiela nei confronti del sistema della moda e dei suoi
meccanismi di valorizzazione economica e culturale.

by
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Styling
RICCARDO FONTANA

v
4.4 eggenda vuole che, all'origine della fortuna della
moda italiana negli Stati Uniti, ci sia anche un
tailleur del sarto romano Alberto Fabiani. E un
pomeriggio del 1950 e Irene Brin passeggia per
Park Avenue, a New York, quando una distinta
signora la ferma: “Dove I'ha preso, di chi ?”.
Lepisodio sarebbe di modesto interesse se la signora
in questione non fosse Diana Vreeland, allora fashion
editor di Harper’s Bazaar e gia imperatrice indiscussa del gusto.
A onor del vero il tailleur ha una genealogia inglese e la sua
storia € una delle piu significative della moda perché
racconta I'ingresso delle donne nella sfera pubblica
attraverso l'appropriazione e la trasformazione di un
linguaggio fino ad allora eminentemente maschile.
Nella seconda meta dell'Ottocento, John Redfern
confeziona completi bespoke e abiti sportivi di
raffinata fattura per le aristocratiche che frequentano
Cowes, sull'isola di Wight, una delle capitali britanniche
dello yachting. II tailleur femminile prende
forma in questo ambiente, inizialmente
come ensemble destinato alla vela,
all'equitazione, ai viaggi e alle
attivita all'aperto. Alexandra,
principessa del Galles e futura regina,
¢ tra le clienti piu illustri della Maison,
i cui eleganti completi in serge
blu contribuiscono alla fortuna di
uno stile che si diffonde rapidamente
tra le facoltose francesi e americane presenti a
Cowes. A partire dal 1881, John Redfern apre
sedi a Londra e Parigi, poi a New York:
alla fine del secolo il nome & ormai
internazionale, celebre per la realizzazione dei
cosiddetti abiti a I'anglaise. Se Redfern introduce un
linguaggio, Gabrielle “Coco” Chanel lo illanguidisce.
Dal 1913, nella boutique di Deauville, vende sportswear
in jersey, materiale relativamente umile e legato anche
all'underwear maschile, con cui crea modelli pratici, comodi
ed eleganti di lana e di seta. Negli anni successivi il suo
nome attraversa I’Atlantico, mentre nei Venti la giacca-
cardigan abbinata a una camicetta e a una gonna a
pieghe diventa I'emblema del cosiddetto tailleur Chanel.
Quando Mademoiselle torna a sfilare nel febbraio del
1954, dopo 15 anni di assenza dalle passerelle parigine,
riemerge lo stile che fino all'inizio della Seconda guerra
mondiale I'aveva resa celebre, canonizzato in
giacche morbide, gonne dritte, bordature, bottoni,
tasche applicate e stoffe in bouclé di lana e
tweed. Queste ultime, prodotte da manifatture
e designer tessili come Malhia Kent, Linton
e Bucol, conferiscono al tailleur la forma
squadrata e I'appeal lussuoso sinonimi delle collezioni
Chanel negli Anni 50 e 60. 1l look ¢ talmente riconoscibile
da poter essere citato, e bonariamente dileggiato, dal cinema.
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Nell'episodio /I lavoro di Boccaccio 70, Romy Schneider ne indossa uno
quando interpreta Pupe, una giovane contessa che, dopo aver scoperto le
costose frequentazioni del marito con prostitute, si vendica pretendendo
a sua volta di essere pagata per le proprie prestazioni sessuali.
Lalternativa alla versione sciolta di Chanel, negli Anni 30, & quella
surrealista di Elsa Schiaparelli, dalla spalla robusta e dall’architettura
rigorosa. Gli abbellimenti concettuali dell’eclettica couturiéere italiana
hanno una straordinaria base sartoriale, come dimostra un esemplare
dell'autunno 1938 conservato al Costume Institute del Metropolitan
Museum di New York: le tasche sul petto sono incorporate direttamente
nel volume del busto, fondendo anatomia e costruzione dell’abito. Ancora
pil esplicito € un celebre insieme A/l 1936, nato dalla collaborazione
con Salvador Dali e immortalato da Cecil Beaton. Fa parte di una

serie di completi basata sul dipinto dell’artista spagnolo Le cabinet
anthropomorphique (1936), con tasche simili a cassetti che penetrano

nel corpo, reso deposito, contenitore, superficie da aprire. Negli stessi
anni, anche Gilbert Adrian rivoluziona la femminilita attraverso

il linguaggio visivo del tailleur. In qualita di capo del dipartimento
costumi alla Metro-Goldwyn-Mayer, introduce spalle amplificate, linee
geometriche d’ispirazione Art Déco e un assemblaggio rigoroso. La sua
celebre silhouette a triangolo rovesciato € il segno di un nuovo appeal
forte, autorevole, dinamico. Con il cinema, milioni di spettatrici scoprono
un'immagine che esercita il proprio fascino non pil soltanto mediante
la morbidezza delle forme, ma anche grazie a una presenza scenica
definita dalla sartoria. Quelle spalle imbottite, fra I'altro, costituiscono
uno dei precedenti visivi del power dressing Anni 8o, decennio in

cui il tailleur strutturato risorge glorioso. E allora che il cosiddetto
power suit diventa una delle uniformi della donna manager e, pit

in generale, della crescente presenza femminile nei settori professionali
tradizionalmente dominati dagli uomini. In televisione, poi, assume

una dimensione comunicativa e spettacolare anche per i costumi
fiammeggianti di Dynasty, dove Joan Collins, nei panni della perfida
Alexis Colby, trasforma giacche e silhouette in strumenti di potere
scenico. Nel 1983 Karl Lagerfeld arriva da Chanel e rimette in circolo
tutti i segni del tailleur della Maison, deformandoli, ingrandendoli,
ironizzandoli e rendendoli un'inesauribile fonte di citazioni. Anche
Thierry Mugler, al tempo, € tra gli interpreti piu radicali di quella
nuova anatomia, che nelle sue collezioni perde ogni residuo di sobrieta
borghese per farsi scultura. Lobiettivo non € mascolinizzare, bensi
amplificare sensualita e forza. Le sue icone sono amazzoni trans-
temporali: padroneggiano lo spazio attraverso un corpo costruito

come unarmatura. Una ricerca parallela, piul essenziale e rigorosa,

caratterizza invece il lavoro di Claude Montana. Anche le sue sfilate
sono dominate da spalle monumentali, volumi geometrici e riferimenti
all'abbigliamento militare, ma prevale una vena pil sobria, quasi
minimalista, nella definizione della forma.

Sebbene nella couture A/l 26 corsetti, protesi e silhouette irrigidite
riportino in scena un corpo femminile costretto e spettacolarizzato,

in linea con lo spirito dei tempi, il tailleur continua a offrire un
controcampo pill mobile e contemporaneo. Da Chanel, sullo sfondo

di un set invaso da un fagiolo magico e da proliferazioni di fiori tossici,
Matthieu Blazy propone la sua formula: pezzi morbidi, geometrici

e molto lavorati, la cui costruzione non coincide con la costrizione.

Da Fendi, Maria Grazia Chiuri punta su interpretazioni che avvolgono
la figura senza ingabbiarla, offrendo un'ulteriore alternativa.

Fuori dalla couture, il prét-a-porter conferma che il tailleur € ancora
territorio di sperimentazione, un mezzo attraverso cui interrogare

il potere, il corpo e l'identita. Da Matieres Fécales, nella collezione

The One Percent, i codici del completo borghese — Principe di Galles,
tweed, spalle architettoniche — vengono esasperati, lacerati e deformati.
I tailleur mette in scena la cattiva coscienza di quel potere, facendo
dell'uniforme dell’élite una caricatura impeccabilmente costruita e gia
corrosa dal privilegio. Anthony Vaccarello torna invece alla matrice
con look neri monopetto e doppiopetto, spalle nette e pantaloni dalla
linea sciolta che celebrano i sessant’anni dello smoking di Saint Laurent.
La ripetizione, per lui, ha il valore di una riaffermazione: la volonta

di continuare a trasformare un linguaggio maschile in uno strumento
di seduzione femminile, conservando intatta 'ambiguita fra autorita

ed esposizione. E se Haider Ackermann, a due anni dal debutto per
Tom Ford, assume il completo come forma disciplinare e lo altera
attraverso proporzioni, texture e superfici, nel primo défilé di Demna
per Gucci la materia si fa fluida, lucida, aderente: la stessa giacca migra
fra gonna, legging e pantaloni, e il tailleur cessa di essere un insieme
chiuso per diventare un sistema. E un ritorno alla sensualita filtrata
dalla logica contemporanea dell’archetipo e della modularita: il potere
risiede meno nell'uniforme e sempre pil nella sfera dell'autoespressione.
Quell'uniforme, tuttavia, negli Anni 8o era simbolo di nuovi spazi e
visibilita che oggi, per le donne nella e della realta, si stanno perdendo,
nell’America di Trump ma anche altrove. Si tratta dunque di modi
diversi di riattivare lo stesso look: mettere sotto accusa chi tende

a sminuirne il valore, ribadirne il mito, incrinarne la disciplina per
smontarla e rimontarla attraverso il guardaroba contemporaneo.

Lungi dall’aver perso il proprio posto nel mondo, il tailleur continua

a cambiare significato. T}

Il tailleur sulle passerelle A/I 26. Sopra, da sinistra, MATIERES FECALES, SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO, TOM FORD, GUCCI
(photos: Launchmetrics/Spotlight, courtesy of Tom Ford).
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In
ogni
numero,
un
membro
della
community
di
Bazaar Italia
presenta
una
voce
singolare
che
contribuisce
a
plasmare
il futuro.

Questo
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introduce
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Singh

(S

Pranav
Guglani,

Sopra, unimmagine di campagna della collezione A/1 26 Elsewhere, ispirata alle narrazioni dell’Asia meridionale ricche di divinita dall'aspetto per meta umano e per meta animale. Come spiegano i due
designer di Cord, non si tratta della mitologia come soggetto, ma come metodo, che tenta di restituire I'idea di coesistenza di cose diverse tramite i capi. Cosi la seta, speciale e preziosa, € spesso abbinata

he
d.d ascorsa primavera la campagna visual
del brand Cord, fino a ieri sconosciuto
ai piu alle nostre latitudini, & diventata
virale sui social. Raccontava Album 91, la
collezione P/E 26, in modo cinematico, con
una gita in campagna in cui una famiglia

fondatori
di
Cord,

marchio indiana prende un treno per andare

che trasﬁgura a fare un picnic in uno

elementi scenario onirico. Tutti

(e sono moltissimi) ne

della hanno amato gli outfit, cosi

tradizione esotici, nuovi eppure familiari.

tessile Ma tra quei molti c'¢ chi I'ha

. ) giudicata unappropriazione culturale:

indiana come osava un marchio made in India
inun prendere come reference il cinema di
universo Wes Anderson con i suoi usi del colore e

della simmetria? Soltanto i cinefili
contem POran€o iy raffinati sanno che il regista
e statunitense ha dichiaratamente

cinemato g rafic 0, mutuato il SuO universo e"stetlco
\ . dal collega indiano Satyajit
dallestetica

Ray, tanto da andare in Bengala
altem po stesso a studiarne la filmografia.

e
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Di contro la moda occidentale, senza ammetterlo,
continua a guardare — e spesso a depredare — I'India
da millenni. Li i look non nascono all'interno di un
sistema strutturato come il nostro, ma prendono forma
nelle botteghe artigianali di tessitura e ricamo.

E tuttavia, agli occhi del mondo, quel patrimonio €
ancora percepito come un bacino di lavoro a basso
costo. Ora Cord smuove quella narrazione, offrendosi
come una label sofisticata e immaginifica che sottrae
l'artigianato al folklore e lo porta nel presente.
Fondata da Neha Singh e Pranav Guglani, ha sede

a Noida, citta-satellite trendy di Delhi. Entrambi
36enni, nel 2014 si sono conosciuti e innamorati

alla Pearl Academy, 'equivalente orientale per gli studi
di moda della Central Saint Martins di Londra, e
hanno preso a sperimentare con gli accessori in pelle
e l'abbigliamento. «Partiamo dallo storytelling per
creare abiti effortlessly chic», spiegano. «La nostra
ispirazione ¢ la nostalgia, cio che noi o i nostri avi
abbiamo vissuto nelleta felice dell'infanzia. Elsewhere,
la collezione A/I 26, racconta la metamorfosi tra
uomo e animale, presente nella mitologia indu

e nelle favole per bambini di tutto il mondo, con
creature che parlano e agiscono come noi».

Ogni capo di Cord racchiude almeno un
elemento fatto a mano da artigiani locali,
si tratti della lavorazione a nido d’ape,

di ricami o di stampe disegnate insieme
ad artisti. Per Elsewhere la collaborazione
¢é con Sai Pradhan, pittrice e scrittrice
nata a Mumbai oggi residente a Hong
Kong. Qualsiasi pezzo di questa collezione,
cosi come delle precedenti, non appare
etnico, ma contiene qualcosa di magico

e seminascosto che provoca un effetto
madeleine proustiana, cosi potente da
volerlo indossare perché parla a, e di,
ciascuno di noi. Cord €& un meraviglioso
esempio del fatto che la moda indiana

¢ pronta per il mercato globale. Oltre al
brand, Neha e Pranav hanno generato

un figlio. Si chiama Jahaan, che in lingua
hindi significa “universo”. Un'ambiziosa
dichiarazione d’intenti. T}

al cotone, piu pratico e quotidiano, negli abiti e nelle giacche proposti nel corso delle stagioni. Il patchwork, ottenuto con tecniche antiche, & infatti uno degli elementi stilistici ricorrenti del brand.
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